
JEGYZETEK 

Leckekönyv 

Tanár vagyok. Sose tanítottam. Ha tanítani mernék, ennyiből állna a 

lecke: CSAK ANNAK A SZAVÁRA FIGYELJETEK, AKI LEÜL MELLÉTEK 

TANULNI. Legjobb tanárom, a felejthetetlen, az igazi MESTER mondogatta: 

„Ne felejtsetek el gondolkozni." Útravalóul szánta nekünk, akik nem készültünk 

elutazni, s azóta is ezen gondolkozunk különböző padokon üldögélve. Mi itt­

maradtunk, ő kelt útra, csengettek ugyanis, a tanár úr szórakozottan biccentett, 

és kisietett az életünkből. Csak másnap tudtuk meg, hova igyekezett, milyen 

vonat várta. Akkor vettük észre, hogy tulajdonképpen elbúcsúzott — minden 

tanítás búcsú —, mert nem akart vizsgáztatni. Talán attól tartott, hogy rossz 

diákszokás szerint szigorlat után elfelejtjük a leckét. Azóta is örök szesszió-

ban élek, mint akit bármikor levizsgáztathatnák a Mester tantárgyából. Ezért 

aztán minden nap hangtalanul felmondom magamnak az egészet. 

Más leckéket is kaptam. Egyik dolgozatomban (a vakációról szólt) felszólí­

tottam pajtásaimat, hogy labdázzanak. A tanító — rendbontástól tartva? — piros 

ceruzával kihúzta az egészet, a labdától a felkiáltójelig. Osztálytársaim né­

melyike azóta se mer labdázni. Veszélyes sport — mondják —, az ember el­

eshet, megütheti magát. Nagyon szerettem labdázni, ezért tornaóra után — me­

gint dolgozatot írtunk, nem emlékszem már, miről — megkérdeztem: „megfi­

gyeltétek-e, hogy a gyalázat mindig indokoltabb a kockázatnál?" Itt meg a 

kérdő mondat nem tetszett, átalakíttatott kijelentő mondattá, így: „Megfigyel­

hető, hogy a gyalázat mindig indokoltabb a kockázatnál." Dehát ez olyan, mintha 

én tanítani akarnék valakiket valamire, holott én nem tudok tanítani, csak kér­

dezni tudok. 

És a kérdésekkel mindig baj van. Egyszer a vizsgán rosszallóan megje­

gyezték, hogy keveset írtam a Faustról. Megkérdeztem, hogy nem elég-e, amit 

Goethe írt. Kiderült, hogy tiszteletlen voltam (dehát én éppen tiszteletből nem 

írtam többet — mindig félreértik az embert!). — Meg se buktattak, csak levon­

tak az osztályzatomból. 

Máskor a nagyvilággal gyűlt meg a bajom. Piros ceruzával kijavították 

kisvilágra, s megrótták szerénytelenség címén, hiába bizonygattam, hogy a 

kisdolgot a nagydologtól már hároméves koromban meg tudtam különböztetni. 

Ez lenne hát a leckekönyvem. (Indexnek is hívják.) 

Csoda-e, hogy — bár tanár volnék, mondom — sose mertem tanítani? 

Taníthat-e valaki, aki mindent összekever, akinek a vonatról a gondolkodás 

jut az eszébe, a gondolatról a labda, ráadásul nem is szünetben, hanem órán, 

dolgozatíráskor, Goethéről a nagyvilág, a kisvilágról a kockázat, a kockázatról 

megint csak a vonat — nem is szeretek utazni — , s majdnem elfelejtettem el­

mondani, mennyit szidtak első elemista koromban, hogy írás közben olyan 



görcsösen szorítom a tollat. Pedig nem is akartam szorítani, csak izgultam, 
valahányszor tollat adtak a kezembe, borzasztó volt a felelősség: írni, ezért 
hát összpontosítottam és igyekeztem és szorítottam a tollat, amíg aztán egy 
éjszaka azt álmodtam, hogy a lecke az új irka első lapjáról átütött az egész 
füzeten, az összes lapokon, a padba is bevésődött minden betű, és a padon át 
belekarcolódott a padlóba, a padlódeszkát fel kellett szedni, látszott az írás 
még a pince földjén is, nagy botrány volt, kicsaptak a közvagyon rongálásáért. 
Hiába magyaráztam a haragos tanfelügyelőnek, hogy az írás nem rongál sem­
mit. — Szörnyű álom volt. 

Arra ébredtem, hogy tanár vagyok. 
Szilágyi Júlia 

Madách a pinceklubban 

„Komoly férfiak, J ünnepélyes arccal, körbeülték a kerekasztalt." Nem, 
ezt a néhány verssort nem rólunk írták, akik hívásra házhoz jöttünk, hogy a Ma­
dách-évfordulón elbeszélgessünk a Szatmári Magyar Líceum irodalmi körének 
tagjaival — noha a mi „kerekasztalunk" is ilyen ünnepélyesen kezdődött, ün­
neplőbe öltözött diákok és néhány tanáruk előtt. A vers, amelyből idéztem, 
hosszú gondozott hajú festőkről és költőkről, szemüveges tanárokról, írókról, 
kritikusokról, sőt feketeruhás miniszterekről, gyári munkásokról szól; az or­
szág gondjáról döntenek ők a kongresszusi teremben; ide téved be, az elvtársak 
közé, egy leányka, megszeppenten ül a hatalmas széken, s amikor megkérdezik 
tőle, mit keres ott, akadozó hangon suttogja: „Én . . . a kritikát képviselem". A 
gyermeket ölbe veszik, ágyába teszik, hiszen „A kongresszus I nem játszó­
tér!" 

Többek közt ezt a kedves, naiv verset hoztam magammal Szatmárról — 
akkor még nem tudtam, hogy egy szerkesztői jegyzet gondolatmenetét fogja 
majd elindítani. Az „elnöki" asztaltól pásztázva a minden elhangzó szóra fi­
gyelő tekinteteket, feltűnt egy sugaras nézésű kislány (középiskolai viszonyí­
tásban nagylánynak kellene mondanom), aki a többé-kevésbé ünnepélyes-hi­
vatalos bevezető előadás után, a közvetlenné vált kérdezz-felelek hangulatban 
kétszer is felpattant, s előbb Madáchnak, majd nekünk szögezve a kérdést, 
szót emelt a tényleges női egyenjogúság mellett. Nos, ő írta az idézett verset, 
Oláh Agnes, XI. osztályos tanuló. Hogy költő lesz-e belőle vagy sem, nem mer­
ném még megjósolni, tehetségénél azonban — ezúttal — fontosabbnak érzem 
a versekben is kifejeződő magatartást. A tőle elkért kéziratlapok közt talál­
tam a Sors című, 1973-as keltezésű hat sort: 

Mit akarsz tőlem? 
Fáj valamid? 
Írjad a versed! 

Mit akarsz tőlem? 
Éhes vagy talán? 
Zabáld a versed! 


