
FÖLDES MÁRIA 

ÁDÁM, HOL VAGY? 

Csak gyűjteni az erőt, gyűjteni, nehogy oda visszakerüljek... Mert 
akárhogyan is vesszük, bármennyire emancipált vagyok, akármennyire 
meggyőztem a férjemet is róla, hogy oda beutaltatni magad nem szégyen, 
szükséglet, egészségügyi szempont stb., s még jó, hogy van hova utaltassa 
magát — olyankor — az ember, mégsem szeretnék oda visszakerülni. 
Noha a huszadik században vakbélgyulladás vagy idegbetegség egyre-
megy . . . S nem is igazi értelmiségi az, aki bár egyszer, bár egyetlen­
egyszer nem lépte át ennek a háznak a küszöbét. 

Mindezt tudom, s mégis odabenn a pszichiátrián minden — szürke. 
Ha egyszer filmet írnék róla — márpedig feltétlenül papírra kell vetnem 
egyszer majd mindazt, amit odabenn megéltem —, mondom, ha film­
forgatókönyv írására adom majd egykor a fejem, fekete-fehérben ját­
szatom azt, ot t . . . Az élő-holtak világát... De lám, idekint mennyi szag 
és mennyi szín, édes istenem, milyen hallatlan tarkaság! Vajon azelőtt 
is tavasszal így rügyeztek a fák? Ilyen sárgás-hamvasan bújt ki az első 
fűszál?... Valaki odabenn azt mondta, meg akartam halni, nagysád, 
úgy bizony... Egy férfi, az udvaron ismertem meg . . . (Érdekes, tőlem 
a férfiakat örökké elzárta valami, egy szögesdrót, egy kórterem...) No, 
igen, azt mondta: — meg akartam halni, kis naccsád, s csak az tartott 
életben, hogy még sohasem lestem meg, hogy miként sarjad a fű, no meg 
hogy — pirulok is érte — sosem voltam még az újonnan beállított egyes 
trolibusz végállomásán . . . — Amint felépültem, azonnal leutaztam oda 
a végállomásra, leheveredtem a Szamos partján, s ha hiszi kisnaccsád, ha 
nem, órákon át, egészen addig, míg esteledett, néztem a füveket... No 
igen, bármit, csak nem meghalni! Nem meghalni! Kibírni! Igen, ez a 
fő . . . A férfit az udvaron ismertem meg . . . Ott sétált, s nem szólt senki­
hez. Tüzet kértem tőle, ő pedig megkérdezte, mikor születtem. Horoszkó­
pot tudott készíteni kapásból... Ez nagyon mulattatott. De nemcsak a 
csillagzatomra volt kíváncsi, tudni szerette volna, mit éltem át, hogy 
jutottam ide! Nem is volt olyan bolond! 

Hogyan jutottam ide? És mit éltem át? Nevetséges! Mit nem éltem 
át? Míg eljutottam az emberélet útjának felére, s ki tudja egyáltalán, 
hogy csak a feléről volna-e szó? . . . 

A férfiakkal mindig az udvaron ismerkedem meg . . . 
Ádám tizenhat éves volt, s ott a lágerben is patyolatfehér, frissen 

mosott, vasalt inget viselt, bricseszt és birgerli csizmát... A lágerutcán 
találkozott először velem, és hozzám vágott egy pulóvert... 

Tulajdonképpen mit is mondott a kékszemű doktornő? Azt mondta: 
— Ne menjen haza. De hová menjek? Ha elfárad, térjen be néhány 

Részlet a szerző önéletrajzi regényéből 



percre egyik barátjához, egyik megértő, intelligens . . . Most értettem meg 
csak igazán, mitől is féltett... 

Munkásnegyedben laktam . . . olyan az egész negyed, mint egy nagy-
nagy park. Esténként a lányok, fiúk kiülnek a fűre, énekelnek, gitároznak. 
A távolból ide hallatszanak a gyárak szirénái, az ég magas, és minden­
honnan látni, nem úgy, mint a városban. Falusi illatok terjengenek, oly­
kor még tehénkolomp is szól, mint odahaza, Hollóban. Vannak itt ki­
sebb falusi gazdaságok... Faluhely, ne tessék haragudni, mondja a szom­
szédasszonyom, a paplanos . . . 

Minden második mondata: ne tessék haragudni. Dehogyis harag­
szom.. . 

A Kékszemű attól tart, a melósok gúnyolnak majd: nini, a bolondok­
házából jött! Hát aztán. Ha így mondják majd, hát igazuk lesz. Erről 
van szó . . . Mégsem merem megreszkírozni... sétálok . . . 

Rettentően elfáradtam. Itt a ház, a szép nagy villa, itt lakik az 
egyik intelligens és érzékeny — mit érzékeny?! hiperérzékeny — bará­
tom, a zongoraművész. Be kellene állítani hozzá csak úgy, szó nélkül le­
ülni s meghallgatni egy Beethoven-szonátát, igen, az Apasszionátát, azt 
kellene meghallgatni és semmiről sem beszélni, semmiről, ő egy patinás, 
egy perfekt entellektüel, ő ezt majd megérti... 

Túl vagyunk rajta!. . . Becsengettem és bementem és leültem, és 
semmit sem kérdezett, pontosabban csak annyit kérdezett, hogy: mit? 
És én mondtam, hogy az Apasszionátát, és ő elkezdte, ahogy szokta a 
koncerten, gondosan nekikészülődött, és a felesége, a Gioconda-mosolyú 
— aki mellesleg orvos — nesztelenül behozott egy kávét, csak úgy su­
hant, és leült, és kinyitották a parkra nyíló ablakot, és a szél orgonailla­
tot sodort be, és jó volt! Hiába, tudta a Kékszemű, hogy intelligens úri­
emberekhez kell menni az ilyen lábadozó betegnek. S most az Apasszio-
náta hangja mellett elernyed benne a feszültség. 

Anya úri család gyermeke . . . egy intelligens úri családé . . . Tulaj­
donképpen eljött az az idő, amikor meg kellene írnom az életemet... 
regényt kellene írni . . . Micsoda igényes műfaj ! No nem, kétségtelen nem 
tudok majd megküzdeni vele . . . Valahogy úgy szeretném kezdeni, mint 
a hajdani regényírók, mint ahogyan az első könyvélményeimből meg­
maradt emlékeimben: 

Amikor születtem, a kakas hármat kukorékolt! 
Pedig hát amikor én születtem, fogalmam sincs, mi történt, erről 

csak anyám számolt be időnként, s mindig másképpen szövődött emlé­
kezetemben a legenda. Az egyik változat szerint a bába már a fürdő­
kádban hajszál híján megfojtott... A másik szerint Ő olyan csinos, oly 
észbontóan csodálatos asszony volt, hogy amikor a főorvos meglátta, hogy 
öt kilóm világrahozása életveszélybe sodorja a Vecsera Máriára, Garbóra 
s az istenben azóta megboldogult Horthy Miklósné, született Purgly Mag­
dolna nagyasszonyra kiköpötten hasonlító szépséges mamámat, engem un­
dorral egy szobasarokba hajított, s ott rostokoltam pelenkázatlan, szopta-
tatlan, másnap hajnalig. Nem volt idő most velem törődni, amikor a fen­
séges asszony élete forgott kockán. 

A változatok sokaságából csak ezt a kettőt ragadtam ki, jóllehet több­
féle keringett a máskülönben is jó képzelőerejű családomban. A külön-



böző históriák egyetlen pontban egyeztek meg, nevezetesen abban, hogy 
mindez a Cittában történt. 

Kora ifjúságom óta magam is a család örökébe léptem, túláradó fan­
táziám volt, amit a család egyszerűen így minősített: a Marica hazudik. 
Pedig sohasem hazudtam — hittem! Később, amikor valóban hazudni 
kezdtem, nem hittem már. De ne vágjunk a dolgok elébe.. . Amúgy is 
nehéz lesz elbeszélésemben bármiféle kronológiát betartanom, hiszen any-
nyi minden történik egy emberöltő folyamán. Egy rövidnek tetsző, de va­
lójában hosszú és fárasztó, nagyon is fárasztó emberöltő folyamán. 

Mondom tehát, hogy a Cittá nagyranőtt gyermekfantáziámban. Előbb 
valami klastromfallal körülvett zordon kőépületnek képzeltem a Cittát 
(tízéves korom óta ugyanis zárdában nevelkedtem, amit anyám mind­
máig játszi könnyedséggel úgy mesél el ismeretlen útitársaknak, hordá­
roknak, kofáknak vagy csak úgy általában a jó embereknek, hogy a „lá­
nyom a Nôtre Dame de Sion francia apácaintézetben nevelkedett"). Egy­
szóval, mondom... a Cittá valamiképpen összefonódott képzeletemben a 
Nôtre Dame-mal, azzal az intézménnyel, ahol midőn hosszú heteken át 
egyedül feküdtem a vörös selyemtapétákkal bevont házikórházban (Re-
vier-ben), belém nevelték a Marie Antoinette királyasszony szomorú 
sorsa feletti érthetetlen aggodalmat (különben az intézet lakás, koszt és 
ellátás, taníttatás és hittérítés díjaként havi 5000 lejt szabott meg). Mon­
dom, ez a gondolattársítás akkor fészkelte magát az agyamba, amikor a 
Nôtre Dame de Sionba kerültem, minekutána az 1929-es gazdasági válság 
apámat, akinek majd nagy szerep jut ezekben a feljegyzésekben (ha si­
kerül őket befejeznem), alaposan tönkretette, sőt néhány esztendőre rá 
hozzájárult korai halálához. Szóval mondom... midőn a család már csak 
a régi gazdagság híréből, egyebekben pedig csak könyöradományokból, 
kölcsönökből és hencegésből élt, s az elit Nôtre Dame-ot a mama immár 
a harmadik éve nem tudta kifizetni, s a kőszívű apácák csak kegyeletből 
tartottak, merthogy „isteni tanuló" voltam, majd családi kapcsolataink a 
hírneves Haţieganu családdal (amelyiknek egyik tagja tankerületi főigaz­
gató volt) odavezetett, hogy ösztöndíj formáját öltse egy idő után ez a 
kegyelemkenyér . . . mondom, ez idő tájt, zárdai és kórházi magányom­
ban — minekutána befészkelte magát a lelkembe a rémület a lefejezett 
királyasszony szomorú sorsáért —, ekkortájt a Cittát valamiféle régens 
szülőhelyének képzeltem, óriási tükrös és márványos termekkel, ahol bá­
bák és orvosok, fejedelmek és udvarhölgyek gyűltek össze a vajúdó 
királyasszony köré, hogy saját szemükkel győződjenek meg: a király­
asszonynak fiúgyermeke született. Elkövetkezett aztán az az idő is, ami­
kor Krisztus urunk vérét éreztem ereimben folydogálni, magamat leendő 
szentnek és mártírnak képzeltem. Ez idő tájt a Cittá jászollá változott. 
És sok más korszak következett be életemben, amiről korai még beszélni. 
Nyilván, mint később minden álmomra és ábrándomra (az álmodozásról 
és csodavárásról még ma, istennek 1969-ik évében, amikor e sorokat 
írom, sem szoktam le) prózai erővel rontott rám a sivár valóság. A Cittá 
nem volt egyéb egy szokványos köznapi burzsoá szülőszanatóriumnál. 

Ennyit talán előlegbe születésem körülményeiről, bár annak előz­
ményeire majd később vissza kell térnem. De miért később? Magam sem 
tudom. Próbáljuk meg tán itt helyben, most összegezni mindazt, amit 
anyám születésem előtti életéről tudok. Istenben megboldogult Hermina 



nagyanyám (Tafler Hermina) alföldi származású tót úriasszony volt. Kan­
csi és butácska, ezzel szemben zseniális háziasszony. Zsenialitása nem­
csak abban nyilvánult meg, hogy férje, istenben megboldogult nagyapám, 
Leipniker Salamon (az aradi korzó számára csak úgy egyszerűen Sali 
bácsi) egész élete jelentősen nagy jövedelmét az aradi piacokon pallta 
el, mind egy szálig a sváb kofák bugyrába vándoroltatva azt — hanem 
abban csúcsosodott ki mindenekfelett, hogy amikor a haza urát és pa-
rancsolóját, azóta istenben megboldogult II. Károly királyt fogadta az 
aradi előkelőség, díszgazdasszonynak őt hívta meg az aradi Nőegylet. A 
király — beszélik —, midőn a nagyanyám dirigálta főztet megette, meg­
nyalta a szájaszélét, sőt kifejezte állítólag azt az óhaját, hogy szeretné 
megismerni a nagymamát, amit a család barátja, bizonyos Neumann báró 
lehetővé is tett. Így esett meg aztán, beszéli a családi fáma, hogy nagymamát meghívták az udvarba valamiféle konyhafőheppmesternek, amibe 
cívis nagyapám természetesen nem egyezett bele. 

Nagymama életében ezentúl nem következett be semmi nevezetes. 
A kis- és nagytakarításokon kívül, a leánygyermekei és leányunokái lá­
togatásain kívül, és az erre az alkalomra való apokaliptikus méretű fel­
készüléseken kívül. Élete megőrizte az alföld lusta, monoton, egyhangú 
ritmusát. Csak a cselédekkel vesződött sokat, havonta váltogatta őket. 
Egyedül Kati szakácsnő tartott ki mellette mindvégig, valószínűleg arra 
spekulálva, hogy majd megmutatja, túléli ő a „szekánt" Herminát. A sors 
azonban úgy végezte, hogy Kati szakácsnő hunyta be előbb a szemét, 86 
éves korában. A család tíz évig tartotta őt betegen a házban. Ezekben az 
esztendőkben betegágyából ő mardosta a cselédlányok egyébként is rövid 
kis életét. Komoly csapás csak egy érte élete folyamán Herminát (ami­
kor a második bekövetkezett — egyik leányunokája halála —, már öreg volt, és némiképpen szenilis, úgyhogy ez az esemény már nem hatott rá 
elemi erővel), nevezetesen egyetlen fia elvesztése, Piavénál. Ezzel az 
eseménnyel kapcsolatosan azt tartja a családi krónika, hogy Laci katona­
kórházban sínylődött volt az utolsó ütközet előtt, s hogy tulajdonképpen 
nem is kívánta tőle a regula, hogy csatába menjen, de bizony Leipniker 
főhadnagy nem tudta a végzetét elkerülni. Szívében felbuzgott a haza­
szeretet és gőg: — Ne mondják, hogy gyáva a zsidó — kiszökött a kór­
ház ablakán, s visszament csatázni. Nem is mondta róla senki, hogy gyá­
va lett volna. Hősi halottként, katonai pompával temették el Leipniker 
főhadnagyot — Piavénál. 

Ami Leipniker Salamont illeti, ő sem volt valami tarka vagy fantasz­
tikus egyéniség. Az ő élete is csendes mederben folydogált, mígnem a 
második világháború feldúlta ezt a csendes medret. Jónevű termény-
angrosszista volt, s ami kereskedői becsületét illeti: feddhetetlen. Lányai közül a már harmincéves korában is magával tehetetlen nagyobbik lá­
nyát, Elzát (az én mamámat) szerette jobban a kisebbik és erőszakosabbik 
Macánál. Fia halálát Sali bácsi nagyon is megsínylette. Élete végéig nem 
volt kivel egy értelmes szót váltania a házban. Ugyanis, mint már mon­
dottam, Herminát csak a Tafler családtól örökölt „lépések" érdekelték. 
(Pontokba foglalt takarítási és főzési utasítások: takarítást a konyhától 
kezdjük. Szidol-rongyból hat darab szükségeltetik... Csukott ablaknál 
sose seperj stb. stb.) Leánya, Elza is szelídnek és némiképpen lelkisze­
génynek bizonyult. Maca pedig örökre idegen maradt tőle, akárcsak Jani, 



a Macuska férje, a váradi, nem éppen feddhetetlen hírnevű termény­
kereskedő, akivel nagytata sosem kötött üzletet. A Jani tisztaselyem al­
sónadrágjáról és gáláns kalandjairól szóló hírek némi aggodalommal töl­
tötték el ugyan Sali lelkét leánya boldogságát illetően, de Jani és csa­
ládja valójában még annyira se vette igénybe érdeklődését, mint a Fi­
scher üvegessel élete végéig sem befejezett dominó-partija. Ebből a fa­
míliából egyedül Verát, az unokát szerette, akit 1945-ben a náci inter­
nálótáborban pusztítottak el a németek, de az istenben megboldogult Ve-
ronka is, fura bár, sokkal inkább Elzához hasonlított, szelíd volt és naiv. 

Akadt azonban a családnak két sarja: a fenyvesek, kutyák, bocsko­
rok és hegyirablók közül az alföldre leereszkedett s a családba befura­
kodott Hermanka (az én csodálatos édesapám), valamint szerény szemé­
lyem, az Elzuska és Hermanka késői frigyéből született „egzaltált" gye­
rek. Ezek ketten... egyszóval mi ketten szűnni nem akaró pezsgést és 
idegfeszültséget loptunk Sali bácsi monoton egzisztenciájába. Hol imá­
dott bennünket (felcsigáztuk alvó fantáziáját), hol halálra fárasztottuk, 
hol aggódott miattunk, hol pedig maga miatt, hogy mit is kezdjen két 
ilyen vademberrel a családban. 

Ami engem illet, nagyon szerettem unokahúgomat, Verát. Vakon és 
feltétel nélkül szerettem. Ma is fájlalom a halálát, amelynek valódi jelen­
tőségét én és Sali nagyapa talán sokkal mélyebben mértük fel, mint maga 
a kétségtelenül szenvedő anya, az ekkor már özvegy Macuska. Ami nagy­
mamát és mamámat, a család két lelkiszegényét illeti, csendesen elsirat­
ták őt, s aztán a deklasszálódás temérdek gondja közt, amikor a nagy­
mama hadserege, a cselédség eloszlott már, s a két, munkához nem szo­
kott teremtésre szakadt a háztartás gondja, lassan elfelejtették. 

Maca keményen viselte a gyászt, noha élete értelmének leánya és 
férje halálával nyilvánvalóan egyszer s mindenkorra vége szakadt. De Ma­
ca értett a vegetáláshoz, mi több, szerette az életet, és könnytelenül foly­
tatott mindent ott, ahol abbahagyta a háború előtt. A hajnalba nyúló 
pókerpartikon és az ártatlan „csakhogy a férje lássa" flörtökön kívül. 
Hamarosan újra férjhez ment egy temesvári disznókereskedőhöz, akiről 
azt tartja a családi fáma, hogy azért nem nősült meg előbb, mert egy 
életen át Macust szerette. Ez a kései megtalált szerelem sem tudott azon­
ban Macának életcélt adni. Elhagyta második férjét, és kivándorolt Iz­
raelbe. Korára és süketségére való tekintettel nem futott be túl nagy 
karriert. Cseléd lett! Házvezetőnő, ha ez így jobban hangzik. Nyolc esz­
tendeig küzdött a német jóvátételért!... 

Nevetséges . . . Jóvátétel! Mit tesznek jóvá? Hogyan teszik jóvá? 
A krakkói láger egy temetőre épült, ha az ember egy cseppet is 

leás, csak egy egészke keveset... máris csontvázakra bukkan . . . Ott ta­
lálkoztam először vele, Ádámmal! A lágerutcában, az udvaron. 

Vége az Apasszionátának... most majd mondani kell valamit, és 
az kínos lesz. De ő, a haver, egy finom ember, hiperérzékeny. Tessék! 
Hát nem igaza volt a Kékszeműnek, ezek nem sokat dumálnak... Az 
asszony halkan, nesztelen kisurran, majd be egy kis kajával. Jólesik. Gy. 
barátom a zsebkendőjébe törli a kezét.. . akár a koncerteken . . . ez is 
jólesik... 

— Játsszak még valamit? Erről van szó! Játsszon, igenis, játsszon, 
az a feladata, hogy játsszon, az istenit ennek a hülye művészetnek... 



— A Pathétique-et, ha nem haragszol... 
Már miért is haragudnék... Úgy bánok szegénnyel, mint egy cigány­

nyal, hogy aszongya, hogy aszongya, húzza a fülembe, hogy „van egy 
szőke asszony..." Pedig hát az ország egyik legnagyobb művésze, de 
hát ha barát, ha igazán barát, hát csak húzza.. . 

Anyu, amióta özvegy lett, szentéletű, modern felfogásomhoz képest 
nagyon is szentéletű. Tőlem ugyan menjen férjhez, ne halljam többé, 
hogy miattam áldozza fel az életét... Ha nekem mostohaapát hozna... 
amilyen furcsa, rakoncátlan és ideges ez a gyerek, ki tűrné meg, na 
igazán, mondd, Malvinkám, kicsoda? Malvinnak ne mondjon semmit, 
mert Malvinka egyszerűen hülye, és őt nem kérte feleségül senki, még 
akkor sem, amikor eladó lány volt, de lám, a mamát még ötvenévesen 
is kérik, igaz, nem tudja róla senki, hogy ötvenéves, én is véletlenül 
tudtam meg. Rettentő közöttünk ez a korkülönbség. Én azt hiszem, ezért 
sem értjük egymást. Anya szentéletű, ez igaz, de szeret tetszeni, s én ezt 
megértem, csak ne hagyna minden este egyedül a villában, mert akkor 
— félek. A télen is egy farkas széttépett egy kutyát a mi teraszunkon. 
Szerencse, hogy akkor Anyu otthon volt. Váltig mondom neki: Anyu, 
farkas van a teraszon, kacagott (azzal a valószínűleg tükör előtt kipró­
bált szépasszony-kacajával, amivel a perceptort szédítette, hogy kisebb 
adót állapítson meg a hülye állat). Nevetett trillákkal, úgy, ahogyan való­
színű az ő korában nevethettek a primadonnák, amikor csiklandós tréfát 
mondott a bonviván, olyan bombonosan nevetett, mint a likörös csoko­
ládén a — „van egy szőke asszony..." De én tudtam, hogy farkas van 
a teraszon, s reggelre kiderült, hogy farkas volt, s az is kiderült, hogy 
Anyu tudta, s hogy tulajdonképpen az a buta nevetés egy igen hősies, 
nagy akaraterejű asszony képét takarta el előlem, egy hősies kicsi ma­
máét, aki az én anyám, ez az igazság. 

No, mondom, amikor jöttek a hódolók, egyszóval azok, akik a „szép 
asszonynak kurizálnak" (merthogy arra, ami zajlott, nincs megfelelőbb 
szó, mint az, hogy — kurizálni), akkor a mama elment velük a vendég­
lőbe, a Reménybe, bizonyára, mert abban reménykedett, hogy ez a nap 
talán más lesz, mint a többi, hogy hoz valamit özvegyi életébe . . . De az 
a nap is csak olyan lett, mint a többi. Amint belépett a mama a Re­
ménybe, a cigány elkezdte húzni, hogy: „van egy szőke asszony". Mire 
a mama valósággal kivirult, akár „a rózsa". Nem egy ilyen jelenetnél 
voltam szemtanú: a szezonvendég, a Perceptor, az átutazó vendég vagy 
az aradi úriember, a jó családból való agglegény vagy éppen egy nős, 
aki soron volt a gavalléros, decens kurizálásban, pezsgőt nyittatott, s 
ha az nem pukkant, nevetve ő mondta a pezsgő helyett, hogy: pukk! 
Virágot küldetett a mamának az asztalhoz, a mama csücsörített, és mu­
tatta a balprofilját, mert onnan nézvést hasonlított az orra Vecsera Má­
riáéhoz és lényegében unatkozott, mert unta a Perceptort, a szezonven­
déget, az átutazót vagy az úriembert. Anyu lényegében a művészeket, a 
bohémeket szerette, velük valóban feloldódott... 

Meg is untam én is a Reményt (még akkortájt engem nem kért fel 
senki táncolni). Anyu is megunta, hogy a jelenlétem feszélyezi a kurizáló-
kat, s így este gyakran egyedül hagyott. 

Felejthetetlenek ezek az éjszakák. Valahányszor elment a mama, 
mindig megkérdezte: ugye, nem fél az én nagy kislányom egyedül? Ó, 



hát hogyan is félnék, Anyu — vágtam fel, pedig már akkor rázott a hi­
deg (elhatároztam ugyanis, hogy idővel majd csak leküzdöm vagy még 
inkább megszokom a félelmet). Különben is nagyon fájt a szívem az ő 
kis fiatalságáért, amiből neki semmi sem jutott, gondoltam — éljen, ér­
tettem a helyzetet, azt hiszem, világosabban értettem, mint ő maga. Az 
ilyen asszonynak, különösen faluhelyt (s Borszék ősztől tavaszig — ami­
kor csak a „bennszülöttek" lakták, miután eltávozott az élet sója: a ven­
dég — falura emlékeztetett), valamiképpen kétes híre ké l . . . Anyu tisz­
ta naivitása, valamint az a tény, hogy olyan fesztelenül kurizáltatott, 
befogta a „falu száját". Mindenki tisztelte, szerette. És mindenki tudta, 
hogy minden érettem van, a Perceptor is meg a vendég, merthogy min­
degyik tud valamit intézni. Az aradi urak kölcsönt szereztek a jövő nyá­
rára, szövetet, függönyanyagot, kijártak egy kis protekciót a cement­
gyárban vagy a jó ég tudja, merre, a Perceptor elengedte az adót, a dok­
tor ingyen kezelt bennünket, az ügyvéd intézte az örökösödést, a telek­
könyvi átírást s más hasonló varázsigéket... A szenátor védelmet jelen­
tett úgy általában, és főképpen kihúzta Anyut minden olyan helyzetből, 
amiben a zsidóknak hátránya volt. A falu leginkább a bohémeket nem 
bocsátotta meg neki, mert azok meg mire valók, festenek, szobrászkod­
nak, muzsikálnak, ingyen pusztítják a kenyeret, és világos, hogy nem fi­
zetnek a mamának a kosztért, és különben is jóval fiatalabbak a mamá­
nál. Mégis, így igaz: szerelmesek... 

Mondom, féltem, s ennek volt egy különös folyamata. Amikor Anya 
kilépett a kis sárga bútorokból álló, mindig friss virággal telerakott szo­
bából, becs-szó, még nem féltem. A félelem később jött, alattomosan kú­
szott a szívembe, harcoltam ellene, magyaráztam magamnak, hogy a villa 
teli van emberekkel, hogy nem történhet semmi, és hogy különben is sze­
gények vagyunk, ki is rabolna ki, meg hogy a mamát biztos még a rablók 
is szeretik, neki azok is bizonyára kurizálnak... De minden hiába, ahogy 
teltek-múltak az órák, egyre jobban, egyre rettenetesebben féltem, s a 
legvégén hangosan ordítottam, nem is annyira a félelem miatt, sokkal 
inkább azért, hogy bátorítsam magamat. 

Nem sírtam, hanem csak úgy torkomszakadtából üvöltöztem. Máig 
sem tudom, hogy Anya valaha is megneszelt-e valamit a dologból... 
Egyik-másik ilyen rettenetes éjszaka után elhatároztam, hogy megmon­
dom neki: kurizáltasson nappal, és hogy félek. De amikor a tükör előtt 
láttam fésülködni és csücsöríteni, és láttam azt a boldog és lázas készü­
lődést, no meg hogy szemlátomást fiatalodik a reménytől... akkor nem 
volt szívem neki bevallani, hogy hisztérika vagyok. Mert hogy hiszté-
rika vagyok, ezt nappali magatartásomból már nem egy rokon kiolvasta, 
s rám is ragasztotta a hisztérika jelzőt, most minek a világ szájára adni 
azt, hogy éjjel is hisztérika vagyok. 

S így éjszakáról éjszakára féltem és üvöltöttem hosszú évekig. Le­
het, hogy csak az emlékezetem csal, s az egész sokkal előbb kezdődött, 
mint ahogy anya betöltötte az ötvenet. Ez a kora azért maradt meg úgy 
bennem, mert mai szemmel is csodálnom kell, hogy még akkor is milyen 
hamvasan — nem jól konzerváltan, hanem valódian — fiatal volt. Ela­
ludni azonban azután sem igen lehetett, miután Anya végre hajnaltájt 
hazatért, mert akkor kezdődtek az éjjelizenék, amelyekre még ma is 
olyan büszke. Nos, ha én hisztérizálok, s megmondom, hogy legyen már 



vége a kurizálásnak, legalább aztán, hogy a mama végre hazajött, sze­
génykém véget vetett volna neki — a gyermek kedvéért mit meg nem 
tett volna.. . s most hol volnának a szép emlékei, amelyekkel az uno­
káit is untatja naphosszat. Egyszóval lehet, hogy hisztérika, de alapve­
tően jóérzésű, jószívű gyermek voltam. 

Ne pipiljetek az Appellplatzon — mondta Anyu, amikor már a ti­
zedik órája álltunk a zuhogó esőben —, úriember ilyet nem csinál. Lám, 
én ötven éven jóval felül vagyok, s mégis tartom magam. Anya úrinő, 
kétségtelen. Hiába is magyarázom neki, hogy mi zajlik itt a lágerben, 
a gettóban, képtelen megérteni... 

Ő még mindig ott tart, hogy amikor ő Berlinben járt a papával... 
(„ezek a németek egy kultúrnép, nem egyéb"), akkor meghallgatták a 
Bolygó Hollandit, „száz tagú orkeszter játszott... de senki sem nézte 
a színpadot, mindenki engem gukkerezett". . . Úgy igaz, a mama ma­
napság is kitűnően tartja magát, csak értené meg végre, hogy hol van, 
s hogy mi zajlik ve le . . . De ő nem és nem, nem enged a negyvennyolc­
ból . . . ő egy úrinő . . . S a németek, hja, igen. . . az egy kultúrnép . . . 
természetesen... 

Ádám, hol vagy? . . . A lágerutcán találkozott először velem.. . 
Nem giccses ez a Pathétique?... Isten őrizz, hogy valaha is valaki 

olvasson a gondolataimban... Ugyanis szívettépő, igen, egyszerűen úgy 
érzem, hogy menten elsírom magam . . . Nem, nem giccses, isten őrizz, 
a nagy német titán... egy kultúrnép!... titán! Patetikus! Úgy van. . . 
Patetikus!... Vajon ő hivatott mindent jóvátenni? A Titán? De hiszen 
nem is sejtette, mit kell majd egykor jóvátennie a kultúrnépének! — 
Ádám. Kék szeme volt, fekete haja, és ott, akkor a lágerutcán se szó, 
se beszéd, hozzámvágott egy pulóvert... Szó nélkül, anélkül, hogy a 
civil élet formaságait betartaná, anélkül, hogy bemutatkozna és anélkül, 
hogy igényt tartana bármilyen ismeretségre, társalgásra, csak úgy egy­
szerűen vágta hozzám azt a nagy, meleg, kötött pulóvert: érezte, hogy 
fázom. Valami köszönésfélét rebegtem németül. Ugyanis ő lengyel volt, 
de hát mi valamennyien egymással németül értekeztünk. Végig sem hall­
gatta a hálálkodásomat, mintha csak nem is léteznék, nem volnék sem 
ember, sem lány, csak valaki, valami, ami fázik, egy állat vagy veréb, vagy 
tudom is én. S akit feltétlenül melegbe kell burkolni. Melegem lett! Még 
mielőtt a finom gyapjúpulóvert felhúztam volna. S még azt mondják, 
hogy ezek a lengyelek gonoszak, mind egy szálig. 

A lágerünk sok mindenben különbözött más lágerektől. Például: 
a férfiak és a nők egy lágerben voltak, más-más barakkban, de egyéb­
ként munkahelyen, Appellplatzon, mindenütt együtt. Beszélni is szabad 
volt egymással, csak úgy csínján, de beszéltünk. Beszéltek egymással 
a nők és a férfiak, sokan szeretkeztek, titokban. Egyszóval — civil-for­
ma élet volt. Egy zlotyi a halálod! A láger tele volt ilyenszerű felira­
tokkal. Lehet, hogy csak egy zlotyit tartani volt veszélyes, mert más­
különben sok ezer zlotyi forgott itt közkézen. Esténként a 11-es és 12-es 
barakk között vásárolni lehetett. Mahorkovééé, Egyptisé... papirosi... 
papirosi... — kiabálták az árusok, áruikat nyakukba csüngetett tálcák­
ról kínálgatták. Vásár is volt itt, kosztadónénál fix menű délben, 10 zlo­
tyi egyre-másra, többféléből lehetett válogatni. Mindent lehetett, csak 
ismerni kellett a láger belül lüktető, láthatatlan, titkos életét... 



Hamarosan kiderült, hogy ki is volt a névtelen adományozó, az, aki 
egy hűvös őszi reggelen a fejemhez vágta azt a bizonyos, különben élet­
mentő pulóvert. 

A pulóver ugyanis, amint felvettem a testemre, formálisan — elin­
dult velem. Millió tűszúrást éreztem benne, s rengeteg időmbe tellett, 
amíg megfejtettem a rejtélyt: telistele volt ruhatetűvel. 

Egy tetű a halálod! — hirdették a különböző feliratok. Itt tetűből, 
zlotyiból egy — halált jelentett. De a halál sem működött ám a felirat 
szerint, merthogy a krakkói lágerben nem is egy, talán milliárd tetű 
volt. Auschwitzban ilyen nem létezett! 

Szóval, mondom, baktatok a lágerutcán, vadonatúj és némiképpen 
tetves pulóveremben, amikor szemembe ugrik egy felirat: Entwesung. 
Én nem tudtam, nem is tudhattam, mi az, engem a német fräuleinok ef­
féle szavakra nemigen tanítottak. De valami azt súgta nekem, hogy ez 
itt a fertőtlenítő! Beléptem. Valóban az volt, fertőtlenítő... De még 
mielőtt előadhattam volna panaszomat, már ott is termett az én titok­
zatos jótevőm. Ezúttal szépen, udvariasan bemutatkozott: Nevem Adam 
Stap. Az enyém: Marika — hebegtem én irtó zavarban. Na was ist los? — 
kérdezte ő, meghonosodott lágerterminológiával. Valami állatok — hebeg­
tem, s a pulóverre mutattam. — Állatok — kacagott Ádám —, miféle álla­
tok? Tigrisek? Elefántok? A fräulein nyilván a tetű nevét is elmulasztotta 
megtanítani... Vielleicht Läuse (talán tetvek) — mondotta derűsen 
Ádám, mint akinek ez természetes. Leise fliehen meine Lieder — járta 
meg az eszemet, nyilván itt valami egészen másról van szó . . . Talán arra 
intett, hogy leise, márminthogy halkabban beszéljek az állatokról, ame­
lyek a pulóveremben hemzsegnek, merthogy szégyelli a dolgot, vagy 
m i . . . De ő egyre csak kiabált, s egyre harsányabban zengte: Läuse, läu­
se . . . Meg kellett értenem, hogy a csodás zengésű szó félreérthetetlenül 
tetűt jelentett. 

Hosszan elmagyarázta, hogy az ügy valószínű, mert éppen a fer­
tőtlenítőbe vitte a szvettert (a jelek szerint tehát itt dolgozott), amikor 
találkozott velem, velem, aki vacogtam a lagerstrassén. S nyilván meg­
sajnált. Szépen megszámozta a pulóvert, mint odahaza a pucerájban, 
elismervényt is adott róla... Kétségkívül ez a pulóver most már az én 
egyetlen, valódi magántulajdonom volt. S meghagyta, egy nap múlva, 
délelőtt jöjjek utána. 

Minden délelőttömet azontúl az Entwesung című menedékben töl­
töttem Ádámmal. 

Különös szerelem volt. Ő 19, én 17 éves. Ő analfabéta, én félművelt 
s némiképpen sznob. Én friss lágerlakó, ő láger-őslakó, s mint minden 
őslakónak, neki is volt egy története. 

Az úgy kezdődött, hogy kicsi kora óta már abba nőtt bele, hogy há­
ború van. Ezért nem is volt alkalma iskolába járni. Történetében sok 
sztereotip elem volt, valamiben minden lengyel fiatalember életrajza 
egyezett. 

Ő is, akár a többi kortársa, azzal kezdte, hogy az utcán röpcéket 
osztogatott. Elkapta a Gestapo, meglógott. Innen már egy kicsit egyé­
nibben alakult a sorsa. Beállt SS-nek. Egy fürdéskor lelepleződött, hogy 
zsidó. Bedobták a lágerbe. Akkortájt a mai Lagerführer, a Gött — no-
men est omen. . . — a lágerben maga az atyaúristen, még teljes fene-



vad képében garázdálkodott... Mire mi megismerkedtünk vele, már né­
miképpen „civilizálódott". Odaállította Ádámot hatvanadmagával egy 
általuk ásott sírgödör elé. Élni akarok! — kiáltott fel az akkortájt alig 
tizenhatéves Ádám. . . Hatalmas gyerek volt, termetre nézve majdnem 
akkora, mint a behemót Gött. Az SS-eknek van egy különös tulajdon­
ságuk. Mielőtt lőnek, beszélni lehet velük. Bármilyen abszurdumnak 
tűnnék, lehet velük beszélni! — Élni akarsz? — kérdezte Gött. — Élni, 
Obersturmführer úr, tudok dolgozni! . . . Ha kibírsz hatvan pofont, any-
nyit, ahányan most itt álltok, élni fogsz, menj a végére . . . És lőtt, és 
lőtt, senkinek nem volt mersze mukkanni... S most, kérdezte Gött? Még 
mindig állítod, hogy a tőlem kapott hatvan pofont kiállod? — Ki én — 
válaszolta Á d á m . . . Másnap reggel a 16 éves Adam Stap irigylésreméltó 
pozicíóban volt a lágerben: Gött, a Lagerführer csizmatisztítója lett. 

Göttöt nagyon bosszantotta, hogy a fiú nőtlen. Fogta hát a másik 
„pozíciós" foglyot, Susanna Sterenlichtet, a kutyaetetőnőt, aki még 
Ádámnál is figyelemreméltóbb pozíciót foglalt el a lágerben — kutya­
koszton élt! —, és annak rendje és módja szerint férjhez adta Ádám­
hoz . . . Így aztán amikorra én odakerültem, szerelmem, Adam Stap már 
„nős" volt, de ezt én csak később tudtam meg, sokkal később, amikor 
Adam Stap már nem élt, és az alig 16 éves vetélytársnőmmel találkoz­
tam a háború után, különös körülmények között. De erről majd ké­
sőbb . . . 

Most ott tartunk, hogy a pulóver a fertőtlenítőben, s Ádámot sze­
retem! Most már egészen biztos vagyok benne, hogy ő az a végzetes fér­
fi, akit egy szép napon kávéjósnője, a gurucsasszany, Évi tántiéknál be­
jósolt nekem, mondván: szeretni fogjátok egymást a halál árnyékában... 

Persze, meglátni és megszeretni kétségtelenül egy pillanat müve 
volt . . . 

A szerelem hogy úgy mondjam gyakorlati része, az elengedhetet­
len csókolózás már komplikáltabb. Merthogy itt volt velem az én 
drága édesanyám, aki az egészből semmit, de semmit sem értett, sem a 
lágerből, sem a gettóból, semmiből, vagy talán ő értette igazán? Hiszen 
egy percig, egyetlen percig sem adta föl civil, úriasszony mivoltát... 

— Guten Tag — köszöntötte illedelmesen az Aufseherint, s nem 
értette, mit vétett, mivel vétett a fegyelem ellen, hogy az csak úgy hir­
telen, ahelyett, hogy ildomos köszönését fogadta volna, pálcájával az 
arcába suhint, és azt mondja neki: — Blöde Kuh, ne alte Ziege (idióta 
tehén, vén kecske). 

— Na tessék, nem megmondtam, hogy baj lesz belőle, ha az Appell­
platzon pipilünk... Pedig én istenem, hogy én mennyire tartottam ma­
gam . . . - , 

V a g y . . . Már napok óta nem működtek a gázkamrák Auschwitz­
ban, valami defekt volt. Hát egy ízben csak újra szelektálnak bennün­
ket a fürdők előtt, s aki sovány, nyamvadt és nyomorult, azt mind vi­
szik csórén, amíg a szem ellát, előre, egy égő, nyílt máglya felé. A mág­
lya irányából pedig egyenlő időközönként lövések hallatszanak. Anyát 
egész nap dugdostam a szelekció elől, s most hirtelen arra ébredek, hogy 
szalad az SS után, aki éppen négy mezítelen félhullát cipel az égő mág­
lyára . . . 



— Kérem ez itt két, finom gyergyói úrinő, barátnőim. Tessék en­
gedni, hogy én is velük menjek . . . 

— Mit kotyog ez az őrült tehén? — kérdi az SS-nő, és félrelöki, 
hogy ne zavarja . . . 

— De kérem, én egy finom úrinő vagyok. 
— Seggfej vagy, az . . . nem látod, hogy ezek itt halálraítéltek? És 

visszalöki a mamát a sorba a gumibottal. 
— Lám, ha fegyelmezetlenül viselkedtem — dohog a csoda folytán, 

és hála a német logikátlanságnak, megmenekült anyám.. . — Most meg­
sértődött, s nem eresztett a gyergyóiakkal... 

No, szóval így értékelte az én anyám a lágerviszonyokat... S most 
ugyanígy Ádámmal is . . . 

Ádám minden éjjel besurran a barakkudvarra. Halkan bekopog, s 
akkor én kimegyek hozzá. Hátrakúszunk a magas fűbe, az udvar mé­
lyére csókolózni. De óvatosan kell kúsznunk, ugyanis az egész barakk­
udvart, no meg a lágerudvart szüntelenül reflektorok pásztázzák vé­
gig . . . Anya pedig megjelenik a reflektor fényében, egyenesen áll, le 
sem hajol — így aztán tisztán látni a fényben imbolygó alakját. Kezében 
hosszú seprűnyelet tart, az ég felé emeli, s azzal fenyegeti Ádámot. — 
Hát van neked anyád, meg akarsz becsteleníteni egy szegény zsidólányt? 
Én pedig úgy szerettem volna, hogy — megbecstelenítsen. Én nem akar­
tam meghalni anélkül, hogy megtudnám: mi is a szerelem. Én meg 
voltam győződve, hogy ha 17 esztendősen szűzen halok meg, még a lá­
gersírásók is kiröhögnek. De én képtelen voltam elveszíteni a sokat őr­
zött lányságomat, merthogy arra nagyon vigyázott ám az én drága jó 
édesanyám . . . 

Ádám, hol vagy? . . . 24 év telt el, s máig sem megy ki az eszemből, 
milyen ostobán, milyen fölöslegesen kellett meghalnod éppen a felsza­
badulás napján... 

Ezt a történetet nekem már Ádám barátja, a „cigány" Zigeuner me­
sélte e l . . . Amint érezte Gött, hogy vége, itt van a felszabadulás, éjjel 
kisurrant a lágerből... s az Entwesung mellett haladt e l . . . Ádám az 
ablakban állt, s élvezte, hogy pucol az SS. De ekkor Gött füttyentett 
egyet. Ádám ismerte ezt a füttyjelet, vérében volt ez a füttyjel, behatolt 
az idegeibe, befészkelte magát a tudatába, második énjévé vált az auto­
matikus mozdulat: ha a Lagerführer, ha Gött füttyent, neki ugrania kell. 
És ugrott! Most, a felszabadulás napján is — ugrott, leugrott a félemele­
ti ablakból, megállt gazdája előtt, s várta a parancsát. De Göttnek 
ezúttal nem volt semmi közölnivalója, nem akart ő már semmiféle uta­
sítást adni az egykori csizmatisztítójának, s az egykori csizmatisztító 
sem akart engedelmeskedni már Göttnek, hiszen tudta, világosan tudta 
már, hányadán állnak a dolgok... Nem is ő ugrott, Ádám, nem, nem ő 
ugrott Gött lábai elé — az, aki odaugrott, nem ő volt —, maga a meg­
szokás. És Gött elővette a revolverét... És Adam Stap nem érte meg 
a felszabadulást... Az egykori csizmatisztító koronatanú lehetett volna 
Gött perében. Vajon Gött már azt is tudta, hogy per lesz? Vagy őbelőle 
sem a tudatosság ölt — csak a megszokás? . . . 

Kezdek rosszul lenni. . . a szonátának még nincs vége, lassan fú­
jom a levegőt, észrevétlenül, nem lehet a művészt megzavarni... hi­
szen az utolsó akkordokról van szó, jaj, csak bár addig tartanék k i . . . 



tü, tü, tü, halkan, nehogy észrevegyék... Az asszony olyan furcsán néz 
rám, hiába orvos. Fel kellene állni, elköszönni, kimenni a friss tavaszi 
levegőre. Orgonaillat... Émelygek. Csak néhány perc, a nagy titán most 
ismétel és ismétel, de mindjárt vége. . . Csak nehogy észrevegyék, hogy 
rosszul vagyok, szinte érzem, miként sápadok ki — tü, tü, tü. Mindjárt 
jön a záróakkord. De nem. Mi történt? Barátom, a művész, az értelmi­
ségi, az érzékeny, a hiperérzékeny most felugrik a zongorától, segítség­
kérően a feleségéhez rohan, miközben torkaszakadtából ezt kiáltja: — 
Vigyék ki, vigyék ki, nincsen benne egy csepp vér sem! 

Sebtében búcsúzom, s rohanok ki a tavaszba, a friss orgonaillatba, 
miközben a nyitott ablak alatt haladok el, még hallom értelmiségi ba­
rátom hangját: nincsen benne egy csepp vér sem, egy csepp vér sem, 
egy csepp vér sem . . . vigyék ki! 

— A szívén érte — vélem hallani a Cigány hangját —, pontosan 
beletalált a szívébe az az állat. Az utolsó csepp vére is kifolyt, úgy bi­
zony, az utolsó csepp vére. . . ilyet még sosem láttam, soha életemben, 
pedig ha valaki látott, hát én már láttam halottat eleget... 

Cseh Gusztáv kollázsa 


