FOLDES MARIA
ADAM, HOL VAGY?

Csak gyiijteni az erét, gylijteni, nehogy oda visszakeriiljek... Mert
akdrhogyan is vesszllk, barmennyire emancipalt vagyok, akiarmennyire
meggyobztem a férjemet is réla, hogy oda beutaltatni magad nem szégyen,
szitkséglet, egészségligyi szempont stb., s még jé, hogy van hova utaltassa
magat — olyankor — az ember, mégsem szeretnék oda visszakeriilni.
Noha a huszadik szazadban vakbélgyulladds vagy idegbetegség egyre-
megy ... S nem is igazi értelmiségi az, aki bar egyszer, bar egyetlen-
egyszer nem lépte at ennek a haznak a kiiszobét.

Mindezt tudom, s mégis odabenn a pszichidtridan minden — sziirke.
Ha egyszer filmet irnék rola — madrpedig feltétleniil papirra kell vetnem
egyszer majd mindazt, amit odabenn megéltem —, mondom, ha film-
forgatékonyv irasara adom majd egykor a fejem, fekete-fehérben jat-
szatom azt, ott... Az él6-holtak vilagat... De lam, idekint mennyi szag
¢és mennyi szin, édes istenem, milyen hallatlan tarkasdg! Vajon azel6tt
is tavasszal igy riigyeztek a fak? Ilyen sargas-hamvasan bujt ki az elsé
fiiszal? ... Valaki odabenn azt mondta, meg akartam halni, nagysad,
ugy bizony ... Egy férfi, az udvaron ismertem meg... (Erdekes, t6lem
a férfiakat orokké elzarta valami, egy szOgesdroét, egy korterem...) No,
igen, azt mondta: — meg akartam halni, kis naccsad, s csak az tartott
életben, hogy még sohasem lestem meg, hogy miként sarjad a f{i, no meg
hogy — pirulok is érte — sosem voltam még az Gjonnan bedllitott egyes
trolibusz végalloméasin ... — Amint felépiiltem, azonnal leutaztam oda
a végallomasra, leheveredtem a Szamos partjan, s ha hiszi kisnaccsad, ha
nem, érdkon &t, egészen addig, mig esteledett, néztem a fiiveket... No
igen, barmit, csak nem meghalni! Nem meghalni! Kibirni! Igen, ez a
f6... A férfit az udvaron ismertem meg ... Ott sétalt, s nem sz6lt senki-
hez. Tiizet kértem téle, 6 pedig megkérdezte, mikor sziilettem. Horoszké-
pot tudott késziteni kapasbél... Ez nagyon mulattatott. De nemesak a
csillagzatomra volt kivancsi, tudni szerette volna, mit éltem &at, hogy
jutottam ide! Nem is volt olyan bolond!

Hogyan jutottam ide? Es mit éltem &t? Nevetséges! Mit nem éltem
at? Mig eljutottam az emberélet utjanak felére, s ki tudja egyaltalan,
hogy csak a felérél volna-e sz6?. ..

A férfiakkal mindig az udvaron ismerkedem meg. ..

Adam tizenhat éves volt, s ott a lagerben is patyolatfehér, frissen
mosott, vasalt inget viselt, bricseszt és birgerli csizmdat... A ldgerutean
talalkozott elGszér velem, és hozzam vagott egy pulévert. ..

Tulajdonképpen mit is mondott a kékszemii doktorn6é? Azt mondta:
— Ne menjen haza. De hovda menjek? Ha elfarad, térjen be néhany

Részlet a szerz6 Gnéletrajzi regényébol
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percre egyik baratjahoz, egyik megért6, intelligens ... Most értettem meg
csak igazan, mit6l is féltett. ..

Munkésnegyedben laktam ... olyan az egész negyed, mint egy nagy-
nagy park. Esténként a lanyok, fiuk kiiilnek a fiire, énekelnek, gitaroznak.
A tavolbol ide hallatszanak a gyarak szirénai, az ég magas, és minden-
honnan latni, nem gy, mint a varosban. Falusi illatok terjengenek, oly-
kor még tehénkolomp is sz6l, mint odahaza, Holloban. Vannak itt ki-
sebb falusi gazdasagok ... Faluhely, ne tessék haragudni, mondja a szom-
szédasszonyom, a paplanos. ..

Minden maésodik mondata: ne tessék haragudni. Dehogyis harag-
sZom. ..

A Keékszemi attél tart, a meldsok ginyolnak majd: nini, a bolondok-
hazabél jott! Hat aztan. Ha igy mondjak majd, hat igazuk lesz. Errél
van sz6 . .. Mégsem merem megreszkirozni . .. sétalok. ..

Rettentéen elfaradtam. Itt a haz, a szép nagy villa, itt lakik az
egyik intelligens és érzékeny — mit érzékeny?! hiperérzékeny — bara-
tom, a zongoramf{ivész. Be kellene allitani hozza csak ugy, sz6 nélkiil le-
Ulni s meghallgatni egy Beethoven-szonatat, igen, az Apasszionatat, azt
kellene meghallgatni és semmir6l sem beszélni, semmirél, 6 egy patinas,
egy perfekt entellektiiel, 6 ezt majd megérti . . .

Tul vagyunk rajtal... Becsengettem és bementem és leliltem, és
semmit sem kérdezett, pontosabban csak annyit kérdezett, hogy: mit?
Es én mondtam, hogy az Apasszionétat, és 6 elkezdte, ahogy szokta a
koncerten, gondosan nekikésziilédott, és a felesége, a Gioconda-mosolyu
— aki mellesleg orvos — neszteleniil behozott egy kavét, csak tgy su-
hant, és leiilt, és kinyitottak a parkra nyilé ablakot, és a szél orgonailla-
tot sodort be, és j6 volt! Hiaba, tudta a Kékszem, hogy intelligens tri-
emberekhez kell menni az ilyen labadoz6 betegnek. S most az Apasszio-
néata hangja mellett elernyed benne a fesziiltség.

Anya uri csaldd gyermeke... egy intelligens turi csaladé... Tulaj-
donképpen eljott az az id6, amikor meg kellene irnom az életemet. ..
regényt kellene irni... Micsoda igényes miifaj! No nem, kétségtelen nem
tudok majd megkiizdeni vele... Valahogy tgy szeretném kezdeni, mint
a hajdani regényirék, mint ahogyan az els6 konyvélményeimbsl meg-
maradt emlékeimben:

Amikor sziilettem, a kakas harmat kukorékolt!

Pedig hat amikor én sziilettem, fogalmam sincs, mi tortént, errél
csak anyam szamolt be idénként, s mindig masképpen szovoédott emlé-
kezetemben a legenda. Az egyik valtozat szerint a baba mar a fiirds-
kéddban hajszal hijan megfojtott... A masik szerint O olyan csinos, oly
észbontdan csodalatos asszony volt, hogy amikor a féorvos meglatta, hogy
ot kilom vildgrahozasa életveszélybe sodorja a Vecsera Maridra, Garbéra
s az istenben azéta megboldogult Horthy Miklésné, sziiletett Purgly Mag-
dolna nagyasszonyra kikopotten hasonlité szépséges mamamat, engem un-
dorral egy szobasarokba hajitott, s ott rostokoltam pelenkazatlan, szopta-
tatlan, masnap hajnalig. Nem volt id6 most velem toérédni, amikor a fen-
séges asszony élete forgott kockan.

A valtozatok sokasagabdl csak ezt a kett6t ragadtam ki, jollehet tébb-
féle keringett a maskiilonben is j6 képzelGerejli csaladomban. A kiilén-
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bozé histéridk egyetlen pontban egyeztek meg, nevezetesen abban, hogy
mindez a Cittaban tortént.

Kora ifjusagom 6ta magam is a csalad 6rokébe léptem, tularadé fan-
taziam volt, amit a csalad egyszerlien igy mindsitett: a Marica hazudik.
Pedig sohasem hazudtam — hittem! Kés6bb, amikor valéban hazudni
kezdtem, nem hittem mar. De ne vagjunk a dolgok elébe... Amugy is
nehéz lesz elbeszélésemben barmiféle kronolégiat betartanom, hiszen any-
nyi minden torténik egy embertlté folyaman. Egy rovidnek tetszd, de va-
l6jaban hosszu és faraszt6é, nagyon is faraszté emberoltd folyaman.

Mondom tehat, hogy a Citta nagyranétt gyermekfantaziamban. Elébb
valami klastromfallal korilvett zordon kéépiiletnek képzeltem a Cittat
(tizéves korom 6ta ugyanis zardaban nevelkedtem, amit anyam mind-
maig jatszi kdénnyedséggel ugy mesél el ismeretlen utitarsaknak, horda-
roknak, kofédknak vagy csak ugy altalaban a jo embereknek, hogy a ,la-
nyom a Noétre Dame de Sion francia apécaintézetben nevelkedett“). Egy-
széval, mondom ... a Citta valamiképpen Gsszefonédott képzeletemben a
No6tre Dame-mal, azzal az intézménnyel, ahol midén hosszii heteken at
egyedil fekiidtem a vords selyemtapétakkal bevont hazikérhazban (Re-
vier-ben), belém nevelték a Marie Antoinette kiralyasszony szomoru
sorsa feletti érthetetlen aggodalmat (kiilonben az intézet lakas, koszt és
ellatas, tanittatds és hittérités dijaként havi 5000 lejt szabott meg). Mon-
dom, ez a gondolattarsitds akkor fészkelte magat az agyamba, amikor a
Noétre Dame de Sionba kertiltem, minekutdna az 1929-es gazdasagi valsag
apamat, akinek majd nagy szerep jut ezekben a feljegyzésekben (ha si-
keriil ¢ket befejeznem), alaposan tonkretette, s6t néhany esztendére ra
hozzdjarult korai halalahoz. Széval mondom ... midén a csalad mar csak
a régi gazdagsag hirébdl, egyebekben pedig csak konyodradomanyokbol,
kolesonokbol és hencegésbél élt, s az elit Notre Dame-ot a mama immar
a harmadik éve nem tudta kifizetni, s a kdszivii apaciak csak kegyeletbdl
tartottak, merthogy ,,isteni tanulé“ voltam, majd csalddi kapesolataink a
hirneves Hatieganu csaldddal (amelyiknek egyik tagja tankeriileti f6igaz-
gaté volt) odavezetett, hogy ©Osztondij formajat Oltse egy idé utin ez a
kegyelemkenyér ... mondom, ez idé tajt, zardai és koérhazi maganyom-
ban — minekutana befészkelte magat a lelkembe a rémiulet a lefejezett
kirdlyasszony szomort sorsdért —, ekkortajt a Cittat valamiféle régens
szllléhelyének képzeltem, oriasi tiikros és marvanyos termekkel, ahol ba-
bak és orvosok, fejedelmek és udvarhdlgyek gyliltek ossze a vajudé
kiralyasszony koré, hogy sajat szemiikkel gyézédjenek meg: a kiraly-
asszonynak fitigyermeke sziiletett. Elkdvetkezett aztan az az id6 is, ami-
kor Krisztus urunk vérét éreztem ereimben folydogéalni, magamat leend8
szentnek és martirnak képzeltem. Ez id6 tajt a Citta jaszolla valtozott.
Es sok méas korszak kdvetkezett be életemben, amirél korai még beszélni.
Nyilvan, mint késébb minden dlmomra és abrandomra (az dlmodozasroél
és csodavarasrél még ma, istennek 1969-ik évében, amikor e sorokat
irom, sem szoktam le) prézai erével rontott ram a sivar valésdg. A Citta
nem volt egyéb egy szokvanyos koznapi burzsoa sziilészanatériumnal.

Ennyit talan el6legbe sziiletésem koriulményeirdl, bar amnak el8z-
ményeire majd késébb vissza kell térnem. De miért késébb? Magam sem
tudom. Probaljuk meg tan itt helyben, most 6sszegezni mindazt, amit
anyam szilletésem el6tti életér6l tudok. Istenben megboldogult Hermina
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nagyanyam (Tafler Hermina) alf6ldi szdrmazasd tot uriasszony volt. Kan-
csi és butdcska, ezzel szemben zsenidlis hdaziasszony. Zsenialitdsa nem-
csak abban nyilvanult meg, hogy férje, istenben megboldogult nagyapam,
Leipniker Salamon (az aradi korz6 szamara csak ugy egyszerfien Sali
bacsi) egész élete jelentésen nagy jovedelmét az aradi piacokon pallta
el, mind egy szdlig a svab kofak bugyraba vandoroltatva azt — hanem
abban csucsosodott ki mindenekfelett, hogy amikor a haza urat és pa-
rancsoléjat, azota istenben megboldogult II. Karoly kiralyt fogadta az
aradi el6keléség, diszgazdasszonynak 6t hivta meg az aradi Noéegylet. A
kirdly — beszélik —, midén a nagyanyam dirigalta féztet megette, meg-
nyalta a szajaszélét, s6t kifejezte allitélag azt az 6hajat, hogy szeretné
megismerni a nagymamat, amit a csalad baratja, bizonyos Neumann baré
lehetévé is tett. Igy esett meg aztén, beszéli a csaladi fama, hogy nagy-
mamat meghivtdk az udvarba valamiféle konyhaféheppmesternek, amibe
civis nagyapam természetesen nem egyezett bele.

Nagymama életében ezentil nem kovetkezett be semmi nevezetes.
A kis- és nagytakaritasokon kiviil, a lednygyermekei és leanyunokai la-
togatasain kiviil, és az erre az alkalomra valé apokaliptikus méretti fel-
késziiléseken kiviil. Elete megérizte az alf6ld lusta, monoton, egyhangi
ritmuséat. Csak a cselédekkel vesz6dott sokat, havonta valtogatta Gket.
Egyediil Kati szakdcsné tartott ki mellette mindvégig, valdsziniileg arra
spekuldlva, hogy majd megmutatja, tuléli 6 a ,,szekant* Herminat. A sors
azonban ugy végezte, hogy Kati szakdcsné hunyta be elébb a szemét, 86
éves kordban. A csaldd tiz évig tartotta 6t betegen a hazban. Ezekben az
esztend6kben betegagyabdl 6 mardosta a cselédlanyok egyébként is rovid
kis életét. Komoly csapas csak egy érte élete folyaman Herminat (ami-
kor a masodik bekovetkezett — egyik ledanyunokaja halala —, mar breg
volt, és némiképpen szenilis, Ugyhogy ez az esemény mar nem hatott ra
elemi erével), nevezetesen egyetlen fia elvesztése, Piavénal. Ezzel az
eseménnyel kapcsolatosan azt tartja a csaladi krénika, hogy Laci katona-
kérhazban sinylédott volt az utolsé uitkozet el6tt, s hogy tulajdonképpen
nem is kivanta-t6le a regula, hogy csatdba menjen, de bizony Leipniker
féhadnagy nem tudta a végzetét elkeriilni. Szivében felbuzgott a haza-
szeretet és g6g: — Ne mondjdk, hogy gyava a zsidé — kiszokott a kér-
haz ablakdn, s visszament csatdzni. Nem is mondta réla senki, hogy gya-
va lett volna. Hési halottként, katonai pompdaval temették el Leipniker
féhadnagyot — Piavénal.

Ami Leipniker Salamont illeti, 6 sem volt valami tarka vagy fantasz-
tikus egyéniség. Az 6 élete is csendes mederben folydogdlt, mignem a
masodik vilaghdbort feldtilta ezt a csendes medret. Jonevii termény-
angrosszista volt, s ami kereskedéi becstiletét illeti: feddhetetlen. Liényai
kézil a mar harmincéves koraban is magaval tehetetlen nagyobbik la-
nyat, Elzat (az én mamamat) szerette jobban a kisebbik és er@szakosabbik
Macanal. Fia halalat Sali bacsi nagyon is megsinylette. Elete végéig nem
volt kivel egy értelmes sz6t valtania a hazban. Ugyanis, mint mar mon-
dottam, Herminat csak a Tafler csaladtél orokolt ,lépések® érdekelték.
(Pontokba foglalt takaritasi és f6zési utasitasok: takaritast a konyhatél
kezdjiik. Szidol-rongybél hat darab sziikségeltetik ... Csukott ablaknal
sose seperj stb. stb.) Lednya, Elza is szelidnek és némiképpen lelkisze-
génynek bizonyult. Maca pedig orokre idegen maradt t6le, akarcsak Jani,
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a Macuska férje, a véradi, nem éppen feddhetetlen hirnevii termény-
keresked6, akivel nagytata sosem kotott lizletet. A Jani tisztaselyem al-
sénadragjarél és galans kalandjair6l szél6 hirek némi aggodalommal til-
totték el ugyan Sali lelkét lednya boldogsagat illet6en, de Jani és csa-
ladja val6jaban még annyira se vette igénybe érdekl6dését, mint a Fi-
scher livegessel élete végéig sem befejezett dominé-partija. Ebbél a fa-
milidbél egyediil Verat, az unokat szerette, akit 1945-ben a néci inter-
nalétaborban pusztitottak el a mémetek, de az istenben meghboldogult Ve-
ronka is, fura béar, sokkal inkabb Elzidhoz hasonlitott, szelid volt és naiv.

Akadt azonban a csaladnak két sarja: a fenyvesek, kutyak, bocsko-
rok és hegyirablék koziil az alféldre leereszkedett s a csaladba befura-
kodott Hermanka (az én csodalatos édesapam), valamint szerény szemé-
lyem, az Elzuska és Hermanka kés6i frigyébél sziiletett ,egzaltalt* gye-
rek. Ezek ketten... egyszéval mi ketten szlinni nem akaré pezsgést és
idegfeszliltséget loptunk Sali bacsi monoton egzisztencidjaba. Hol ima-
dott benniinket (felesigaztuk alvé fantdziajat), hol halalra farasztottuk,
hol aggédott miattunk, hol pedig maga miatt, hogy mit is kezdjen két
ilyen vademberrel a csaladban.

Ami engem illet, nagyon szerettem unokahtigomat, Verat. Vakon és
feltétel nélkiil szerettem. Ma is fajlalom a halilat, amelynek valédi jelen-
téségét én és Sali nagyapa talan sokkal mélyebben mértiik fel, mint maga
a kétségteleniil szenvedd anya, az ekkor méar dzvegy Macuska. Ami nagy-
mamat és mamamat, a csaldd két lelkiszegényét illeti, csendesen elsirat-
tdk 6t, s aztan a deklasszalédas temérdek gondja kozt, amikor a nagy-
mama hadserege, a cselédség eloszlott mar, s a két, munkahoz nem szo-
kott teremtésre szakadt a haztartis gondja, lassan elfelejtették.

Maca keményen viselte a gyaszt, noha élete értelmének leianya és
férje halalaval nyilvanvaldan egyszer s mindenkorra vége szakadt. De Ma-
ca értett a vegetalashoz, mi tébb, szerette az életet, és kénnyteleniil foly-
tatott mindent ott, ahol abbahagyta a hé&boru el6tt. A hajnalba nyulé
pokerpartikon és az artatlan ,,csakhogy a férje lassa“ flértokoén kiviil.
Hamarosan tjra férjhez ment egy temesvari disznokeresked6hoz, akirdl
azt tartja a csaladi fama, hogy azért mem mésiilt meg el6bb, ment egy
életen 4t Macust szerette. Ez a kései megtalalt szerelem sem tudott azon-
ban Macénak életcélt adni. Elhagyta masodik férjét, és kivandorolt Iz-
raelbe. Korara és siiketségére valé tekintettel nem futott be tdl nagy
karriert. Cseléd lett! Hazvezeténd, ha ez igy jobban hangzik. Nyole esz-
tendeig kiizdott a német jovatételért! ...

Nevetséges ... Jovatétel! Mit tesznek jova? Hogyan teszik jova?

A krakkoi lager egy temetére épiilt, ha az ember egy cseppet is
leds, csak egy egészke keveset... maris csontvazakra bukkan ... Ott ta-
lalkoztam elészor vele, Adammal! A lagerutcaban, az udvaron.

Vége az Apasszionatdnak... most majd mondani kell valamit, és
az kinos lesz. De 8, a haver, egy finom ember, hiperérzékeny. Tessék!
Hat nem igaza volt a Kékszemiinek, ezek nem sokat dumalnak... Az
asszony halkan, nesztelen kisurran, majd be egy kis kajaval. Jélesik. Gy.
baratom a zsebkend@jébe torli a kezét... akdr a koncerteken... ez is
jolesik . . .

— Jatsszak még valamit? Errél van szé! Jatsszon, igenis, jatsszon,
az a feladata, hogy jdtsszon, az istenit ennek a hiilye miivészetnek. ..
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— A Pathétique-et, ha nem haragszol ...

Mar miért is haragudnék . .. Ugy banok szegénnyel, mint egy cigany-
nyal, hogy aszongya, hogy aszongya, htizza a fiillembe, hogy ,van egy
szbke asszony...“ Pedig hat az orszag egyik legnagyobb miivésze, de
hét ha barat, ha igazan barat, hat csak huzza. ..

Anyu, amidta Ozvegy lett, szentéletli, modern felfogasomhoz képest
nagyon is szentéleti. T6lem ugyan menjen férjhez, ne halljam tdbbé,
hogy miattam aldozza fel az életét... Ha nekem mostohaapat hozna...
amilyen furcsa, rakoncatlan és ideges ez a gyerek, ki tlirné meg, na
igazan, mondd, Malvinkam, kicsoda? Malvinnak ne mondjon semmit,
mert Malvinka egyszeriien hiilye, és 6t nem kérte feleségiil senki, még
akkor sem, amikor eladé lany volt, de lam, a mamat még Gtvenévesen
is kérik, igaz, nem tudja réla senki, hogy Otvenéves, én is véletleniil
tudtam meg. Rettenté kozottiink ez a korkiilonbség. En azt hiszem, ezért
sem értjiik egymadst. Anya szentéletii, ez igaz, de szeret tetszeni, s én ezt
megértem, csak ne hagyna minden este egyediil a villaban, mert akkor
— félek. A télen is egy farkas széttépett egy kutyat a mi teraszunkon.
Szerencse, hogy akkor Anyu otthon volt. Valtig mondom neki: Anyu,
farkas van a teraszon, kacagott (azzal a valdszinlileg tikor elétt kipré-
balt szépasszony-kacajdval, amivel a perceptort széditette, hogy kisebb
adot allapitson meg a hiilye allat). Nevetett trillakkal, Gigy, ahogyan valé-
szinfi az 6 koraban nevethettek a primadonnik, amikor csiklandés tréfat
mondott a bonvivan, olyan bombonosan nevetett, mint a likords csoko-
ladén a — ,,van egy széke asszony...“ De én tudtam, hogy farkas van
a teraszon, s reggelre kideriilt, hogy farkas volt, s az is kiderilt, hogy
Anyu tudta, s hogy tulajdonképpen az a buta nevetés egy igen hésies,
nagy akaraterejii asszony képét takarta el el6lem, egy hdésies kicsi ma-
maét, aki az én anyam, ez az igazsag.

No, mondom, amikor jottek a hodolék, egyszéval azok, akik a ,,szép
asszonynak kurizdlnak“ (merthogy arra, ami zajlott, nincs megfelel6bb
sz0, mint az, hogy — kurizalni), akkor a mama elment velilk a vendég-
16be, a Reménybe, bizonyara, mert abban reménykedett, hogy ezanap
talan mas lesz, mint a tobbi, hogy hoz valamit 6zvegyi életébe... De az
a nap is csak olyan lett, mint a t6bbi. Amint belépett a mama a Re-
ménybe, a cigany elkezdte huzni, hogy: ,van egy sz6ke asszony“. Mire
a mama valdsaggal kivirult, akar ,a rézsa“. Nem egy ilyen jelenetnél
voltam szemtand: a szezonvendég, a Perceptor, az atutazé vendég vagy
az aradi driember, a j6 csaladbdl valé agglegény vagy éppen egy nés,
aki soron volt a gavalléros, decens kurizilasban, pezsg6t nyittatott, s
ha az nem pukkant, nevetve 6 mondta a pezsg6 helyett, hogy: pukk!
Viragot kiildetett @ mamanak az asztalhoz, a mama csiicsoritett, & mu-
tatta a balprofiljat, mert onnan nézvést hasonlitott az orra Vecsera Ma-
ridéhoz és lényegében unatkozott, mert unta a Perceptort,a szezonven-
déget, az atutazét vagy az uriembert. Anyu lényegében a miivészeket, a
bohémeket szerette, veliik valéban feloldédott . . .

Meg is untam én is a Reményt (még akkortdjt engem nem kért fel
senki tancolni). Anyu is megunta, hogy a jelenlétem feszélyezi a kurizalo-
kat, s igy este gyakran egyediil hagyott.

Felejthetetlenek ezek az éjszakak. Valahdnyszor elment a mama,
mindig megkérdezte: ugye, nem fél az én nagy kislanyom egyediil? O,
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hat hogyan is félnék, Anyu — végtam fel, pedig mar akkor razott a hi-
deg (elhataroztam ugyanis, hogy idével majd csak lekiizdém vagy még
inkdbb megszokom a félelmet). Kiilonben is nagyon fajt a szivem az 6
kis fiatalsagaért, amib6l neki semmi sem jutott, gondoltam — éljen, ér-
tettem a helyzetet, azt hiszem, vildgosabban értettem, mint 6 maga. Az
ilyen asszonynak, kiilonosen faluhelyt (s Borszék 6sztél tavaszig — ami-
kor csak a ,,bennsziilottek“ laktak, miutan eltavozott az élet séja: a ven-
dég — falura emlékeztetett), valamiképpen kétes hire kél... Anyu tisz-
ta naivitdsa, valamint az a tény, hogy olyan feszteleniil kurizaltatott,
befogta a ,falu szajat“. Mindenki tisztelte, szerette. Es mindenki tudta,
hogy minden érettem van, a Perceptor is meg a vendég, merthogy min-
degyik tud valamit intézni. Az aradi urak kolcs6nt szereztek a jové nya-
rara, szovetet, fliggbnyanyagot, kijartak egy kis protekciét a cement-
gyvarban vagy a jo ég tudja, merre, a Perceptor elengedte az adoét, a dok-
tor ingyen kezelt benniinket, az ligyvéd intézte az orokosddést, a telek-
kényvi atirast s mas hasonlé varazsigéket... A szenator védelmet jelen-
tett gy altalaban, és féképpen kihuzta Anyut minden olyan helyzetbél,
amiben a zsidéknak hatranya volt. A falu leginkabb a bohémeket nem
bocsdtotta meg neki, mert azok meg mire valék, festenek, szobraszkod-
nak, muzsikdlnak, ingyen pusztitjék a kenyeret, és vilagos, hogy nem fi-
zetnek a mamadnak a kosztért, és kiillonben is jéval fiatalabbak a mama-
nédl. Mégis, igy igaz: szerelmesek . . .

Mondom, féltem, s ennek volt egy kiilonds folyamata. Amikor Anya
kilépett a kis sarga butorokbdl allé, mindig friss viraggal telerakott szo-
bébol, becs-sz6, még nem féltem. A félelem késébb jott, alattomosan kii-
szott a szivembe, harcoltam ellene, magyardztam magamnak, hogy a villa
teli van emberekkel, hogy nem térténhet semmi, és hogy kiilonben is sze-
gények vagyunk, ki is rabolna ki, meg hogy a mamat biztos még a rablék
is szeretik, neki azok is bizonyara kurizdlnak... De minden higba, ahogy
teltek-multak az 6rak, egyre jobban, egyre rettenetesebben féltem, s a
legvégén hangosan orditottam, nem is annyira a félelem miatt, sokkal
inkdbb azért, hogy batoritsam magamat.

Nem sirtam, hanem csak gy torkomszakadtdbél iivoltoztem. Maig
sem tudom, hogy Anya valaha is megneszelt-e valamit a dologbdl. ..
Egyik-mésik ilyen rettenetes éjszaka utdn elhatéroztam, hogy megmon-
dom neki: kurizdltasson nappal, és hogy félek. De amikor a tiikdr el6tt
lattam féstilkodni és cslicsoriteni, és lattam azt a boldog és lazas készii-
16dést, no meg hogy szemlatomast fiatalodik a reménytél... akkor nem
volt szivem neki bevallani, hogy hisztérika vagyok. Mert hogy hiszté-
rika vagyok, ezt nappali magatartasombol mar nem egy rokon kiolvasta,
s rdm is ragasztotta a hisztérika jelz6t, most minek a vildg szajara adni
azt, hogy éjjel is hisztérika vagyok.

S igy éjszakérol éjszakara féltem és ivoltottem hosszi évekig. Le-
het, hogy csak az emlékezetem csal, s az egész sokkal elébb kezd6dott,
mint ahogy anya bet6lttte az Stvenet. Ez a kora azért maradt meg gy
bennem, mert mai szemmel is csoddlnom kell, hogy még akkor is milyen
hamvasan — nem jél konzervaltan, hanem valédian — fiatal volt. Ela-
ludni azonban azutan sem igen lehetett, miutdn Anya végre hajnaltajt
hazatért, mert akkor kezdddtek az éjjelizenék, amelyekre még ma is
olyan biiszke. Nos, ha én hisztérizalok, s megmondom, hogy legyen maér
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vége a kurizalasnak, legaldbb aztdn, hogy a mama végre hazajott, sze-
génykém véget vetett volna neki — a gyermek kedvéért mit meg nem
tett volna... s most hol volnianak a szép emlékei, amelyekkel az uno-
kait is untatja naphosszat. Egyszoval lehet, hogy hisztérika, de alapve-
téen jéérzésl, joszivii gyermek voltam.

Ne pipiljetek az Appellplatzon — mondta Anyu, amikor mar a ti-
zedik 6raja alltunk a zuhogd esében —, triember ilyet nem csindl. Lém,
én Otven éven joval felil vagyok, s mégis tartom magam. Anya triné,
kétségtelen. Hidba is magyardzom neki, hogy mi zajlik itt a lagerben,
a gettoban, képtelen megérteni . . .

O még mindig ott tart, hogy amikor & Berlinben jart a papéval...
(,ezek a németek egy kultirnép, nem egyéb¥), akkor meghallgattik a
Bolygé Hollandit, ,szédz tagi orkeszter jatszott... de senki sem nézte
a szinpadot, mindenki engem gukkerezett“... Ugy igaz, a mama ma-
napsag is kitlinen tartja magat, csak értené meg végre, hogy hol van,
s hogy mi zajlik vele... De 6 nem és nem, nem enged a negyvennyolc-
bél... & egy urind... S a németek, hja, igen... az egy kulttirnép...
természetesen . . .

Adam, hol vagy?... A lagerutcan talalkozott elészor velem. ..

Nem giccses ez a Pathétique? ... Isten 6rizz, hogy valaha is valaki
olvasson a gondolataimban ... Ugyanis szivettépd, igen, egyszerlien ugy
¢érzem, hogy menten elsirom magam ... Nem, nem giccses, isten o6rizz,
a nagy német titidn... egy kultirnép!... titan! Patetikus! Ugy van...
Patetikus! ... Vajon 6 hivatott mindent jévatenni? A Titdn? De hiszen
nem is sejtette, mit kell majd egykor jévatennie a kultirnépének! —
Adém. Kék szeme volt, fekete haja, és ott, akkor a lagerutcin se sz6,
se beszéd, hozzamvigott egy pulévert... Szé nélkiil, anélkiil, hogy a
civil élet formasagait betartana, anélkiil, hogy bemutatkozna és anélkiil,
hogy igényt tartana barmilyen ismeretségre, tarsalgasra, csak Ugy egy-
szerllen végta hozzadm azt a nagy, meleg, kotott puldvert: érezte, hogy
fazom. Valami koszonésfélét rebegtem németiil. Ugyanis 6 lengyel volt,
de hat mi valamennyien egymaéssal németiil értekeztiink. Végig sem hall-
gatta a haldlkoddsomat, mintha csak nem is léteznék, nem volnék sem
ember, sem lany, csak valaki, valami, ami fazik, egy allat vagy veréb, vagy
tudom is én. S akit feltétleniil melegbe kell burkolni. Melegem lett! Még
miel6tt a finom gyapjupulévert felhtiztam volna. S még azt mondjik,
hogy ezek a lengyelek gonoszak, mind egy szalig.

A lageriink sok mindenben kilonbozott mas lagerektsl. Példaul:
a férfiak és a ndék egy lagerben voltak, mas-més barakkban, de egyéb-
ként munkahelyen, Appellplatzon, mindeniitt egyutt. Beszélni is szabad
volt egymassal, csak ugy csinjén, de beszéltiink. Beszéltek egyméssal
a nék és a férfiak, sokan szeretkeztek, titokban. Egyszéval — civil-for-
ma élet volt. Egy zlotyi a halalod! A lager tele volt ilyenszerfi felira-
tokkal. Lehet, hogy csak egy zlotyit tartani volt veszélyes, mert mas-
kiilonben sok ezer zlotyi forgott itt kozkézen. Esténként a 1l-es és 12-es
barakk kozttt vasarolni lehetett. Mahorkovééé, Egyptisé... papirosi...
papirosi ... — kiabéltdk az drusok, aruikat nyakukba csiingetett télcdk-
rol kinalgattak, Vasar is volt itt, kosztadénéndl fix mend délben, 10 zlo-
tyl egyre-mdsra, tobbfélébsl lehetett valogatni. Mindent lehetett, csak
ismerni kellett a lager beliil liiktets, lathatatlan, titkos.életét. ..
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Hamarosan kideriilt, hogy ki is volt a névtelen adomanyoz6, az, aki
egy hiivos 6szi reggelen a fejemhez végta azt a bizonyos, kiillonben élet-
ment6 pulévert,

A puléver ugyanis, amint felvettem a testemre, formalisan — elin-
dult velem. Milli6 tliszirast éreztem benne, s rengeteg idémbe tellett,
amig megfejtettem a rejtélyt: telistele volt ruhatetiivel.

Egy tetli a haldlod! — hirdették a kiilonboz6 feliratok. Itt tet(ibél,
zlotyib6l egy — halalt jelentett. De a haldl sem miikodott &m a felirat
szerint, merthogy a krakkéi ligerben nem is egy, talan milliard tetfi
volt. Auschwitzban ilyen nem létezett!

Széval, mondom, baktatok a lagerutcin, vadonatdij és némiképpen
tetves puléveremben, amikor szemembe ugrik egy felirat: Entwesung.
En nem tudtam, nem is tudhattam, mi az, engem a német friuleinok ef-
féle szavakra nemigen tanitottak. De valami azt sigta nekem, hogy ez
itt a fert6tlenité! Beléptem. Valéban az volt, fert6tlenit6... De még
miel6tt eléadhattam volna panaszomat, mar ott is termett az én titok-
zatos jotevém. Ezuttal szépen, udvariasan bemutatkozott: Nevem Adam
Stap. Az enyém: Marika — hebegtem én irt6 zavarban. Na was ist los? —
kérdezte 6, meghonosodott lagerterminolégiaval. Valami allatok — hebeg-
tem, s a puléverre mutattam. — Allatok — kacagott Addm —, miféle dlla-
tok? Tigrisek? Elefantok? A fraulein nyilvan a tetii nevét is elmulasztotta
megtanitani... Vielleicht Lé&use (talan tetvek) — mondotta derfisen
Adam, mint akinek ez természetes. Leise fliechen meine Lieder — jarta
meg az eszemet, nyilvan itt valami egészen masrél van sz6 ... Taldn arra
intett, hogy lelse marminthogy halkabban beszéljek az allatokrél ame-
lyek a puldveremben hemzsegnek, merthogy szégyelli a dolgot, vagy
m1 . De 6 egyre csak kiabalt, s egyre harsényabba.n z.engte Liuse, lau-

. Meg kellett értenem, hogy a csodas zengésl szb télreérthetetleniil
tetﬁt jelentett.

Hosszan elmagyarazta, hogy az Ugy valészin(i, mert éppen a fer-
tétlenitébe vitte a szvettert (a jelek szerint tehat itt dolgozott), amikor
taldlkozott velem, velem, aki vacogtam a lagerstrassén. S nyilvan meg-
sajnélt. Szépen megszamozta a pulévert, mint odahaza a pucerijban,
elismervényt is adott réla... Kétségkiviil ez a puléver most mar az én
egyetlen, valédi magantulajdonom volt. S meghagyta, egy nap mulva,
délelstt jojjek utana.

Minden délel6ttomet azontil az Entwesung cimi{i menedékben tol-
tottem Adammal.

Kilénos szerelem volt. O 19, én 17 éves. O analfabéta, én félmfivelt
s némiképpen sznob. En friss lagerlaké, 6 lager-6slaké, s mint minden
Gslakénak, neki is volt egy torténete.

Az gy kezdddott, hogy kicsi kora 6ta mar abba nétt bele, hogy ha-
borti van. Ezért nem is volt alkalma iskoldba jarni. Térténetében sok
sztereotip elem wolt, valamiben minden lengyel fiatalember é&letrajza
egyezett.

O is, akdr a tébbi kortirsa, azzal kezdte, hogy az utedn rdpcéket
osztogatott. Elkapta a Gestapo, meglégott. Innen mar egy kicsit egyé-
nibben alakult a sorsa. Bedllt SS-nek. Egy fiirdéskor leleplez6détt, hogy
zsid6. Bedobtédk a ldgerbe. Akkortdjt a mai Lagerfithrer, a Gott — no-
men est omen... — a lagerben maga az atyauristen, még teljes fene-
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vad képében gardzdalkodott... Mire mi megismerkedtiink vele, mar né-
miképpen ,civilizalédott*. Odaallitotta Adamot hatvanadmagdval egy
altaluk asott sirgédér elé. Elni akarok! — kialtott fel az akkortajt alig
tizenhatéves Adam ... Hatalmas gyerek volt, termetre nézve majdnem
akkora, mint a behemét Gott. Az SS-eknek van egy kiilénds tulajdon-
saguk. Miel6tt 16nek, beszélni lehet veliik. Barmilyen abszurdumnak
tlinnék, lehet velilkk beszélni! — Elni akarsz? — kérdezte Gott. — Elni,
Obersturmfiihrer dr, tudok dolgozni! ... Ha kibirsz hatvan pofont, any-
nyit, ahdnyan most itt alltok, élni fogsz, menj a végére... Es 16tt, és
16tt, senkinek mem volt mersze mukkanni... S most, kérdezte Gott? Még
mindig allitod, hogy a télem kapott hatvan pofont kiallod? — Ki én —
véalaszolta Adam ... Méasnap reggel a 16 éves Adam Stap irigylésreméltd
poziciéban volt a lagerben: Gott, a Lagerfithrer csizmatisztitéja lett.

GOttt nagyon bosszantotta, hogy a fii nétlen. Fogta hat a masik
»pozicids® foglyot, Susanna Sterenlichtet, a kutyaeteténét, aki még
Adamnal is figyelemreméltébb poziciét foglalt el a lagerben — kutya-
koszton élt! —, és annak rendje és médja szerint férjhez adta Adam-
hoz... Igy aztdn amikorra én odakeriiltem, szerelmem, Adam Stap mér
,»nos* volt, de ezt én csak kés6bb tudtam meg, sokkal késébb, amikor
Adam Stap mar nem élt, és az alig 16 éves vetélytarsnémmel taldlkoz-
tam a habord utdn, kiilénos korilmények kozott. De err6l majd ké-
sébb. ..

Most ott tartunk, hogy a puléver a fertétlenit6ben, s Adamot sze-
retem! Most mar egészen biztos vagyok benne, hogy 6 az a végzetes fér-
fi, akit egy szép mapon kavéjésnéje, a gurucsasszony, Evi tantiéknéal be-
jésolt nekem, mondvan: szeretni fogjatok egymast a halal arnyékaban. ..

Persze, meglatni és megszeretni kétségtelentil egy pillanat miive
volt...

A szerelem hogy Ugy mondjam gyakorlati része, az elengedhetet-
len csékol6zds mar komplikaltabb. Merthogy itt wvolt wvelem az én
draga édesanyam, aki az egészb6l semmit, de semmit sem értett, sem a
lagerbél, sem a gettdbol, semmibdl, vagy taldn & értette igazidn? Hiszen
egy percig, egyetlen percig sem adta 6l civil, driasszony mivoltat...

— Guten Tag — koszontotte illedelmesen az Aufseherint, s nem
értette, mit vétett, mivel vétett a fegyelem ellen, hogy az csak ugy hir-
telen, ahelyett, hogy ildomos koszonését fogadta volna, palcdjaval az
arcidba suhint, és azt mondja neki: — Bldode Kuh, ne alte Ziege (idiéta
tehén, vén kecske).

— Na tessék, nem megmondtam, hogy baj lesz beléle, ha az Appell-
platzon pipiliink ... Pedig én istenem, hogy én mennyire tartottam ma-
gam... : ;
Vagy ... Mar napok 6ta nem miikddtek a gdzkamrdk Auschwitz-
ban, valami defekt volt. Hat egy izben csak tujra szelektdlnak benniin-
ket a fiirdék el6tt, s aki sovany, nyamvadt és nyomorult, azt mind vi-
szik csérén, amig a szem ellat, el6re, egy €g6, nyilt maglya felé. A méag-
lya irdnyabél pedig egyenls id6k6zonként 1ovések hallatszanak. Anyéat
egész nap dugdostam a szelekcié el6l, s most hirtelen arra ébredek, hogy
szalad az SS utédn, aki éppen négy mezitelen félhullat cipel az égé mag-
lyara. ..
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— Kérem ez itt két, finom gyergyédi turing, baratnéim. Tessék en-
gedni, hogy én is velilk menjek. ..

— Mit kotyog ez az &rilt tehén? — kérdi az SS-né, és félreldki,
hogy ne zavarja...

— De kérem, én egy finom uriné vagyok.

— Seggfej vagy, az... nem latod, hogy ezek itt halalraitéltek? Es
visszaloki a mamat a sorba a gumibottal.

— Lam, ha fegyelmezetleniil viselkedtem — dohog a csoda folytan,
és hala a mémet logikatlansdgnak, megmenekiilt anyam ... — Most meg-
sért6dott, s nem eresztett a gyergyoiakkal. ..

No, széval igy értékelte az én anyam a lagerviszonyokat... S most
ugyanigy Adammal is. ..

Adam minden éjjel besurran a barakkudvarra. Halkan bekopog, s
akkor én kimegyek hozza. Hatrakuszunk a magas fiibe, az udvar mé-
lyére csokolozni. De Ovatosan kell ktsznunk, ugyanis az egész barakk-
udvart, no meg a ldgerudvart sziinteleniil reflektorok pasztazzak vé-
gig... Anya pedig megjelenik a reflektor fényében, egyenesen all, le
sem hajol — igy aztan tisztan latni a fényben imbolygé alakjat. Kezében
hosszu sepriinyelet tart, az ég felé emeli, s azzal fenyegeti Adamot. —
Hat van neked anyad, meg akarsz becsteleniteni egy szegény zsidélanyt?
En pedig ugy szerettem volna, hogy — megbecstelenitsen. En nem akar-
tam meghalni anélkill, hogy megtudnam: mi is a szerelem. En meg
voltam gy6z6dve, hogy ha 17 esztendfsen szfizen halok meg, még a la-
gersirasok is kirohégnek. De én képtelen voltam elvesziteni a sokat 8r-
z6tt lanysagomat, merthogy arra nagyon vigyazott 4m az én draga j6
édesanyam . . .

Adam, hol vagy?... 24 év telt el, s maig sem megy ki az eszembdl,
milyen ostobdn, milyen f6loslegesen kellett meghalnod éppen a felsza-
badulds napjan. ..

Ezt a torténetet nekem mar Adam baratja, a ,,cigany“ Zigeuner me-
sélte el... Amint érezte Gott, hogy vége, itt van a felszabadulas, éjjel
kisurrant a lagerbél... s az Entwesung mellett haladt el... Addam az
ablakban 4llt, s élvezte, hogy pucol az SS. De ekkor Gott futtyentett
egyet. Adam ismerte ezt a fiittyjelet, vérében volt ez a fiittyjel, behatolt
az idegeibe, befészkelte magat a tudatdba, masodik énjévé valt az auto-
matikus mozdulat: ha a Liagerfithrer, ha Gott flittyent, neki ugrania kell.
Es ugrott! Most, a felszabadulds napjan is — ugrott, leugrott a félemele-
ti ablakbél, megallt gazdaja el6tt, s varta a parancsat. De Gottnek
eztttal nem volt semmi kozblnivaléja, nem akart § mar semmiféle uta-
sitist adni az egykori csizmatisztitéjanak, s az egykori csizmatisztité
sem akart engedelmeskedni mar Gottnek, hiszen tudta, vildgosan tudta
maér, hanyadan allnak a dolgok... Nem is & ugrott, Adam, nem, nem &
ugrott Gott labai elé — az, aki odaugrott, nem 6 volt —, maga a meg-
szok4s. Es Gott el6vette a revolverét... Es Adam Stap nem érte meg
a felszabadulast... Az egykori csizmatisztité koronatanti lehetett volna
Gott perében. Vajon GoOtt mar azt is tudta, hogy per lesz? Vagy Gbeléle
sem a tudatossag 01t — csak a megszokas?. ..

Kezdek rosszul lenni... a szonidtdnak még nincs vége, lassan fi-
jom a levegét, észrevétleniil, nem lehet a miivészt megzavarni... hi-
szen az utolsé akkordokrél van sz, jaj, csak bar addig tartanék ki...
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ti1, ti, t, halkan, nehogy észrevegyék... Az asszony olyan furcsdn néz
ram, hidba orvos. Fel kellene &allni, elkoszonni, kimenni a friss tavaszi
levegére. Orgonaillat ... Emelygek. Csak néhany perc, a nagy titin most
ismétel és ismétel, de mindjart vége ... Csak nehogy észrevegyék, hogy
rosszul vagyok, szinte érzem, miként sapadok ki — tii, ti, tli. Mindjart
jon a zardéakkord. De nem. Mi tortént? Baratom, a miivész, az értelmi-
ségi, az érzékeny, a hiperérzékeny most felugrik a zongoratél, segitség-
kéréen a feleségéhez rohan, mikézben torkaszakadtdbdl ezt kialtja: —
ék ki, vigyék ki, nincsen benne egy csepp vér sem!

Sebtében bucsizom, s rohanok ki a tavaszba, a friss orgonaillatba,
mikozben a nyitott ablak alatt haladok el, még hallom értelmiségi ba-
ratom hangjét nincsen benne egy csepp vér sem, egy csepp Vér sem,
egy csepp Vér sem ... vigyék kil

— A szivén érte — vélem hallani a Cigany hangjat —, pontosan
beletaldlt a szivébe az az allat. Az utolsé csepp vére is kifolyt, tgy bi-
zony, az utolsé csepp vére... ilyet még sosem lattam, soha életemben,
pedig ha valaki latott, hat én mar lattam halottat eleget ...

Cseh Gusztav kolldzsa




