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Egy vidéki tanárnő naplójából 

(Szeptember 10.) Hajnalban, amikor 
két nehéz bőrönddel lecipekedtem a vo­
natról, szívesen cseréltem volna diplo­
mát egy cukrászdai kiszolgálóval. Mit 
keresek itt? — kérdeztem magamtól. Köz­
ben eldöcögött a vicinális, és én ott 
maradtam egyedül. A falu sehol. Azt 
mondták, az állomástól csak egy hají-
tásnyira van az iskola. Jó hajításnyi, 
legalább két kilométer. 

Sovány öregasszony lépett ki a bakter­
házból. „Maga a Kispálék unokája? Ugye 
Marikának hívják? Hát nem tudták, hogy 
ma reggel érkezik? A z a Vilma, az a 
Vilma!" Nem vagyok Kispálék unokája, 
és nem hívnak Marikának. Amikor meg­
mondtam a nevem, és azt is, hogy ide 
helyeztek, ide, ahol senkit sem ismerek, 
felkapta bőröndjeimet, és beszaladt ve­
lük a bakterházba. „Jöjjön be, szívem, 
a konyhában már ég a tűz, meleg van. 
Mindjárt jön Feri a posta után. A sze­
kéren jól elférnek majd a csomagjai. 
Tudja, nekem is három unokám jár az 
iskolába." Morcos férfi lépett ki az ajtón, 
fején tányérsapka. „Tanárnő a kisasz-
szony" — mondta a nénike, de a morcos 
férfi ettől nem hatódott meg. Bólintott 
néhányat, miközben fogai között szétmor­
zsolt egy „jó reggelt"-et. 

Egy félórát vártam a postás Ferire, 
hiába. A nénike tojásrántottával, sajttal 
meg kávéval kínált. A kávét felhajtot­
tam, azt is csak azért, nehogy megbán­
tódjon a néni. A z egyetemen elszoktam 
a reggelizéstől. Közben a nénike az uno­
kákra panaszkodott, akikből őszerinte 
„semmi sem lesz", mert mindent sze­
retnek, a tanuláson kívül. „Maradnak a 
kapa nyelénél." Öt mondattal később 
már a falut dicsérte. „Tudja, lelkem, itt 
becsületes és jó dolgúak az emberek. 
Most járdát csinálnak, olyant, mint vá­
roson. Nálunk jobban fogja érezni ma­
gát, mint otthon. Meglátja, hogy iga­
zam volt." 

Elindultam a falu felé, bőröndök nél­
kül. Hat óra múlt néhány perccel. A köd 
eltakart előlem mindent, de akkor nem 
is voltam kíváncsi semmire. Apám ju­
tott eszembe: „idegen helyre mindig reg­

gel érkezz." Idegen helyre túl korán se 
érkezzen az ember. A z első ház úgy szö­
kött elém, hogy szinte megijedtem tőle. 
Aztán szekér zörgött el mellettem. Egy­
lovas. Feri lehetett, a postás. Köszönt, 
kalapját megemelte: „Jó reggelt." Jó reg­
gelt. Kedvem lett volna felkapaszkodni 
a szekérre, és visszamenni az állomásra. 
És onnét tovább, mindegy, hogy merre. 
Két férfi jött szembe velem. Egy kicsit 
megijedtem tőlük, ez az igazság. Biztosan 
megkérdezték egymást: „vajon ez ki?" 

Szövetkezeti Bolt: zárva. Cukrászda: 
csak 9-kor nyit. Jó volna egy meleg tea 
vagy fekete. Hová menjek? Valaki kell 
hogy legyen az iskolában! Megkeresem 
az igazgatót. Hat-hét éves fiúcska állt a 
kapuban, kenyeret rágott. Intettem neki, 
jöjjön közelebb, de ő ijedten beszaladt 
a házba. Valahol hátul kutya ugatott, na­
gyon dühösen. Aztán kilépett a házból 
egy fiatalasszony. „Mondja meg nekem, 
hol lakik az igazgató elvtárs?" „Melyik 
igazgató?" — kérdez vissza. „ A z iskola­
igazgató." „ A z iskolaigazgató?" — kérdez 
vissza. „ A z iskolaigazgató." „ A z iskola­
igazgató? A z iskolaigazgató az iskolában 
lakik." Akaratlanul is mosolygok, és ettől 
a fiatalasszony is barátságosabbá vá­
lik. „És merre van az iskola?" „A 
templomtól balra fordul, elhagy három 
házat, és onnét már látszik. Még piros-
ban van. Ugye nem tetszik idevalósi len­
ni?" „Nem" — mondom én, és megköszö­
nöm az útbaigazítást. Idős bácsi kocog 
ki a szomszéd kapun, nagyot köszön és 
biztat, hogy csak menjek előre, nincs 
messze az iskola. 

A templomtól balra! Számolom a háza­
kat. Emeletes, új épület: Általános Iskola. 
Megszámlálom az ablakokat, felül hat, 
lent négy. Talpam alatt zörög a kavics. 
A főbejárat zárva, erre számíthattam 
volna. Hátul nagy udvar, még nagyobb 
kert. Van hol hancúrozzanak a gyer­
mekek. Kicementezett járda vezet az 
igazgató lakásáig; kicsi faház tornáccal, 
elöl bekerített virágoskert, tele ősziró­
zsákkal meg sárga és lila dáliákkal. Idős 
asszony dugja ki a fejét az ajtórésen. 
„ A z igazgató elvtársék gyűlésen vannak, 



bent a városban. Csak holnap jönnek 
haza." Hirtelen nagyon fáradtnak érez­
tem magam. Leültem az iskola előtti pad­
ra és vártam. Vártam valakit, akinek 
megmondhatom, hogy itt vagyok, megér­
keztem, itt kell éljek, ahhoz pedig en­
nem kell, laknom kell valahol! Fél kilenc. 

Fiatal kövér nő jött égőpiros szvetter-
ben. Végignézett rajtam, aztán megkér­
dezte: „Kit vár az elvtársnő?" Kész vol­
tam valami gorombaságot válaszolni, de 
idejében meggondoltam magam: bemu­
tatkoztam becsületesen. Felém nyújtotta 
a kezét: „Én az iskola titkárnője vagyok." 
Belekaroltam. Ömlött belőle a szó. Már 
lemondtak rólam, újságolta, hiszen else­
jére vártak. Levelem megkapták, de az 
igazgató szerint a betegség csak kifogás, 
és biztosan errefelé sem jövök. A ta­
valy üresen maradt a földrajz-termé­
szetrajz katedra. 

Együtt néztük meg a tanári szobát, az­
tán a tantermeket. Olaj- és festékszag 
mindenütt. Rend volt és tisztaság. „ A z 
igazgató elvtárs hozza a függönyöket." 
Erre én: „Egy-két kép is, virág is elkelne 
még." A tanáriban ketten fogadtak, alig 
néhány perccel ezelőtt érkezhettek. Ka­
rola franciát tanít, András rajzot. Maguk 
közé ültettek, és tegeztek. Én is vissza­
tegeztem őket, bár legalább tíz évvel idő­
sebbek nálam. Ha itt ez a szokás? Rövid 
életrajzot mondattak velem. Amikor be­
fejeztem, Karola megfogta a kezem, és 
húzott kifelé az ajtón. „Gyere, megiszunk 
egy bűnrossz kávét. András, te őrizd a 
házat." Karola szépasszony, orvosfeleség. 
Egérszürke kosztüm volt rajta és lakk­
cipő. Én nagyon egérszürkének mutat­
hattam mellette. „Nem tudtad elintézni, 
hogy szüleidhez közelebb helyezzenek?" 
„Elfogadtam, amit adtak. Nem volt nagy 
választék." „Amit itt találsz, az nem le­
ányálom." Bólintottam. „Franciát tanítani 
falun, nem érzed paradoxonnak?" Azt 
mondtam: lehet. „Természetesen bent 
fogsz lakni a városban. És eljössz hoz­
zánk is. Jártál már Sz-en? Unalmas 
kisváros, de mégis város, ha nem is K o ­
lozsvár." Azt mondtam, hogy még nem 
döntöttem el, hol fogok lakni, de ez nem 
volt egészen igaz, mert abban a pillanat­
ban már tudtam, hogy itt a faluban ke­
resek albérletet. Nem tudom miért, de 
Karola minden szava ellenkezésre in­
gerelt. Amikor felállt, és azt mondta, 
hogy menjünk vissza az iskolába, én ma­
radtam, tejeskávét és valami rágnivalót 
rendeltem. A kiszolgáló elém tette a 
kávét: ez nem tejporból van, mondta, és 
hangosan nevetett. Később a rajztanár 
lépett be, egyenesen az asztalomhoz jött, 
és leült. „Fáradt vagy?" Jólesett a kér­

dés. „Gyere, aludj nálunk 1—2 órát." A z 
igazság az, hogy egy kicsit elértettem a 
dolgot. Ezt András is észrevette: felneve­
tett. „Kislány, otthon van a feleségem és 
mind a három fiam." Most már nem uta­
síthattam vissza. 

Andrásék szép házban laknak, lakásuk 
is ízlésesen berendezett. Sok könyv, Gy. 
Szabó-metszetek a falon, és mindenütt 
varrottasok, még igen is sok. Eszti nem 
engedett el ebéd nélkül, csirkét vágott. 
Talán sohasem ettem olyan jó paprikást. 

Telt az idő, és én még nem rendez­
tem semmit. A z iskolába is vissza akar­
tam menni, de András azt mondta, nincs 
miért, majd holnap, ha itthon lesz az 
igazgató. Közben a postás utánam hozta 
a bőröndjeimet. Eszti marasztalt: egy­
két napig nálunk is lakhatsz. Azt mond­
tam, ha nem találok egy rendes szobát, 
akkor valóban kénytelen leszek a nya­
kukra telepedni. Andrásnak jutott eszé­
be Teréz néni, akinek a fia nemrég köl­
tözött be a városba, és két szobája üres. 
„Jaj, az nem a kisasszonynak való" — 
szabadkozott Teréz néni — „de azért 
megnézheti." A szoba tetszik nekem: 
barnára festett bútorok, kanapé, rongy­
szőnyeg, egy asztal négy székkel, magas­
ra vetett ágy, a falon régi fényképek, 
még meg sem néztem őket. A konyhán 
át kell járni. 

Holnap táviratot küldök haza: minden 
rendben . . . Végre kiszálltam a családi 
költségvetésből. Az utolsó tétel egy I. 
osztályú jegy, megérdemelné, hogy elte­
gyem. Ha összeadnák, amit öt év alatt 
rámköltöttek, szép summa kerekedne ki. 
Harmadéven ösztöndíjam sem volt. Ne­
gyedév második felében sem . . . Sok pénz 
kellett. Akkor lett apám élmunkás. 
Anyám mondta is egyszer: Feri, a leá­
nyodnak köszönheted, hogy a fényképed 
kirakatba került. 

(Szeptember 15.) Unalmas évnyitó volt. 
A z igazgató felolvasott valami szöveget, 
de láttam, senki sem figyelt rá. Régi 
évkezdések emlékeit kerestem magam­
ban, szinte hiába. Egy kirándulásra em­
lékszem, hatalmas csere- vagy tölgyfák 
alatt jártunk, de lehet, hogy ez nem is 
évkezdetkor volt. 

Karola furakodott mellém. Nem hasz­
nált kölnit, ez biztos, mégis valami sze­
retem-illata van ennek az asszonynak. 
Megfogta a kezem. „Kibabráltak veled" 
— mondta, hogy csak én halljam. „ A IX . -
et adták neked. Tudod, milyen gyülevész­
banda? Tíz éve tanítok itt, de ilyent.. ." 
A sorok felbomlottak, a gyermekek ne­
vetni kezdtek. Nem sikerült felhúzni a 
zászlót, a csigák berozsdásodtak. Aztán a 



felső leszakadt, és a tornatanárra hullt 
a vörös selyem. A z igazgató rosszallóan 
rázta a fejét. Karola hírét nem veszem 
komolyan. Majd meglátjuk. Gyülevész­
banda . . . Nem először hallok rosszat a 
falusi IX. és X . osztályokról. Ők azok, 
akik sehova sem kerültek be. Harmincan 
vannak. 

Vége az ünnepségnek, szinte rohanok 
a tanáriba, hónom alá csapom a kataló­
gust, és fel az emeletre. „Gyülevész-ban­
da . . . " Amikor benyitok, először az üres 
padokat látom. Aztán a virághalmazt az 
asztalon. „ A banda" fele hiányzik; a vi­
rágok kesernyés illatot árasztanak. Be­
mutatkozom. A fiúk szemében férfi-kí­
váncsiság, a lányok egy kicsit ijedten pis­
lognak. Névsort olvasok, de a hiányzó­
kat nem jegyzem be, nem tudom, miért. 
Aztán lejövök a katedráról, és beülök az 
első padba. Igen, most már tudatosan bi­
zalmat akarok kelteni magam iránt. Úgy 
érzem, erre van a legnagyobb szükségem: 
osztályfőnökük vagyok. Játszunk. Min­
denki sorban mond egy növénynevet: én 
is. Aki nem tud, átül a másik padsorba. 
Árpa, búza, rozs, galagonya, szeder, eper, 
málna . . . Aki ismétel, kiesik. Csengetés 
előtt 10 perccel még mindig hárman fe­
leselnek egymásnak. Két fiú és egy lány. 
Kénytelen vagyok mindhármukat győz­
tesnek nyilvánítani. Új ötlettel állok elő: 
csináljunk növénygyűjteményt. Mutassuk 
be a falu vidékének flóráját. A lapokon 
majd feltüntetjük a növények helyi el­
nevezését is. A gyermekeket érdekli az 
ügy. Tolakodnak az ötletekkel. „Azt is ír­
juk Oda, hogy mire használják." „Azt is, 
hogy mikor virágzik." „Magok is kellené­
nek!" „Lehetne állatgyűjteményt is csi­
nálni" — mondja az egyik fiú. Erre a 
másik: „Én hozok egy tinót, legalább nem 
kell naponta kétszer kivakarnom a ga-
néjból." A felcsattanó nevetéstől nem 
halljuk a csengőt. 

(Szeptember 28.) Megfáztam, reszel a 
torkom, azt hiszem, lázam is van. Teréz 
néni forró lábvizet készít. Hőmérőt, py-
ramidont kell beszereznem. Reggel, ami­
kor kimentünk pityókát szedni, szép me­
leg nap ígérkezett. De úgy 10 óra körül 
beborult, és csendesen szitálni kezdett a 
hideg eső. „Ez semmi" — mondta az el­
nök, aki teherkocsin érkezett. „Porfogó." 
Amikor a zsákolók megrakták a kocsit, 
négy gyermeket begyömöszöltem a sofőr 
mellé. Csak ing és kiskabát volt rajtuk. 
A z elnök nagyot nézett. „És én hova 
ülök?" „Fel a zsákokra" — mondtam én. 
„És ne felejtsen el egy kandér teát hoz­
ni." A z oldaldeszkán állva kérdezett visz-
sza: „Mit ne felejtsek el?" „ A gyerme­

kek fáznak, valami meleg kell nekik. Egy-
egy csésze tea. Igazán nem nagy dolog." 
A z elnök bosszúsan mászott fel a meg­
rakott teherkocsira. „Még mi az isten 
nem kellene?" Mondott még valamit, de 
a motorzúgás elnyelte a hangját. András 
jött mellém, kezéről szotyogott a sár. 
„Egy üveg rumot is kérhettél volna." — 
„Kiálts utána" — mondtam durcásan. 
András jó fiú, de nem szeretem, amikor 
hülyén szellemeskedik. Egy félóra múlva 
kint volt a tea. Nem volt már forró, de 
azért jólesett. Valaki azt mondta a há­
tam mögött: tea-kisasszony. Jó lesz, ha 
reám ragasztják ezt a nevet. 

Még mindig esik az eső, jól hallszik. 

(Október 6.) Tizenöten vagyunk az igaz­
gatóval együtt. Hatan lakunk a faluban. 
Nekünk nem kell „navétázni". „Borzal­
mas minden nap negyvenöt kilométert 
lecucókázni." Így mondja Karola. Ha dél­
utánra is maradnia kell, férje utána jön 
a kocsival. Van eset, amikor a mentőt 
küldi. Ilyenkor Karola mindig kiborul. 
„Vencel, maga ismét halottat hozott ha­
za! Adja becsületszavát, hogy nem." A 
sofőr mosolyog, és szívére teszi a kezét. 

András Kettőnek Trabantja van. De 
arra kolléga nem teszi a fenekét. Karola 
szerint András Kettő a Trabantból él. 
Ritka az a nap, amikor egy százast nem 
vakar ki a szorgalmas kollektivistákból. 
A z igaz, hogy lyukasórán is hazaszalad. 
Három gyermek bőg mindig Máthéné 
után, és bármelyik pillanatban meghal­
hat az anyósa, aki már évek óta az ágyat 
nyomja. Kari a menyasszonyához siet 
haza, állítólag már két esztendeje. . . Hát 
igen, könnyű annak, akinek nem kell na­
vétázni. Délutánonként rajzolhatja a gra­
fikonokat, írhatja a beszámolókat, meg­
látogathatja a szülőket, gyűlésekbe járhat, 
előadásokat tarthat, szervezheti a tanul­
mányi köröket. Egyszóval, van ideje dol­
gozni. 

(Október 20.) „Csináljon valamit, ta­
nárnő, jönnek a hidegek." „Nadrágot 
húztam, Teréz néni" — szóltam vissza 
az ajtóból. Hideg volt a reggel, kopogós-
ra fagyott az út. Tüzelőfa kell, a szobát 
hidegen béreltem. A z első szünetben be­
hívatott az igazgató, tudtam, egy újabb 
feladatról lesz szó. „ A faliújságot kellene 
rendbe szedni, kolléga. Ha kijön valaki 
a megyétől, először azt nézi meg. Ugye 
vállalja?" Mondhattam volna, hogy nem? 
Mondhattam volna, hiszen faliújságot 
szerkeszteni az irodalom-szakos tanár fel­
adata. „Maga a legfiatalabb. Tele van 
friss energiával." Aladár bácsi január el­
sejétől kérheti a nyugdíjazását, és ha 



kérni fogja, akkor ki tanítja a magyart? 
Persze, Aladár bácsit kimélni kell. Én 
meg új seprű vagyok. Rendben, majd a 
gyermekekkel csinálok valamit. De ho­
gyan lehet tüzelőfához jutni? A z éjszaka 
is fáztam, és csak Teréz néninél, a kony­
hában mosakodhatok. A z igazgatónak 
nem kell magyaráznom, hogy fázni rossz 
dolog; szinte sajnálkozva nézett rám: 
„Beszélek az elnükkel. Még ma." 

Délután három kosár fát küldött And­
rás. Teréz néni szerint elég lesz két nap­
ra. Jó étvágyú kályhám van. 

(Október 11.) Vacogott a fogam, amikor 
felkeltem. A világon a legrosszabb dolog 
hideg szobában, fázva ébredni. Két csé­
sze forró teát ittam meg, éppen csenge­
tésre értem az iskolába. A folyosón szem­
beszaladtam az igazgatóval. „Mi újság, 
kedves kolléga", kérdezte, de én nem áll­
tam meg, és azt mondtam: semmi. A 
két első órán több hármast adtam, mint 
egész tanári pályafutásom alatt. Talán a 
kicsi Emma nem érdemelte meg. Sírt a 
leányka, és én ráadásul kizavartam az 
osztályból. A jó pedagógusnak nem sza­
bad elveszítenie a fejét. Tudom a leckét. 
De azt sehol sem írják elő, hogy a pe­
dagógusnak szabad jégveremben ébredni. 
Délben nagyon felpaprikázva mentem a 
néptanácshoz. A z elnök nem volt benn, 
leültem és vártam. Eltelt egy fél óra, köz­
ben törtem a fejem: vajon kinek köteles­
sége tüzelőfát adni nekem? A z iskolának 
nem. A néptanácsnak? Két-három szekér 
fa elég nekem egész télire. Kisomfordál­
tam az ajtón, a titkárnőnek azt mondtam, 
hogy visszajövök később. Rohantam And­
rásékhoz, ő biztosan tud valakit, aki hoz 
nekem két-három szekér tüzelőfát. And­
rás úgy nézett rám, mintha nem volnék 
egészen normális. Aztán atyai hangon 
oktatni kezdett. „Tűzrevalót csak kiuta­
lásra adnak, kiutalást pedig a néptanács 
ad. Aztán bekopogtatsz a gazdaság el­
nökéhez, és nagyon szépen kérsz egy fu­
varost, aki hazaszállítja a fát. Aztán fo­
gadsz valakit, aki felfűrészeli, felhasogat­
ja. A fa lehet, hogy nyers lesz, de annál 
későbben ég el, ergo tovább tart a kály­
hában. Tanácsolom, nehogy gyermekeket 
hívj fát vágni, mert a következő nap az 
egész falu tudni fogja, sőt valamelyik 
gyűlésen majd a fejedre is olvassák mint 
olyan cselekedetet, amely homlokegyenest 
ellentmond szocialista etikánknak." Ro­
hantam vissza a néptanácshoz. Ott talál­
tam a termelőszövetkezet elnökét és az 
állatorvost. Egy kicsit zavarba jöttem. 
Az elnök felállt, megkerülte az íróasztalt, 
és elémbe jött. „Engem keres a tanár 
elvtársnő?" Mondtam: igen. Erre a gaz­

daság elnöke szólalt meg. „Csak vigyázz 
a kislányra, mert nagyon harapós." El­
mondta a tea-ügyet, ami neki 27 lejbe 
került, három kiló cukor árába. Mind­
hárman jóízűen nevettek. Még akkor is 
mosolyogtak, amikor elmondtam, hogy 
miért jöttem. A z elnök belém karolt, úgy 
vezetett ki az irodából. „Még ma küldök 
egy szekér fát. Nem engedhetjük, hogy 
gyermekeink oktatója-nevelője megfagy­
jon." 

Délután az iskolából hívtak haza: men­
jek gyorsan, az elnök elvtárs fát küldött. 
Szaladtam haza. A z udvaron Teréz néni 
forgolódott a szekér körül, és szidta a 
fuvarost: „Nem restelltél ezzel a mo­
csokkal ideállítani? Volt neked lelked?" 
Karvastagságú fűz- meg égerfaágak vol­
tak lenyomtatva két szuvas fatörzzsel. 
Teréz néni perelt helyettem is. „Ilyen 
fát ne fogadjon el, tanárnő. Ne engedje, 
hogy ezzel kiszúrják a szemét. Ez nem 
ég, ebből vizet lehet csavarni." A foga-
tos rámnézett. „Rakjam-e le, kisasszony?" 
Nem engedtem, hogy lerakja. „Vigye 
vissza az elnöknek, de azonnal." Teréz 
néni letolvajozta az egész világot, aztán 
azt mondta, hogy lebontatja a pajtát, 
mert arra már úgysincs szükség, legalább 
lesz, amit tüzeljünk a télen. 

De a pajta lebontása egyelőre elmarad­
hat. Szürkületkor ismét jött a szekér. A 
fogatos is jobb kedvében volt. „Már ne 
haragudjon a tanár elvtársnő, de nekem 
először azt mondta az elnök, hogy szed­
jek össze valamit, mert ha nem, itt fagy­
halál lesz. Én össze is szedtem, amit kap­
tam, ott a gazdaság k ö r ü l . . . De amit 
most hoztam, az úgy fog égni, mint a 
zsír. Száraz cserfa mind egy darabig. A 
cirkulán fel is daraboltuk, ne kelljen 
vesződni vele." Egy fél liter pálinkát ho­
zattam a fuvarosnak. 

A kályha teteje kivörösödött. Tetőtől 
talpig lemosakodhattam. Teréz néni, mi­
előtt lefekszik, még rátesz a szénre egy 
csutakot. 

(November 3.) N. Dénes több mint két 
hete hiányzik. A gyermekek azt mond­
ják, Dénes jönne, de az apja nem en­
gedi. Igaz lenne? Dénesék a falu felső 
felében laknak, az iskolából egyenesen 
odamegyek. A tíz osztály kötelező, ez alól 
nincs kibúvó. A gyermek jóeszű, tanulni 
is szeret. A modern, nagyüzemi mező­
gazdaságban művelt parasztokra van 
szükség. Gyűjtöm magamban az érveket, 
és taposom a sárt. N. Dénesék új házban 
laknak, egészen újban, még le sincs va­
kolva. Félek a kutyától, megállok a ka­
puban. A kútnál három tehén ácsorog, 
szép, tiszta állatok. Cifra káromkodást 



hallok. „Igyatok, fene a bendőtökbe." 
Ütésre emelt villával Dénes szalad elém, 
de megtorpan, amikor meglát, lesüti a 
szemét, aztán hirtelen megfordul, s eltűnik 
az istállóban. Nagydarab gumicsizmás 
ember lép ki a házból, az arcáról látom, 
hogy legszívesebben elküldene a fenébe. 
Betessékel a konyhába. „Jövök én is, 
csak bekötöm az állatokat." A z asszony 
már barátságosabb, a szobából hoz szé­
ket nekem. „Mondanám, hogy menjünk 
be, de bent hideg van, három napja nem 
volt tűz. A z uram is most jött haza, le­
dőlt egy kicsit, fél négykor kel minden­
nap. Ugye Déneske ügyében fáradt hoz­
zánk?" Bejön N. Dénes, szegre akasztja 
a kucsmáját, és leül az asztal mellé. Nem 
néz reám, mintha bütykös ujjait számol­
ná. Déneskét magam mellé húzom, és 
beszélek, beszélek. „ A gyermek nem 
megy többé iskolába." N. Dénes ezt 
egyenesen a szemembe mondja. És ér­
velni ő is tud. „ A z asszony beteges, kór­
házba kellene mennie, megkérdezheti a 
doktor urat. Én a gazdaságban dolgozom, 
az állatok mellett, az pedig nem köny-
nyű dolog. Aztán itthon is van valami, 
mert kell a pénz. Ezt a házat, meg amit 
itt lát, az asszonnyal vakartuk össze, mi 
nem kaptunk senkitől semmit. A z isten 
is csak bajt osztott nekünk." Mondom a 
modern mezőgazdaságot. Erre csak int 
lemondóan. „Apám is úgy vakarta a te­
hén farát, mint én. Csak lehet, hogy ak­
kor nem voltak olyan ganésok, mint ma, 
mert több szalma jutott alájuk." Dénes-
kétől nem merem megkérdezni, hogy 
akar-e iskolába jönni. Én megtettem a 
magamét. A többi az igazgató dolga. Ha­
zafelé jövet találkoztam az állatorvossal. 
Megkérdeztem, ismeri-e N. Dénest. Cso­
dálkozva nézett reám. „ A legjobb tehe­
nész az egész megyében. Erre becsület­
szavamat adom. Otthon is tart három­
négy leszerződött állatot. A z őszön három 
hízott disznót dobott a piacra. Ha volna 
még ötven N. Dénes a faluban, akkor a 
fél ország jöhetne hozzánk csodát látni." 
— Mi bezárnók az iskolát, az volna a 
második csoda. Valóban, lenne, amit bá­
muljon a fél ország. 

(November 7.) Apámék elküldték Jocó 
levelét. Egy oldal. Jól érzi magát Temes­
váron. Ennyi az egész. Lehet, hogy nem 
is válaszolok. 

(November 15.) F. Lacinál találkoztam 
az orvossal. Olvasnivalót vittem a gyer­
meknek, tegnapelőtt hozták ki a kórház­
ból, operálták. A z orvos rosszkedvű volt. 
„Nehogy felkeljen a gyermek! És legyen 
meleg a szobában. Citromlevet meg al­
mát adjanak neki!" A szülők az ágy fejé­

nél álltak, és nagyon ijedt tekintettel 
bámultak reánk. 

A z úton aztán kiborult az orvos. „Meg 
vannak bolondulva! Esküszöm, hogy tíz­
tizenöt családot itt a faluban meg kelle­
ne kötözni. Bevezették az akkord-rend­
szert. Rendben. Biztosan jobb, mint az 
előző. Nagyobb az anyagi érdekeltség, 
többet, jobban dolgoznak az emberek. 
Idáig még nincs is semmi baj. Tudja, 
mekkora sérve volt ennek a kölyöknek? 
Mint az öklöm! És tudja mitől? A sok 
munkától. Ez a gyermek kapált, kaszált, 
zsákolt, amennyit csak bírt. De csak eb­
ben az évben. Mert amíg normára dol­
goztak, addig egyebet nem hallott: tanulj 
fiam, mert ha nem, ökör lesz belőled. 
Most változott a képlet, változott a szö­
veg." A z orvos hangosan beszélt, meg­
fordultak utánunk az emberek. „F. Laci 
apja még veszekedett is, hogy neki nem 
akarnak elég kapálni valót adni." Ilyen is 
van? A z orvos beígérte a cirkuszt. Azt 
mondta, megvizsgál minden gyermeket. 
Aztán egy nagy gyűlésen kipakol. Mert 
van még sérves gyermek a faluban. Ő há­
romról tud, akiket azonnal műtőasztalra 
kellene fektetni. Nem tudom, hogy mi ta­
nárok mit tehetnénk? 

(December 10.) A kultúrigazgató szer­
vezőket szervez. „Kicsi elvtársnő, nem 
szervezné át a színjátszó csoportot?" 
Még jópofáskodott is. „Ilyen szép leány, 
mint maga, biztosan szeretett volna szí­
nésznő lenni." Soha sem akartam szí­
nésznő lenni, és a színjátszó csoportot 
sem vállaltam. Karola szerint rosszul tet­
tem, mert a szervezők szervezője ez­
után horgas szemmel fog majd reám 
nézni. És az nem használt még senki­
nek. Hát csak nézzen. Máskülönben az 
egész itteni kultúréletről megmondtam a 
véleményem. Ott a szép klub, de üres, 
mert senkinek sem jut eszébe két-három 
sakktáblát, egy pingpong-asztalt vásárol­
ni. És még akkor sem fűtenek be, ha 
filmet vetítenek. És milyen filmeket hoz­
nak! Se látni, se hallani. A könyvtárban 
meleg van, de jó könyv nincs. „ A falusi 
könyvtár nem az értelmiségiek kényes 
igényeit kell kielégítse." Így fogalmazott 
a szervezők szervezője. Én erre azt 
mondtam, hogy a jó könyv az minden­
kinek jó könyv. A szövetkezetben még 
véletlenül sem lehet egy új kiadványt 
vásárolni. A z elárusító azt mondja, hogy 
közel a város, és mindenki ott vásárol 
könyvet. Lehet, hogy igaza van. Meg­
mondtam, hogy hajlandó vagyok a va­
kációban 25—30 gyermeket, a legjobba­
kat, elvinni Marosvásárhelyre, várost néz­
ni. A z igazgató jónak tartotta az ötletet. 



András Kettő szerint még tíz olyan szü­
lőt sem találok, aki fizet 100—150 lejt 
azért, hogy csemetéje cucókázzon. 

(Január 17.) Meg kellett ígérnem a ma­
mámnak, hogy mindennap megiszom egy 
liter tejet. Azt mondta, olyan vagyok, 
mint egy agár. Valóban lehet, hogy le­
fogytam egy kicsit. Fél fizetésem így is 
elmegy a kosztra, lakásra. És még meny­
nyi minden kellene. 

Miklóssal összement a barátság. Nem 
tartott sokáig. A z a nagy gyámoltalan­
sága tetszett nekem. „Engem sarokba ál­
lított az élet, és ott is felejtett." Vagy: 
„Várok valakit, aki felém nyújtja a ke­
zét, és azt mondja: gyere." Most egy 
kicsit giccsesnek érzem, de amikor mond­
ta, nem éreztem annak. Fogászati tech­
nikumot végzett, és raktárkönyvelő az 
építkezési vállalatnál, mert egy Arad 
melletti faluba helyezték, mert nem vet­
ték fel az egyetemre az apja miatt, aki­
nek valamikor vegyeskereskedése vagy 
valami ilyesmije volt, mert apja három 
esztendővel ezelőtt meghalt és anyja cu­
korbajos és nem hagyhatja egyedül, de 
magával sem viheti a bizonytalanságba, 
mert . . . mert még legalább tizenöt mert 
van az életében. Utálom ezt a szót. Mik­
lós soha sem mert dönteni. Így már 
igen, így jól hangzik ez is. Játszom? Teg­
napelőtt bőgtem. De úgy, mint egy állat. 
Teréz néni azt hitte, hogy valami nagy 
baj van. „Drága szívem, ne keseredjen 
el. A legényeknek nem szabad hinni." 
Miklós elment, és többé nem is jön ide. 
Nem haragszom rá, de megmondtam, 
többé ne jöjjön ide. Maradjon ott a 
sarokban, ahová az élet állította. Élet? 
Miklós, nagyon kényelmes neked az a 
sarok. Van állásod, a fizetést leadod a 
mamádnak, aki bár cukorbajos, de azért 
mos, vasal, főz neked. Este tévét né­
zel, vagy moziba mész, és tizenegy előtt 
lefekszel, hogy reggel frissen ébredj. És 
ha jó mamád elédbe teszi a vacsorát, s 
te átnézel a villán, nem látsz ott étel­
maradékot. Nekem egyetlen villám van, 
azt adtam volna oda neked, ha megta­
lálom. De nem találtam meg, és Teréz 
nénitől kellett kölcsön kérnem. „Ilyen 
villával én otthon nem ennék." Most 
már nem tudom, hogy mit éreztem ak­
kor, de egy dolgot biztosan tudtam. Azt, 
hogy te gyáva ember vagy. És én nem 
szeretem a gyáva embereket. Bőgtem 
egész este, de egy pillanatig sem saj­
náltam, hogy elmentél. Gyáva vagy, gyá­
va, gyáva! 

(Február 1.) A z agronómus megkért, 
hogy tartsak két-három előadást az 

„egyetemen". Elvégre rokon a szakmánk. 
Tetszik nekem az ügy. Valami érdekes 
dologról szeretnék beszélni. Például a 
vegyszeres gyomirtásról. Hogy itt vegy­
szerrel mikor fognak gyomot irtani, azt 
nem tudom. De biztosan fogja érdekelni 
az embereket. Eleget gyomláltak, kapáltak 
életükben. De jó volna, ha mellém poty-
tyanna egy olyan ember, mint a mér­
nök. Persze, fiatalabb kiadásban. 

(Február 17.) András Kettő megvette 
a Skodát. Ez a nagy téma a tanáriban. 
Karola szerint ezután sem ültet fel kol­
légát, mert kollégától mégis restell 10 
lejt kérni a városig. 

Déneske rendesen jár iskolába, szorgal­
masan tanul. „Most üres a pajta. Apám 
beadta a leszerződött állatokat." Szü­
netben mondta ezt a gyermek egy ki­
csit szomorúan. Vagy csak nekem tűnt 
úgy? 

(Március 5.) „Tudja, hogy maga szép?" 
— Így kezdte, és talán várta, hogy rög­
tön a nyakába boruljak. „És a szép lá­
nyok nem sokáig maradnak falun." Er­
re felfigyeltem. „Én is szívesen tanítanék 
városi középiskolában" — mondtam. 
Húzd meg — ereszd meg-et játszottunk. 
Tudtam, hogy hová fog kilyukadni. Ká­
vét és meggylikőrt ittunk. Teréz néni 
valahol szomszédolt. „ A szép lányok min­
dig megtalálják az utat a város felé." 
Nem vagyok szép, arcom szögletes, nagy 
kezemet apámtól örököltem. A többi el­
megy, nem rosszabb az átlagnál. 

A z „inspektor elvtárs" lemezt cserélt: 
„Jól tanít, igazán jól. Élveztem az óráit. 
Ha akarja, felmondom a leckét." — 
„Mind a hármat?" — kérdeztem. Két 
hét alatt háromszor ült be hozzám az 
osztályba. Aladár bácsi meg is jegyezte: 
kolléga, maga a nyakunkra hozza a há­
zasodni akaró tanfelügyelőket, aktivistá­
kat. 

Vacsora közben Jocó jutott eszembe. 
Két esztendeig jártunk együtt, és ezalatt 
szét is nyűttük a szerelmet. Jocó hideg­
ridegnek tartott, de csak azért, mert min­
dig előre tudtam, hogy mit akar, és 
hogy a következő órában mit fog tenni. 
A z „inspektor elvtárs" ingujjra vetke­
zett, és egészen otthon érezte magát. 
Akkor még egy óra volt az utolsó autó­
busz-járatig. Összeszedtem a tányérokat, 
és kivittem a konyhába. Tudtam, hogy 
ha kifelé menet nem támadott, akkor az 
ajtónál vár. 

Tenyere közé fogta az arcom, s úgy 
csókolt meg. Nem ellenkeztem, de en­
nél többet nem is akartam. „Munkater­
vében ez is benne volt?" — kérdeztem. 



„Benne" — mondta, és húzott az ágy 
felé. „Reám mindig számíthat. Ha lesz 
egy üres katedra.. ." „Miért nem kezdte 
ezzel már akkor, mikor belépett a szo­
bámba? Mondja, miért? A z esélye na­
gyobb lett volna valamicskével." Ma­
kacsul meg akart csókolni, de eltoltam 
magamtól. Megmondtam, hogy hagyjon 
békén, és siessen, ha nem akarja lekésni 
az autóbuszt. Nem ment el, leült az asz­
tal mellé, és hallgatott néhány percig. 
Aztán megkérdezte: haragszom-e rá? 
Megmondtam, hogy nem haragszom. Er­
re megcsókolta a kezem, Ha bevágta 
volna maga mögött az ajtót, esküszöm, 
szívesebben gondolnék vissza erre a „ka­
landra". 

(Április 4.) Andrásnak a megyénél ki-
zsürizték az akvarelljeit. Egyet adott be­
lőle: én szépnek tartom. Magányos öreg 
fa, gyér fekete ágaival mintha az égbe 
akarna kapaszkodni. András örült, hogy 

tetszik nekem. Vittem egy fél liter ko­
nyakot neki, szinte egyedül itta meg, és 
egész este nem mondott öt rövid 
mondatnál többet. 

(Május 7.) Karola nálam aludt egy éj­
szaka. Azt mondta, hogy szobát keres és 
kiköltözik. „Egy piszok kis ápolónővel 
csal. Beszéli már az egész város." Ta­
nácsolta, ne menjek soha férjhez. Ha 
gyermek kell, csináltassak valakivel, és 
a pasast aztán küldjem a jó francba. 
No, azért ezt sem. 

Délben kijött az orvos. Karola moso­
lyogva ült be a meggypiros autóba. 

(Június 10.) Készülök haza. Két bő­
röndbe befér az egész vagyonom. Csak 
a magányos öreg fa nem. Az itt ma­
rad. De itthagyom Teréz néninél a téli­
kabátomat is. Azt mondom a mamám­
nak, hogy újat vásároltam. Talán elhi­
szi. 

Kovács Géza: Falusi vasárnap 


