
leg a társadalom, amelyben 
él." Az amerikai társadalom­
nak jóléti felszíne alatt hú­
zódó ellentmondásait és a tö­
kéletesen szervezett élet pusz­
tító légkörét tárja elénk Kesey 
megrázó víziója, mely megfor­
málásában és látásmódjában 
rokonítható Kafka vízióival. A 
regény színtere jólismert hely, 
az elmegyógyintézet. Kesey hő­
seivel benépesítve talán min­
den eddiginél meggyőzőbben 
igazolja az elmegyógyintézet— 
polgári társadalom párhuzam 
jogosságát. Félelmetes rajza 
ez a feltétlenül engedel­
meskedő embereket kitermelő 
hatalomnak. A z üzem tökéle­
tesen működő fogaskerekei 
óraműpontossággal veszik ele­
jét minden lázadásformának, 
és formálják az alanyokat jól 
bevált eszközökkel a felsőbb 
igényeknek megfelelőre. (Eu­
rópa, 1972.) 

V A R G A R Ó Z S A — P A T Y I 
SÁNDOR: A népi írók bibliog­
ráfiája. — Nemcsak a kuta­
tók számára igen értékes ez a 
könyv, hanem az irodalomked­
velőknek is bepillantást nyújt 
a huszadik századi magyar iro­
dalom egyik legjelentősebb 
irodalmi irányzatának, a népi 
írók mozgalmának történeté­
be. A vaskos könyv négy na­
gyobb fejezetre oszlik: A népi 
írók művei; Irodalom a népi 
írókról; A mozgalom és az 
Előzmények és rokonmozgal­
mak. Tizenhét író — közöt­
tük Illyés Gyula, Németh 
László, Szabó Pál, Tamási 
Áron és Veres Péter — 1920 
és 1960 között kifejtett mun­
kásságának tükörképe. Hazai 
vonatkozásban külön érdekes­
sége az, hogy Tamási művei­
nek és a róla szóló bírálatok­
nak és közleményeknek a le­
hető legpontosabb bibliográ­
fiája mellett a negyedik feje­
zetben külön foglalkozik az 
Erdélyi Fiatalok mozgalmával, 
sajtóbeli jelentkezéseivel, és a 
Vásárhelyi Találkozónak is 
külön alfejezetet szentel. A 
munka egyben képet nyújt a 

rekapcsolatok révén összegyűjtött, Ausztriától Új-
Zélandig terjedő anyagát is, és nyilvánvalóvá teszi 
a lelkiismeretes muzeológiai megközelítés egyre nö­
vekvő dokumentációs értékét. 

A múzeumok „a művelődés csodálatra méltó esz­
közei" — idézi M. Mihalache könyvének első mon­
datában Nicolae Iorga tömör, lényeglátó megfogal­
mazását. Szocialista rendszerünk nagy megvalósí­
tásait tükröző adat, hogy évente több mint tíz­
millió ember, az ország felnőtt lakosságának mint­
egy kétharmada vásárol belépőjegyet a múzeumok­
ba, és vásárol (vagy vásárolna) színvonalas tájékoz­
tató kiadványokat is. Kár, hogy a Ghidul muzeelor 
hasznos adatai közül hiányzik legalább a jelentő­
sebb múzeumi kiadványok, tudományos és népsze­
rűsítő sorozatok ismertetése, hiszen egyetlen intéz­
ményünkben sem kapcsolódik olyan szerves egység­
be az alkotó kutatás az eredmények közérthető nép­
szerűsítésével, mint éppen múzeumainkban. 

Népnevelésről lévén szó, melynek mindenkor az 
anyanyelv volt a leghatásosabb eszköze, múzeuma­
inknak nemzetiségi vonatkozásban is jelentős m u ­
lasztást kell pótolniuk, hiszen tudomásom szerint 
érdemleges magyar nyelvű természettudományi tá­
jékoztató — Kovács Sándornak és Kónya Ádámnak 
a Rétyi Nyírről és Bálványosvárról szóló, részint 
múzeumi kutatásokból sarjadt, de folytatás nélkül 
maradt vállalkozásán kívül — nem jelent meg. 

Hazánk földjének nemcsak színes történelmi és 
néprajzi képe, de változó jelene és új arcú jövője-
is van. A jelent felmérni és a jövőnek hiteles ké­
pekben átmenteni: a társadalomtudományi felada­
tokkal vetekedő múzeumi feladat. 

Szabó T. E. Attila 

Casanova 

Nincs mivel játszanunk? Csinálunk magunknak: 
játékot. Nincs kit szeretnünk? Megszeretjük azt, 
akit eddig csak a közönyre tartottunk érdemesnek. 
Ügy érezzük néha, hogy nem éltünk? Nézzünk 
csak utána: hátha kiderül, hogy mégis éltünk. A, 
ki nem mondott szavak hangulata túléli a kimon-
dottakét. És talán a jó írás titka is ez. Vári Attila 
könyvét* mindenesetre nehéz elfelejteni. Kímélet­
lensége perzselő és andalító. Naivsága gyötrő, me­
séje felkavaró. A múltunkat kavarja fel. 

Vári Attilát nem véletlenül nevezik ugyan nem­
zedéke — a háborúban és közvetlenül a háború 
után született generáció — egyik tehetséges írójá­
nak, de végül is tehetségesnek nevezni valakit a 
várakozás jele. Ez a könyv viszont türelmetlenül 
sürgeti a jelző elmaradását. Vári Attila szűkszavú 
líraisága, fegyelme, magabiztosan dobbanó írói p u l ­
zusa, világnézeti és etikai határozottsága, látványos, 

* Vári Attila: Casanova. A zongora árverése és más tör­
ténetek. Kriterion Könyvkiadó. Bukarest, 1972. 



de nem hivalkodó eleganciája, humora és ábrázo­
lókészsége megkímél bennünket mindennemű ké­
tely kísértésétől. 

A szóban forgó nemzedék minden érzékenyebb 
tagjára erős lélekformáló erővel hatott a háború 
emléke és az azt követő nyomor: a sorbanállás, a 
kenyérhiány, a romok, az utca csavargói. A háború 
nyomai határozták meg nagyjából ábrándjait is. 
Ez az a nemzedék, amely a legtöbbet olvasott és 
a legtöbbet járt moziba a háború utáni években 
felnőtt nemzedékek közül. Elképzelhetetlennek tar­
totta az életét hihetetlenül erős baráti kötelékek 
nélkül, és korán megszokta azt, hogy vannak ellen­
ségei. De a háború katartikus, tisztító vagy inkább 
pusztító tüze természetszerűen csak a fantáziáját 
mozgatta meg, de alapjában véve optimizmusát ser­
kentette, magabiztossá és őszintévé nevelte; azaz, 
csak meglebbentette a lelkét, de nem dúlta fel. 
Ennek a nemzedéknek a számára a háború jórészt 
az emberi romantika mellékterméke volt, és ki­
hegyezett füllel hallgatta a még friss és kiapadha-
tatlannak tűnő háborús történeteket, inkább érdek­
lődéssel, de nem megrendüléssel nézte elesett hoz­
zátartozóinak fényképét. Büszkeségét, elszántságát, 
álmait is innen merítette. Mindezt azért mondtam 
el, mert Vári Attilát e markáns álmodozó nemze­
dék egyik leghivatottabb és legelhivatottabb szószó­
lójának tartom, és talán joggal félek attól, hogy az 
ötvenes évek után született nemzedék már kevésbé 
érzi, értékeli ennek a meghatározó élménynek az 
erejét, sugallatát. Vári Attila végső fokon megta­
gadja ezt az illúziót, tagadása azonban a csalódott 
fintora: 

„. . .mert a külső házat telitalálat érte a hábo­
rúban, csak egy fal maradt belőle, korabeli feli­
rattal: V.K. Ügy mondták, a vészkijárat rövidítése. 
Rengeteg vészkijárat volt mindenütt, s nagyon so­
kat töprengtem azon, hogy mire szolgálnak, hisz 
sehol sem láttam a bejáratot, s hajlamos vagyok 
azt hinni, hogy nem is léteztek lejárók és bomba­
biztos labirintusok, csak azért írták fel a V.K. kez­
dőbetűket, hogy megnyugtassák az embereket, vagy 
mert a felelőtlen katonásdit-játszás hevében tév­
útra akarták vezetni a hunyót." 

A kötet összeállításában is a gondos válogató 
kezét véljük munkálkodni. A z első rész, a „Napfol­
tok", a gyermek- és kamaszkor, valamint a férfi­
vá érés élménydús és bőkezű leleplezése. Vári 
Attila kitárulkozását szemérmes befeléfordulásként 
értelmezi, s megvan az a ritka képessége, hogy 
hajdani felfedezéseit ugyanazzal a frisseséggel látja 
és láttatja most is, ahogy akkoriban vélte felfe­
dezni és értelmezni a dolgokat, nosztalgiáját azon­
ban már meg-megcsapja az illúziótlanság szele. És 
innen a szomorúsága. De mintha számára is úgy 
tűnne, hogy gondosan megkomponált mondatai egy 
ismeretlen és sosemvolt, csak sejtett világ mélysé­
geibe fúródnának. És innen alkotói öröme. Mert 
Vári Attila élvezettel ír, ez kiérzik minden sorából. 
Létezésélményében a ráció, a felrémlő, felbukkanó 
képzetekhez láncolt elmefuttatás mintha egyre na­
gyobb teret próbálna szorítani magának az ösztön 
rovására, de úgy, hogy az ösztön szava — bár-

tájékozódni kívánónak a kor 
irodalmi és általában a szel­
lemi életéről, a mozgalomról, 
és annak jellegéről, szereplői­
nek a korabeli kulturális élet 
egészére kiterjedő munkássá­
gáról (irodalomtól a szaktudo­
mányokig és a politikáig.) 
(Akadémiai Kiadó, 1972.) 

CSIKI L Á S Z L Ó : Kellékek. — 
A kellékek: a Hold, a felhők, 
a fa, a mező, egy szoba, egy 
váza, egy kés. A kellékek köl­
tészete: hétköznapi szomorú­
ság és családi béke, Európa, 
újraszerkesztődő szerelmi geo­
metriákkal és összecsukható 
forradalmakkal — néha a fel­
nőtt gondolatiság, néha a szó­
játék szintjén. De egyenetlen­
ségei ellenére ez a „kibeszélt 
fájdalom" szép és szenvedélyes 
vallomás egy olyan világról, 
amelyben: „olyan egyszerű 
minden / hogy ki sem lehet 
bírni / csak magyarázni —" 
(Kriterion, 1972.) 

K Á S Z O N I Z O L T Á N : A k v a ­
risztika. — „Fecskendező 
pontylazac" és „üstökösfarkú 
aranyhal" — már csak az ilyen 
virágos szakelnevezésekért is 
érdemes belenyitnunk a hazai 
magyar tudós szakkönyvébe, 
de akad a munka közel 300 
lapján más is: házi természet­
tudomány és esztétikum mind­
azoknak, akik szívesen kutat­
ják és szemlélik az élet vagy 
a formák, színek, mozgások 
titkát egy kis akvárium üveg­
falai közt. Fotoszintézis, az 
anyag és energia körforgása 
a vízben, növények és halak 
szimbiózisa, a tenyésztés tech­
nikája olyan problémákkal, 
mint a hal-szülők kannibaliz­
musa, ikrázás és elevenszülés, 
az ivadékok kiválogatása és a 
genetikai típustulajdonságok 
megőrzése, vegyszeres halfü-
rösztés (ez is van!), az akva­
rista halgyógyszertára — csu­
pa olyan biológiai fogalom, 
melynek elsajátításáért akár 
iskolásként is érdemes volna 
e könyv (tanácsait elfogadni, 
és hozzálátni egynéhány „zan-



zibári tarkacsuka" vagy „vi­
torlás fogasponty" beszerzésé­
hez. A bizarrnak tetsző, de 
kétségtelenül hasznos kötetet 
rajzos és színes ábrák gazda­
gítják. A borító Victor Băită-
ţeanu munkája. (Tudományos 
Könyvkiadó, 1972.) 

G A L S A I P O N G R Á C : Csortos 
Gyula. — A nagy népszerű­
ségnek örvendő „Arcok és 
vallomások"-sorozat ezúttal a 
magyar színháztörténet egyik 
színészzsenijét mutatja be. A 
szerző, jól ismert színházi 
szakíró, pletykák és anekdoták 
szövevényéből igyekszik kihá­
mozni és a maga valóságos 
mivoltában megmutatni Csor­
tos Gyulát, a forró színpadi 
sikerek és óriási botrányok 
hősét. Feleleveníti felejthetet­
len alakításait, a Lucifert, Li­
liomot, Volponét, Shylockot, 
Asztrov doktort, és a sor még 
hosszan folytatódik, hiszen 
Csortos, kora más vezető szí­
nészéhez hasonlóan, rengeteget 
játszott, komikus szerepeket 
is, a bulvárdaraboktól egészen 
a klasszikus vígjátékokig. A 
képekkel gazdagon illusztrált 
könyv arra törekszik, hogy 
retusmentes, hű képet adjon 
erről az ellentmondásos, sze­
szélyes, izgalmas egyéniségről, 
akiről Kosztolányi így nyilat­
kozott: „Az Isten kanárit, 
nyulat, oroszlánt teremt. S 
nyilván nekünk, embereknek 
is egy-egy szerepet szán, ami­
kor a világra születünk. Csor-
tost az Isten is komédiásnak 
teremtette, nagy művésznek." 
(Szépirodalmi Könyvkiadó, 
1972.) 

H. B. STENDHAL: A roman­
tika születése. — „ A művésze­
tekhez az érzelmeken át vezet 
az út" — ezt a programját a 
regényíró képzőművészeti ta­
nulmányaiban is érvényesítet­
te. A romantika hozzásegít, 
hogy átlépjünk a művészetek 
közti hagyományos határokon, 
s eljussunk a „modern esz­
ményi szép"-hez, mely benső­
séges kapcsolatot tár fel az 

mennyire is szűkszavú — a legsziporkázóbb elme­
futtatásokat is képes ellensúlyozni, mert az író 
lépten-nyomon érezteti az ösztön súlyát és nyűgét. 
Még a leggondosabban megkomponált, a legfino-
mabban megírt gondolat is csak fellélegzés, mene­
külés a tehertől. Ebből is kitűnik, hogy Vári fölös­
leges terheket nem vállal magára, megelégszik any-
nyival, amennyit kapott. Mert elég sokat kapott. 
A ciklus egyik nagy erénye, hogy nem manipulál 
a kamaszkor bájaival; valahogy úgy viszonyul hoz­
zá, mint apa a gyerekéhez: megértő szigorúsággal, 
gyöngéd elnézéssel. A z már más kérdés, hogy a 
viszony alighanem fordított, mert feltehetőleg őt is 
a gyermek- és kamaszkor tette íróvá. „Én úgy va­
gyok ezzel a dologgal, hogy ha meg tudok vigasz­
talni valakit, mindig erősebbnek érzem magamat. 
És rengeteg emberrel beszélgetek A téglagyári ka­
pus is nekem mesélte el a bánatát, és azt mondta, 
hogy Demeter előtt hallgassak, mert az egy gonosz 
ember. Én sem vagyok egészen jó, mert Lidit ren­
geteget bosszantom, és sértegetem. Igaz, ő az anyám­
ról beszélt csúnyán, aki már nincs is, csak ben­
nem él." 

A második rész, „ A zongora árverése" darabjai 
inkább szavakba öntött, prózai capricciók. Csupa 
halk, finom, olykor derűs, alattomos átejtés. Játék. 
Van valami kajánság abban, ahogy Vári Attila 
használhatatlannak ígérkező témákat vagy témává 
kerekített spontán szövődményeket csiszolt, sokszor 
meghökkentően zenei előadásában tár elénk. A téma 
észrevétlenül lopakodik be a szavak közé. A sza­
vak pedig észrevétlenül siklanak ki az ujjaink kö­
zül. Vári Attilának — el kell ismernünk — kitűnő 
az arányérzéke. A derű a fanyarság, a líra a gro­
teszk, a látomás a valóság szűrőin keresztül csa­
pódik le a szépség túlvilági birodalma utáni áhítat, 
a vonzódások és taszítások öröknek ígérkező játé­
kában. Ezek a feszes, csapongó bagatellek sokszor 
nyomon alig követhető módon szereznek érvényt 
önnön létük igazolásának. Az Este érzéki, édes rezig­
náltságba fulladó bája, A zongora árverése, a Csend­
élet, a Napkelte előtt, a Sárkányölő Gerzson klasz-
szikus mesei hangvétele, az Erdélyi tél, a Kisasz-
szony hava, a Holdtölte napfogyatkozással felfoko­
zott líraisága, az Átváltozás fanyar fordulatai 
ugyanabban a kötetlen, ihletett hangnemben szaba­
dítanak fel rég eltemetett képeket, gondolatokat. 
Mert a fantázia nosztalgiája végül is hirtelen, vá­
ratlanul csatornába kényszerül: „Hold, te lobogó 
asszonyszem, Hold, te fölébem tenyerelő tanú, ezüs­
tözd bé a házakat a fészkelődő éjszakában, s ne 
hagyd, hogy visszatérjek, mert nem akarok örökké 
csalódni. 

Falum, te közmondásokban tobzódó, te örök csár­
dást táncoló falum, ne engedj hozzád mennem, 
mert azt mondják, poros vagy, lusta vagy, s én 
nem akarok örökké csalódni." 

És hallgassunk csak bele a „Vásárhelyi elégiák"-
ba. Magyarázatot nem tűrő iróniával vallanak: 
„ . . . mert mikor másodjára fogta el Titok bácsi, 
hogy ne szökhessen el a Kofa-közben, kint hagyta, s 
ő ment be Tornyosnéhoz flekkenért, mert nálunk 
nem ember az, aki nem eszi meg a kéttenyérnyi fa-



tányérost. Ezért követelek szobrot neki. Méltán 
megérdemelné egy olyan városban, ahonnan elsza­
ladtak meghalni a nagyok. Mert ő ott maradt . . ." 
(Az őrmester) „ A vásárhelyi várfal azért hullá­
mos, hogy a törökök kapjanak tengeri betegséget. 
Végeztem, hatszáz." (Bodor-pletyka) „Egymásba ga­
balyodtak a felhők, s már nem voltak annyira 
vésztjóslóak, mint a zivatar alatt. A temetkezési 
hivatal előtt öregek böngészték a gyászjelentéseket. 
A Súrlott Grádics felől flekkenszagot hozott az ut­
cákat sepregető légvonat." (Tragédiák embere) 

Vári Attila boccacciói pletykaéhséggel parodizálja 
a pletykát, érdekfeszítő semmitmondással, mellé­
beszéléssel megtűzdelve. Nekilendülő költői fantá­
ziával tereli el figyelmünket a flekkenről, miköz­
ben a flekkenről beszél — és szándékosan oda­
égeti. Nyegleségét a szellemnyomorító kishitűség 
gyűlöletével indokolja, nyegleségét ugyanakkor fe­
ledteti a mese, gyűlöletét pedig a megértésig fo­
kozza éleslátása. 

A könyv legértékesebb darabja mégis kétségkívül 
a Casanova. Nemcsak azért, mert két, teljességgel 
különböző világban jeleníti meg ugyanazt az em­
bert, de túláradó fantáziával hívja fel a figyel­
met a körülmények pokolian befolyásos szerepére, 
az ember „fogaskerék"-voltára a személyes és a 
társadalmi kapcsolatokban, a megértésre vágyó 
kompromisszumokra, a mit sem számító kompro­
misszumokra, ha az ember végül is megmarad an­
nak, aki: igazságra, szerelemre, megértésre szomjas 
keresőnek, vagy saját bukásával szolgál másoknak 
figyelmeztetésként. Casanova, a legendás hírű, mű­
velt, ravasz, érzékeny és gyarló kalandor életfaló 
töprengőként jelenik meg Vári elképzelésében, és 
így gondolkozik: ,,— Uram — mondta Casanova, 
s a kalmár felé nézett —, akikről meséltél, a fél­
szemű és félkezű emberek minden bizonnyal élnek, 
de mert semmi sem érték szemükben az életen kí­
vül, azért csak dolgozni tudnak, alkotni soha. Egy­
formák mind, nem él bennük a becsvágy, hogy ki­
válni, többet adni, mint a többiek. Értelmetlen vi­
lág, olyan, mint az örökmozgó, mely energiát sem 
ad és nem kíván. Haszontalan tehát, mint ahogy 
azzá válna földünk is, ha nem vágyódnánk más 
bolygókra menni, ha csak születnénk, meghalnánk, 
és nem hinnénk, hogy az örök körforgásban min­
den halál egy kezdetet jelent." 

Hiszékenységének, ámulatának, csodálatának rab­
ja, a szépséget és a fenséget szószerint értelmező 
ember végül az árulásnál köt ki, fáradtan, fásul­
tan, tudomásul alig véve elszemélytelenedését, meg­
semmisülését abban a pillanatban, amikor fizikai 
létét menti. A „nemes kalandor" rajza jól meghatá­
rozott ballisztikus pályán mozog, értékét fokozza a 
hiteles hangnem, és talán benne ötvöződik a leg-
hathatósabban Vári Attila írásművészetének min­
den jótulajdonsága: élénk mesélőkészsége, gondos 
nyelvezete, hite és írói ereje. 

Soltész József 

emberi szenvedélyek és a ter­
mészet erői között. A főleg 
Michelangelót elemző Histoire 
de la peinture en Italie-t a 
festészet első romantikus ki­
áltványának tartják; a többi 
tanulmány a kortársak — Da­
vid, Canova, Delacroix és má­
sok — munkásságával foglal­
kozik. E művészeti tárgyú 
írások nem annyira szakítéle­
tek, mint inkább irodalmi jel­
legű írások, de a művészekre 
nagy hatást gyakoroltak. A 
kötet életrajzi adatokat, jegy­
zeteket, bibliográfiát és művé­
szeti reprodukciókat is közöl. 
Az eredetileg a párizsi Her­
mann kiadónál megjelent vá­
logatás francia címe Du ro­
mantisme dans les arts, for­
dítója Pődör László. (Corvina, 
1972.) 

Blok válogatott művei. — 
Alekszandr Blok műveinek 
igényes, méltó kiadásával régi 
adósságot törleszt a magyar 
könyvkiadás. A gyűjteményes 
kötetben ízelítőt kapunk az 
avantgarde költő, a kevésbé 
ismert drámaíró, a kritikus és 
a tanulmányíró Blok munkás­
ságából. Mindezeket szervesen 
egészíti ki az Önéletrajz, a 
naplórészletek és a levelek. 
Különösen az utóbbiakon lát­
szik, hogy a kötet válogatója, 
Pór Judit, igyekezett a „kóco­
sabb" Blokot elénk tárni, a 
költő minden időkön át vilá­
gító fiatalosságát, varázsának 
egyik igen jelentős összetevő­
jét. A kötet fordítói között 
jólismert neveket fedezhetünk 
fel (a verseket Lator László 
fordította), olyan tolmácsoló­
két, akik jelentós mértékben 
hozzájárultak, hogy a magyar 
olvasó is élvezhesse ennek a 
költőzseninek a művészetét. 
Hasznos ez a könyv azért is, 
mert most már a magyar ol­
vasó nagyobb ismeretanyag 
birtokában követheti a Blok 
alakja körül kibontakozó vi­
tákat. (Európa, 1972.) 


