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MADÁCH ÉS A HALADÁS ARITMIÁJA 

Csak az tehet fel magának kérdéseket 
a világegyetem értelméről, aki képes meg­
lepődni az események menetén. 

M A X WEBER 

Madách — feltehetőleg — előbb csak meglepődött. Aztán felháboro­
dott, feltette magának a felháborodás kérdéseit, végül megpróbált vála­
szolni rájuk. Ismerjük a válaszait, és tegyük fel, hogy megértettük őket. 
Nem volt társadalomtudós, politikus sem volt. Végeredményben tehát 
nem is az a fontos, ki mennyire tud belenyugodni Madách kérdéseibe és 
válaszaiba, ki mennyire ért egyet velük. 

A Tragédia szerzője értelmet keresett; mondjuk, a világegyetem ér­
telmét. Haladást talált. De miféle haladást? 

Első zseniális telitalálata: a haladás egyetlen adekvát műfaja a tra­
gédia. Az ember tragédiája: bukás és távlat. 

Távlat? A jövőre csak a múltból (no meg a jelenből) lehet következ­
tetni. Minden jövőbenézés mozgósítása, dinamizálása a már megszerzett 
tapasztalatoknak. Nem véletlen, hogy a jövő komolyan vehető fürkészői 
a legkevésbé sem optimista ábrándkergetők. A haladást mint tűrhetetlen 
állapotok fokozatos megszűnésének vagy radikális megszüntetésének fo­
lyamatát hirdetik. S nem véletlen az sem, hogy éppen az optimizmus és 
a haladás értelmezése körül találja a legtöbb félreértést az, aki figyelmet 
szentel ezeknek az időben módosuló fogalmaknak. Pangloss személyében 
Voltaire bárgyún megalkuvó optimistaként gúnyolja ki Leibnizet. Te­
gyünk úgy, mintha nem olvastuk volna a Candide-ot. Lehet-e optimista 
az, aki „ezt a világot" — a mindenkori világot — „az elképzelhető vilá­
gok legjobbikának" vallja? Hát ez a legjobb? A nyomorgó milliók, a tu­
datlanság, önkény, az ártatlan szenvedők és a pöffeszkedő bűnösök világa? 
Aki úgy véli, hogy nemcsak minden, ami volt — mert ebben még van 
ráció —, de minden, ami lesz, ami lehet: rosszabb, az kétségtelen taga­
dója a haladásnak. De nem optimista, hanem pesszimista reakciós. Végle­
gesként fogadja el a rosszat, a legrosszabbá, mert már túl nem haladha­
tóvá teszi azzal, hogy a legjobbnak állítja. 

A Tragédiában felleljük a leibnizi elvet: az Úr testesíti meg, az, akit 
csak „hódolat illet meg, nem bírálat" azért, amit teremtett; aki azt vallja, 
hogy megteremtette az elképzelhető világok legjobbikát, tehát olyan vi­
lágot, amelyen már nem lehet javítani. Nyelvünk bölcsessége a javítha­
tatlant ellentétezi a tökéletessel. Holott van köztük rokonság is: egyfor­
mán abszolút jelzők, semmilyen erőfeszítéssel nem mozdíthatók ki holt­
pontjukról. Tagadják az erőfeszítést. Tagadják az embert. 

Persze, Lucifer is leibniziánus, csakhogy a maga módján, vagyis 
fonákul. Ez a világ az elképzelhető világok legrosszabbika — mondhatná 



mindegyik színben, de nem mondja, mert tudja, hogy a következő szín 
világa éppoly megváltoztatandó lesz, mint az előtte való volt, amelyet 
a csalódott, az újra csalódott Ádám meg akart változtatni... Akik sehol 
sem lelték Madách haladás-koncepcióját — amely színről színre, álomról 
álomra, ébredésről ébredésre a változtatás parancsoló szükségeként viszi 
előre ezt a lélegzetelállítóan izgalmas és mozgalmas, mert elmemozdító 
tandrámát —, valamilyen giccses „tragédiának" tapsoltak volna szíve­
sebben. Madáchnál nincs apoteózis. A Tragédia ott végződik, ahol a küz­
delemnek kell kezdődnie: a küzdelem az egyetlen bizonyossága a Tragé­
diának, minden tragédiának. 

Századunkban még a reakciós sem vallhat színt, hogy haladásellenes. 
A haladáshoz csak azok nem „viszonyulnak" semmilyen módon, akik 
megpróbálnak a történelmen kívül élni. Mi, civilizált emberek tehát két­
féleképpen közelíthetjük meg a haladás eszméjét: demagógiával és küz­
delemmel. A demagógiára még visszatérek. Kezdjük a nehezebben, a küz­
delmen. 

A fokozódó veszély-tudat halálos szorításában, bénító hírek, mene­
külésvágy és helytállás-kényszer közt vergődve írja Bálint György 1936-
ban: 

„Ma eszembe jutott Madách. Mindig nagyon szerettem Az ember 
tragédiáját, csak utolsó mondatával nem tudtam soha kibékülni. Annyi 
céltalan küzdelem után mégis: »Ember küzdj és bízva bízzál!« — mindig 
úgy éreztem, hogy Madách ezt a mondatot meggyőződés nélkül írta a nagy 
mű végére; csak azért, hogy eleget tegyen az optimizmus illemszabályai­
nak. Most, nem is tudom, hogyan, ezen a kora tavaszi napon ráeszmél­
tem, hogy ez a mondat az egész mű lényege. Küzdelem magáért a küzde­
lemért: ez az élet. Madách nem hiába nevelődött Hegelen, dialektikus 
volt, megértette, hogy élni annyi, mint küzdeni, és ezért a küzdelem jó. 
Bízva bízni: ez kissé nehéz, és nem mindig sikerül. Küzdeni viszont 
olyan természetes és nélkülözhetetlen, mint lélegzetet venni. Küzdeni 
még bizakodás nélkül is érdemes. 

Besötétedett, hűvösen libben a szél, most kellene menekülni. Ki 
tudja, lehet-e még, mire megint világos lesz. Maradok." 

Nem elég bízni, bízni a haladásban. Ez világos. Küzdeni kel l . . . A 
nagy eszmények fonák és groteszk, sírnivalóan groteszk diadala: hitelük, 
nemesítő erejük akkora, hogy a legszennyesebb eszközöket, a legvérfolto-
sabb szerszámokat is velük — a céllal — próbálják tündöklő tisztára 
mosni. Ma már az agresszor is békét hirdet, a diktátor is szabadságot ígér, 
a maradi is haladásról szaval. Árt-e ez a haladásnak? Art. Árt, mert za­
vart kelt, hitelt ront, demobilizál. Kisajátítván a haladás ügyének szol­
gálatát s kijelölve előmozdításának „egyedül üdvözítő" módozatait, azokat 
rekeszti ki az igazi szolgálatból, akik valóban érdekeltek a haladásban: 
nem értük s nem is a haladásért, hanem általuk, helyettük és ellenük — 
tehát a haladás ellen — gyakorolja a hatalmat. Madách Ádámja rendre 
fáraó, hadvezér a görög demokráciában, keresztesvitéz, vezető forradal­
már, kiszolgáltatott tudós. Álljunk meg ez utóbbinál; Keplernél, aki rop­
pant tudását aprópénzre kénytelen felváltani, s ebben a buta, hiú, kacér 
asszony inkább mellékkörülmény, mint ok. Más az ok. Mutatis mutandis 
az, amiért egy Einstein kétségbeesetten halt meg, tudván, hogy zseniális 
felfedezéseivel hozzájárult a legpusztítóbb fegyver előállításához; amiért 



Dürrenmatt fizikusai az őrültekházába menekülnek, amiért Brecht Ga-
lilei-je a visszavonás után, tanítványa keserű kifakadására — „Szeren­
csétlen ország, amelynek nincsenek hősei!" — így felel: „Nem. Szeren­
csétlen az az ország, amelynek hősökre van szüksége." S ezzel már vissza 
is kanyarodtunk a haladáshoz, ha egyáltalán eltávolodtunk tőle. 

Kétségtelen, főként huszadik századi szemmel nézve kétségtelen, hogy 
a tudós számára horoszkópot készíteni nem jelent olyan gyötrő lelkiisme­
reti problémát, mint atombombát gyártani. A horoszkóp és az atombomba 
a tudománynak mellékterméke csupán, nem célja. De micsoda mellékter­
mékek! Fölébe kerekednek a célnak, fölébe kerekednek a tudósnak. A csil­
lagjóslás ártalmatlanabb ugyan a nukleáris robbanás gyilkos gombájánál, 
annyival ártalmatlanabb, amennyivel alacsonyabb fokát jelzi a tudomány 
hatalmának — vagyis a haladásnak. S ezzel talán eljutottunk oda, ahon­
nan voltaképp kiindulnunk kellett volna: a haladás roppant problémájá­
hoz korunkban. Nem véletlenül választottam éppen a tudomány s impli­
cite a technológia fejlődését érzékeltető példát, hiszen a haladás legkét-
ségtelenebb bizonyítékának nagyon sokan, aggasztóan sokan, éppen ezt 
tartják. 

Századunkban a haladás nem ugyanazt jelenti mindenki, az egész 
emberiség számára. Van, akinek már az is haladás, ha napjában egyszer 
jóllakhat. Ne szégyelljük ezt bevallani, pontosabban, ne szégyelljük be­
vallani, hogy szégyenletes foltja ez a haladásnak, noha csakis azok szé­
gyellik, akik teljességgel ártatlanok benne, akik a legtöbbet teszik azért, 
hogy megszűnjék az éhség a földön. A javak igazságos elosztásának tár­
sadalmi elve nem ott érvényesül, ahol a technológia a legfejlettebb, s a 
leginkább áthatotta a mindennapi életet, viszont ott — az Egyesült Álla­
mokban — vetődnek fel a legélesebben azok az ellentmondások, amelyek 
a céljavesztett haladást jelzik. A radikális sajtó tanúsága szerint az ame­
rikai közvéleményt, amely csupán néhány évvel ezelőtt még a tudomá­
nyos és műszaki haladás bűvöletében élt, ez a fejlődés ma már a követ­
kező problémák képében foglalkoztatja: a tudomány segítségével egyre 
több növényzet-pusztító bombát és lézert alkalmaztak Vietnam ellen; az 
Apollo-terv eddig 24 milliárd dollárt emésztett fel — minek?; több mint 
27 millió lakosnak nincsen biztosítva a létminimuma; 2 millió amerikai 
60se járt iskolába (!); minden második amerikai állampolgár tizennégy 
éves kora óta dolgozik; terjednek a szekták, gombamód szaporodnak a 
„próféták" — paradoxális visszahatásaként a tudati szennyeződésnek; az 
autók kipufogója megmérgezi a városok levegőjét, a rovarirtók kipusz­
títják a még szabadon élő állatfajtákat, felborul a biológiai egyensúly — 
s az aggasztó, új és még újabb jelenségek száma egyre nő. Edmund Clay 
fiatal biofizikus, aki a szuperszonikus repülőgépben látja annak a jelké­
pét, amit ő röviden így nevez: „Menekülés — előre!" — a tudományos 
haladással kapcsolatos, indokolt aggályokat azzal magyarázza, hogy a tu­
domány eddig nem oldotta meg a hagyományos problémákat, és ezek 
mellé új problémákat kreált. 

Hol a megoldás? Madách tudta. A londoni szín végén Ádám azt a 
társadalmat invokálja: 

Mely véd, nem büntet, buzdít, nem riaszt, 
Közös erővel összeműködik, 



Minőt a tudomány eszmél magának, 
És melynek rendén értelem virraszt. 

Ez el fog jönni, érzem, jól tudom. 

Hét és fél évtizeddel később, 1936-ban, ugyanazokban a napokban, 
amikor igazolást keresve — a kétségbeesésre? a helytállásra? — Bálint 
György felidézi Az ember tragédiáját, visszhangja kél a madáchi hitval­
lásnak: 

Jöjj el, szabadság! Te szülj nekem rendet, 
jó szóval oktasd, játszani is engedd 

szép, komoly fiadat! 

A feladat még mindig nem került le az emberiség napirendjéről. 
József Attila már olyan forradalmak kortársa volt, amelyek félfeudális 
sorban élő népeket lendítettek át elkerülhetetlennek vélt történelmi sza­
kaszokon a szocializmusba. Az emberiség és a haladás viszonya ma 
még összetettebb. Legalább két-három termelési mód szimultán alakulá­
sának vagyunk tanúi, részesei, sőt, ha beleszámítjuk az etnológusok fel­
fedezte törzseket, amelyek az ősközösségi barlanglakók életét élik — még 
többnek is. Kőkorszakbeli kortársaink évezredek tucatjaival vannak mö­
götte annak a társadalmi rendnek, amelyet a néhány száz kilométerrel 
odébb élő nemzetek mint tűrhetetlen visszamaradottságot igyekeznek fel­
számolni. Próbáljuk elképzelni a Tragédiát úgy, mintha az egymást kö­
vető történelmi-társadalmi alakulatokat megjelenítő színek egyszerre je­
lennének meg a színpadon: körülbelül ilyen képet mutat a Föld 150 évvel 
Madách születése után. S ehhez gondoljuk hozzá a XIV. szín döbbene­
tes látomását, szállóigévé lett gondolatát: „Sok az eszkimó, kevés a fóka" 
— mely akár egy mai ökológiai vita mottója is lehetne —, hogy ráesz­
méljünk: Madách közelebb van hozzánk, mint a kortársaihoz, közelebb 
állunk hozzá, mint számos kortársunkhoz. 

Madách egy olyan haladás-modellt állított fel a Tragédiában, amely 
kétértelműnek hatott sokáig, mint minden alternatíva: a kétségbeesést 
éppúgy le lehetett vezetni belőle, mint a biztatást a küzdelemre. Mire ha­
sonlít ez, ha nem a valóságra magára, amely döntések szakadatlan lán­
colata, bukásoké és nekirugaszkodásoké; mire, ha nem a történelemre, 
amely nem futószalagon készül? 

A történelemre, amely felöltötte s le is vetette sokhelyütt már a 
londoni szín alakját, de — mi tudjuk, Madách nem tudhatta — a falansz­
ter-alakot sosem öltheti fel. Aki a londoni színt megírta, annak ismernie 
kellett s helyeselnie is a szocializmus tanát. Aki leírta a falansztert, az a 
kispolgári utópizmustól féltette a kollektivizmus felé tartó emberiséget, 
attól, amelytől Lenin is óva intett: az egyenlősditől, a szikkadt, nem em­
berarcú, tehát magát szocialistának csak álcázó rendtól. Madách haladás­
eszményében az ember célja, nem pedig eszköze a haladásnak. Csakhogy 
a Tragédiában Madách nem eszményt ábrázol, hanem tapasztalatot, s ta­
pasztalata szerint minden addigi rend az eszköz és a cél felcserélésének, 
szerepcseréjének folyamataként kapcsolódott a megdöntött és a kiví­
vandó rendhez. Az ember tragédiájának, keretjátéka a bibliai anekdotá­
ból páratlan szintézis lehetőségét bontja ki: a bravúros kettős perspektí­
vában Ádámmal együtt mi is előrevetített történetként látjuk azt, ami 
visszatekintve, a bizakodásra s küzdelemre méltó jövőhöz képest az em-



beriség előtörténetének bizonyul. Van Rilkének egy csodálatos gondolata, 
amely mintha a Tragédia sugallatára született volna: azt kívánja a költő, 
bárcsak olyan ártatlanul nézhetnők a dolgokat, mint az első ember.. . 
Madách az első ember bibliai fikcióját, a mitikus Ádámot hívja segítségül, 
hogy a teljes ártatlanság — vagyis tapasztalat-mentesség — valóság le­
gyen, s a megszerzendő tapasztalatok története — álom. (Történelemről 
szólunk, tapasztalatról, tehát hadd emlékeztessünk arra, hogy a Tragédia 
bukott forradalom után született.) Ami Madách számára tehát ismeret és 
tapasztalat, egyéni és közösségi, vagyis emberiség-méretű — az Ádám 
álma. Felébredvén, a metafizikai kaland hőse visszalép a történelmen kí­
vüli, pontosabban a történelme előtti létbe, melynek biológiai mozzanat 
jellegét az emberi faj öngyilkossága és a fajfenntartás ösztöne és fele-
lőssége közötti alternatíva nyomatékosítja. Ismerjük Ádám-Madách vála­
szát. Tudja, mit vállal, minek néz elébe: álombeli múltja immár jövő. 

Jövő: vagyis megváltoztatandó jelenek sora. Madách költői nyelvén 
a haladás a mindenkori változtatás szükségessége: ez a bizonyosság, ezért 
a küzdelem. Ugyanez kor- és eszmetársunk, Brecht kemény, illúziótlan 
nyelvén így hangzik: „A világot meg kell változtatni, aztán pedig meg­
változtatni a megváltoztatott világot." 

Akár programnak fogjuk fel, akár definíciónak — a haladás megha­
tározásának —, ha a bennünk élő Madách álmában vagy a mi álmunkban 
kortársunk lenne, mint Kepler a francia forradalomé, megértené, és ve­
lünk tartana. „Közös erővel összeműködni." 

Halmy Miklós: I. 25. 


