
Jubileum 

Tulajdonképpen Petőfi az oka mindennek. Talán még annak is, hogy nem 
szeretem a kerek évfordulókat, szorongásaim egyik neve: jubileum. Ez a mai 
— 1970. március idusa — nem kerek évforduló. Jubileum mégis. Nem halaszt­
hatom tovább. Minden talál: ma huszonhat éve, hogy magyarrá ütöttek, mert 
aznap éppen kilencvenhat éve múlt, hogy Petőfi négyszer mondta el az első 
magyar szöveget, melyet szabad sajtón nyomtattak ki. Az összefüggés, ugye, 
világos. Egyik sem kerek évforduló. Nem én rendeztem így. Mindenért, ismét­
lem, Hrúz Mária fia a felelős, csak Tőle kérhetem számon, az ő nevében, az 
Ő védelmében történt, én is Öt védtem, a fiúk is, Ő nem térhet ki, mint a 
többiek mind, akik eddig meghallgattak, és mosták kezeiket. Aztán az órájuk­
ra néztek hirtelen: hű, hogy eltelt az idő!... 

Hát az idő csakugyan eltelt. De hát mentség ez? A törvény nem ismerése 
nem menti azt, aki vét ellene. Annyit tudtunk az első elemiben, 1944-ben az 
időről, hogy becsengetéskor minden gyereknek a padjában kell ülnie, hátratett 
kézzel. Az utóbbi különösen fontos, magyarázták, a tartás miatt, hogy egyenes 
legyen a gerincünk. Ilyen télvégi napokon még érzem — érezni vélem? — kü­
lön a hetedik csigolyámat, ahol az első hógolyó, kő is volt benne, eltalált. 
Ezt az elsőt, a rákövetkezőkkel együtt, a versért kaptam. Pedig úgy mondtam 
el, ahogy kellett. Nem hadarva, felemelt fejjel, egyenes gerinccel, nyirkos tenye­
rem a rakottszoknyát markolászta. Késő este még egyszer elmondatták velem 
otthon, látták, addig úgyse tudok elaludni. Megnyugodtam aztán. Már az enyém 
volt, mint A z anyám tyúkja AZ ELSŐ VERS, mellyel ANYA ÉS NYELV meg­
ajándékozott, jóval mielőtt a hangok betűkké, a levegő-kortyok írásjelekké 
civilizálódtak volna. Aztán azon a napon mégis el akarták tőlem venni, rángat­
tak, taszigáltak az utcán, mintha csak a ruhám alá csúszott volna, s úgy 
kéne kirázni, mint holmi gombot vagy kavicsot. Már leszakadt a táskám a 
vállszíjról, hó és sár és vér, ősi matériák keveredtek kesztyűn, kabáton, csak 
a vers nem akart előkerülni, úgy elrejtettem, olyan konokul nem adtam ki, 
ahogyan csak hétéves korunkban tudjuk nem adni, nem visszaadni, ami a mi­
énk, s mégis el akarják venni tőlünk. Miért akarják elvenni tőlem? S én miért 
nem adom? Nem tudtam. Nem tudták, nem értették ők se, mit cselekszenek, 
mit cselekszünk itt, lincses gubancban a márciusi hótól és ádáz plakátoktól 
szennyes mellékutcában, és ez volt a legkeservesebb, mert volt, amit mindnyá­
jan együtt és egyformán értettünk, hogy hétszer nyolc és „Hí a haza!", és ez 
közös volt, ettől voltunk az osztály, ilyen közös igazságok tettek társakká, 
egyformán kék volt az ujjunkon a tinta, szünetbeli bújócskákon felhorzsolt 
térdünkön egyforma piros a vér, hát akkor mi történt kilencvenhat évvel 
azután, hogy Petőfi négyszer mondta el azt, amit el kellett mondania, mert a 
nép követelte — s én ezt tudtam, mert elmagyarázta a Tanító néni, amikor rám 
osztotta ki az ünnepi szavalatot — mindnyájan felsőbb utasításra cseleked­
tünk, azt tettük, amit tennünk kellett, mind tudtuk a verset az osztályban, még 
a legrosszabb tanuló is, eddig a miénk volt, de most azt mondják, hogy csak az 
övék, mert ők az osztály, a közösség, én nem. 

Az ők és az én eddig személyes névmások voltak, nem bántották egymást. 
Hogy lett az egyikből hétfejű sárkány, a másikból megtépett, buta Hüvelyk 
Matyi, aki semmit sem ért, ráadásul még büdös is? Egyedül voltam. Sokan vol­



tak. Ugyanazt mondták mind. Azt hitték, igazuk van. Nekem nem volt mit mon­
danom: azt hittem, igazuk van. Csak csodálkoztam és szégyenkeztem. Olyan 
hirtelen jött az egész, hogy elfelejtettem sírni. Nem tudtam még, hogy véget 
ért a gyermekkorom. Csak azt tudtam, hogy nem adom a verset, nem adom 
Petőfit. Attól tartok, semmit sem okultam az esetből. Paradox reakció: ki 
akarták verni belőlem — és belém verték. Nem árulhatom el azzal, hogy lemon­
dok róla. Elszánt kis feketerigót diderget kedvenc fenyőmön az erdélyi már­
cius. A kisszéken ülve, a konyhában tanultam meg az első Petőfi-verset. Hova 
lett az a kisszék? Huszonhat évig nem jutott az eszembe. Több is veszett... Vi­
lágosnál. Csak Petőfi nem veszett el, sem ott, sem másutt, sem akkor, sem 
később. Ügy lett az enyém, mint télen a hó, nyáron a cseresznye. Akkor még 
minden természetes volt. Nem volt ünnepélyes a konyhánk, egyáltalán. Petőfi 
sem volt az. Az igazán fontos dolgok természetesek voltak és összetartoztak. 
De ezt csak később értettem meg, amikor minden szétesett. Azóta néhányszor 
ismét összeraktam az egészet. S összerakom még, ahányszor csak kell. Nem 
kerestem, nem érdemeltem ki, örököltem azt az égövet, ahol télen fehér a 
csapadék és nyáron piros a gyümölcs, és Petőfi minden évszakban — Petőfi. 
Én ezen nem változtathatok, ha akarnék sem. Ahhoz vétkesnek vagy ártatlan­
nak kéne lennem. De egyik sem vagyok. Nem is lehetek, hiszen megvertek 
Petőfiért. 

Kolozsvár, 1970. március 
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