Jubileum

Tulajdonképpen Petéfi az oka mindennek. Taldn még annak is, hogy nem
szeretem a kerek évforduldkat, szorongdsaim egyik neve: jubileum. Ez a mai
— 1970. mdrcius idusa — nem kerek évforduld. Jubileum mégis. Nem halaszt-
hatom tovdbb. Minden taldl: ma huszonhat éve, hogy magyarrd iitéttek, mert
aznap éppen kilencvenhat éve mult, hogy Petéfi négyszer mondta el az elsd
magyar széveget, melyet szabad sajtén nyomtattak ki. Az &sszefiiggés, ugye,
vildgos. Egyik sem kerek évforduld. Nem én rendeztem igy. Mindenért, ismét-
lem, Hriiz Mdria fia a felelds, csak Téle kérhetem szdmon, az & nevében, az
O védelmében tértént, én is Ot védtem, a fiuk is, O nem térhet ki, mint a
tébbiek mind, akik eddig meghallgattak, és mostik kezeiket. Aztdn az drdjuk-
ra néztek hirtelen: hil, hogy eltelt az iddl. ..

Hat az id6 csakugyan eltelt. De hdat mentség ez? A térvény nem ismerése
nem menti azt, aki vét ellene. Annyit tudtunk az elsé elemiben, 1944-ben az
idordl, hogy becsengetéskor minden gyereknek a padjéban kell iilnie, hdtrateft
kézzel, Az utébbi kiilondsen fontos, magyardztdk, a tartds miatt, hogy egyenes
legyen a gerinciink. Ilyen télvégi napokon még érzem — érezni vélem? — kii-
lén a hetedik csigolydmat, ahol az elsé hégolyd, ké is volt benne, eltaldlt.
Ezt az elsét, a rdkdvetkezdkkel egyiitt, a versért kaptam. Pedig 1gy mondtam
el, ahogy kellett. Nem hadarva, felemelt fejjel, egyenes gerincecel, nyirkos tenye-
rem a rakottszoknydt markoldszta. Késé este még egyszer elmondattdk velem
otthon, lattdk, addig tgyse tudok elaludni., Megnyugodtam aztdn. Mdr az enyém
volt, mint Az anyam tyukja AZ ELSO VERS, mellyel ANYA ES NYELV meg-
ajandékozott, jéval mieldétt a hangok betilikké, a levegd-kortyok irdsjelekké
civilizalédtak volna. Aztan azon a napon mégis el akartdk télem venni, rdngat-
tak, taszigdltak az utedn, mintha esak a ruhdm ald csiszott wvolna, s gy
kéne kirdzni, mint holmi gombot vagy kavicsot. Mdr leszakadt a tdskdm a
vdllszijrdl, hé és sdr és vér, dsi matéridk keveredtek kesztyiin, kabdton, csak
a vers nem akart elékeriilni, dgy elrejtettem, olyan konokul nem adtam ki,
ahogyan csak hétéves korunkban tudjuk nem adni, nem visszaadni, ami a mi-
énk, s mégis el akarjdk venni téliink, Miért akarjik elvenni télem? S én miért
nem adom? Nem tudtam. Nem tudtdk, nem értetiték 6k se, mit cselekszenek,
mit cseleksziink itt, lincses gubancban a mdreiusi hoétél és dddz plakdtoktdl
szennyes mellékutcdban, és ez volt a legkeservesebb, mert volt, amit mindnyd-
jan egylitt és egyformdn értettiink, hogy hétszer nyole és , Hi a haza!”, és ez
kézds volt, ettél woltunk az osztdly, ilyen kézés igazsdgok tettek tdrsakkd,
egyformdn kék volt az ujjunkon a tinta, sziinetbeli biujdcskdkon felhorzsolt
térdiinkdén egyforma piros a vér, hdt akkor mi tértént kilencvenhat évvel
azutdn, hogy Petéfi négyszer mondta el azt, amit el kellett mondania, mert a
nép kévetelte — s én ezt tudtam, mert elmagyardzta a Tanité néni, amikor rdm
osztotta ki az iinnepi szavalatot — mindnydjan felsébb utasitdsra ecseleked-
tiink, azt tettiik, amit tenniink kellett, mind tudtuk a verset az osztdlyban, még
a legrosszabb tanulé is, eddig a miénk volt, de most azt mondjdk, hogy csak az
dvék, mert 6k az osztdly, a kézdsség, én nem.,

Az 0k és az én eddig személyes névmdsok voltak, nem bdntottdk egymdst.
Hogy lett az egyikbdl hétfejti sirkdny, a mdsikbdl megtépett, buta Hilvelyk
Matyi, aki semmit sem ért, rdaddsul még bildds is? Egyediil voltam. Sokan vol-
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tak. Ugyanazt mondtdk mind. Azt hitték, igazuk van. Nekem nem volt mit mon-
danom: azt hittem, igazuk van. Csak csoddlkoztam és szégyenkeztem. Olyan
hirtelen jott az egész, hogy elfelejtettem sirni. Nem tudtam még, hogy véget
ért a gyermekkorom. Csak azt tudtam, hogy nem adom a verset, nem adom
Petéfit. Attél tartok, semmit sem okultam az esetbsl. Paradox reakcid: ki
akartdk verni belélem — és belém verték. Nem drulhatom el azzal, hogy lemon-
dok rola. Elszdnt kis feketerigot diderget kedvenc fenydémén az erdélyi madr-
cius. A kisszéken iilve, a konyhdban tanultam meg az elsé Petdfi-verset, Hova
lett az a kisszék? Huszonhat évig nem jutott az eszembe. TGbb is veszett .., Vi-
ldgosndl. Csak Petdfi nem wveszett el, sem ott, sem mdsutt, sem akkor, sem
késébb, Ugy lett az enyém, mint télen a hé, nydron a cseresznye. Akkor még
minden természetes volt. Nem volt iinnepélyes a konyhdnk, egydltaldan. Petdfi
sem volt az. Az igazdn fontos dolgok természetesek voltak és dsszetartoztak.
De ezt csak késobb értettem meg, amikor minden szétesett, Azéta néhdnyszor
ismét oGsszeraktam az egészet, S dsszerakom még, ahdnyszor csak kell. Nem
kerestem, nem érdemeltem ki, 6rékéltem azt az égdvet, ahol télen fehér a
csapadék és nydron piros a gyiiméles, és Petdfi minden évszakban — Petdfi.
En ezen nem wvdltoztathatok, ha akarnék sem. Ahhoz vétkesnek vagy drtatlan-
nak kéne lennem. De egyik sem wvagyok. Nem is lehetek, hiszen meguvertek
Petéfiért,
Kolozsvar, 1970. mdrcius
Szildgyi Jilia
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