
SZILÁGYI DOMOKOS 

FORRADALOM UTÁN 

Minél fiatalabban hal meg valaki, annál több illúziót visz magával a sírba, 
Vagy mondhatjuk így is: minél jobban öregszik az ember, annál több illúziót 
veszít. 

Petőfi nagyon fiatalon halt meg (szentisten, nyolc évvel vagyok idősebb nála), 
de egy-két illúziót elveszített ő is. Gondoljunk a választási kudarcra (lásd Az apos­
tolt), vagy arra a jelenetre, amelyet Illyés is idéz Petőfi-könyvében, s megtalál­
ható a Hatvanyban is: amikor Szendrey Juliska sietve a kamrába rejti a vidéki 
rokon hozta hazait — meg ne lássa férjura. 

Mi történt volna, ha Petőfit nem szúrják le Fehéregyházán? Badar kérdés 
Nyilván Kufsteinbe kerül. Hiszen még Moldvaországban is körözték, Eugen Je­
beleanu bukkant rá a köröző cédulára vagy tíz évvel ezelőtt Iaşi-ban. A szibé­
riai fogságáról szóló legendák meg a többiek — ismét csak Hatvanyra kell utal­
nunk — csupán halhatatlanságának bizonyítékai, no meg annak, hogy az ember 
egyszerűen nem fogadja el a halál tényét, nem nyugszik bele. 

Mindez rendben, de mi történik a győztes forradalom után? Mikor „itt van 
már a Kánaán?" Mit teszünk? Azt-é, amit Acs Károly ír versben, hogy ti. „a 
forradalmár kertjében kapálgat"? Vagy Candide szerint: „Vár a munka a kert­
ben"? — Mert a forradalom után következnek a hétköznapok. Munka, az akad 
bőven azután is. 

Bizony, bizony a boldogságot is meg kell szervezni előre. A Kánaánt. „Ez a 
mi munkánk, és nem is kevés." 

A képességét dicséri, ha egy húszesztendős fiatalember az ország irodalmi 
közvéleményének a figyelmébe kerül. De igen nagy tehetséget kell feltételeznünk 
és újszerűséget is, ha a szerkesztőségek és az irodalmi szalonok világán túl, az 
úgynevezett középosztály is kötelességének tekinti ismerni őt, vitatkozni művé­
szetéről és megvásárolni több kiadásban a könyveit. Mindez, ha nem is túl gyakori 
jelenség a költészet történetében, nem is szokatlan. Mindannyian ismerjük a pél­
dát, hányan szaladtak fel ily ifjú életkorban a halhatatlanság egére örök fényű 
csillagnak. 

De arra már nehéz hasonlót találni — magam nem is leltem —, hogy egy 
költő huszonkét vagy huszonhárom esztendős korára egy egész nemzet előtt is-
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mert legyen. Hogy költeményeit a földmívelő parasztok, a halászok, a fuvarosok, 
a betyárok és vándorló mesterlegények is betéve tudják, alkalomadtán elszaval­
ják, és ha úgy tetszik, énekeljék is. Ez a felemelő dolog Petőfi Sándorral meg­
történt. A z ó költészete volt az, amely még életében — mint írtam, egészen ifjú 
korában — egy egész nemzet közkincsévé vál t S bár a nemzetbe földesúr, ban­
kár és kereskedő is beletartozik, ez esetben mégis a köznép szolgáltatja a csodát, 
mert javarészt írástudatlan létére volt képes felfigyelni ezekre a versekre, és aztán 
hallomásból meg is tanulni őket. Költőnek és népnek ily gyors és maradéktalan 
azonosulása egyként késztet meghatott alázatra és tiszteletre mind a két fél irá­
nyában. Milyen óriás kell hogy legyen a költő, ha tehetsége ily messzire és mélyre 
sugárzik, s milyen nyitott lelkű és értelmű minden szépre és igazra a nép, ha azonnal 
magába fogadja azt. Ezzel végeredményben a nemes közhelyet fogalmaztuk meg: a 
művészet lényegéből fakadó törvény érvényesült, vagyis az író igét hirdet, az 
emberek pedig éhesek az igazságra. Ez ennek a sikernek a magyarázata, az ismert 
szabályok szerint. De Petőfi Sándorról szólva van, ami több és más ennél. S amint 
gondolkodom fölötte, látom, hogy tulajdonképpen ez is milyen egyszerű. Miként 
a nagy igazságok magátólértetődőek. 

A magyar nép is rendkívül hosszú ideig élt idegen elnyomás alatt. Uralkodói 
más nemzetek királyai voltak, négyszáz esztendőn keresztül eredetében, nyelvé­
ben, szellemében idegen helytartók igájában sínylődött, mérhetetlenül kizsarolva 
gazdaságában és kegyetlen következetességgel elnyomva nemzeti létében. Földjé­
nek kincsét, munkájának termését elrabolták, és idegenbe vitték, férfiait távoli csa­
tákba vagy még messzibb rabszolgapiacokra hurcolták. Nyelvének használatától 
hol törvénnyel, hol a fegyverek közvetlen erejével, hol fortéllyal eltiltották. Arisz­
tokráciája — s ekképpen legműveltebb rétege — , hogy mentse viszonylagos jó­
létét, árulásnak harminc ezüst pénzét, hű kiszolgálója volt a mindenkori idegen 
zsarnokságnak. Megtagadta nemzeti hovatartozását, szégyellte anyanyelvét, s amint 
az lenni szokott, kegyetlenebb volt magánál az idegennél. Mind a fentiekből az 
következett, hogy a magyar nép nem alakíthatta nemzete sorsát tisztes és jogos 
érdekei szerint, helyét a világban nem határozhatta meg a maga értelmével és 
belátásával. Minden jogból kirekesztve, mélységes szegénységben, országa felett 
való hatalmától elzárva gyötrődött az időben, mentve puszta létezését, és őrizve, 
bujtatva nyelvét. 

Mi történik, ha egy nemzet ily hosszú századokon keresztül kényszeríttetik 
ekkora tehetetlenségre és hallgatásra? Hol, mily módon adhat jelt vágyairól és 
természetes akaratáról? Hol, miben keresheti meg a lehetőséget arra, hogy leg­
alább önmaga számára bizonyítsa összetartozó létezését, éltetve ezzel a reménységet 
a szabadulásra? Mi az, amiben önmaga alkata, lelke, jelleme szerint mutathatja 
meg magát a világnak, ahol tanúságát nyújthatja tehetségének, sajátos arculatá­
nak? 

A művészet és ezen belül irodalma lesz az, amivel úgy-ahogy képes áttörni a 
rabság korlátait, és írói, költői lesznek a szószólói. S a dolgok természeténél fogva 
sokkal nagyobb mértékben, mint a nagyobb létszámú, szerencsésebb sorsú nemze­
tek írói. Ezért van, hogy a hasonló sorsú, kegyetlen történelmet élt kis népeknél 
— akár a magyarságnál is — író és nemzete viszonya más, mélyebb tartalmú, szo­
rosabb és permanensebb. Ezért van, hogy gyermekeink hamarabb tanulják meg 
költőink nevét, mint bárki másét a történelemből. Mert uralomból, hivatalból, 
iskolából kirekesztve, belőle származó, érte szolgáló, nemzete sorsáért felelősséget 
érző politikus hiányában — a fentebb ismertetett történelmi körülmények között 
— írástudóiban találta meg a vezetőit, és csak nekik nyújthatta teljes bizalmát. 



És erkölcsiség, becsület, a nép szeretete ezt a penzumot rója íróira is, ennek a 
kötelességnek a vállalásában gyakorolják művészetüket. A tisztesség törvénye ez 
a művelt gondolkodó, az írástudó számára. Ez még akkor is, ha belegondolva — 
mint most, írás közben is —, eltöprengve, e nemzet fiaként rábukkanok ennek 
a dolognak a mélyén rejtező tragédiára: hogy micsoda keserves kényszerűség,. ha 
egy nemzet a forradalmak fellobbanó pillanatától eltekintve, csak költőit, íróit, 
az írás mestereit tarthatja alkalmasnak a maga szolgálatára, és nincs más rajtuk 
kívül. 

De ebben a szükségben váltak mind naggyá írói is az elmúlt időkben. Ez a 
szolgálat vezette őket, s aki nagyobb tehetséggel, önfeláldozóbban tette ezt, az 
került leginkább a nép szívébe. Közöttük is leghatalmasabb Petőfi Sándor volt. 
Nagy műveltségén, erkölcsi emelkedettségén, megalkuvást nem ismerő felelősség­
érzetén túl azért is, mert ő volt a legelső, aki egekig szárnyaló gondolatait, csillagokat 
ostromló indulatát a legegyszerűbb nép nyelvén tudta elmondani. S tudjuk mind­
annyian, hogy ez csak a legnagyobbaknak jut osztályrészül, ez a képesség csak 
őbennük munkál hiánytalanul. Csoda-e, ha rájuk találva ugyancsak a csillagos 
égig lángol fel a nép öröme és rajongó szeretete, örök időkre magába fogadja 
őket, mint tette azt a gyermek-óriással, Petőfi Sándorral is. 
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