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„ELŐRE HÁT MIND, AKI KÖLTŐ..." 

Gondolatok a költő közéletiségéről 

Mens agitat molem. (A szel­
lem mozgatja az anyagot.) 

(Vergilius) 

Az irodalmat majd megvizsgál­
ják . . . 

(Brecht) 

Több árny kelt át 
A lélek hágóin 
Mint a bércek között. 

(Arghezi) 

Szörnyeteget kell cserélnünk a 
lélekkel. 

(Rimbaud) 

Az idegek végén 
Az idegek végén 
A fészkek üresek 

(Páskándi Géza) 

Mint valami háromszázezerszeres, hárommilliárd­
szoros visszhang: ellepi a falakat, ugrál és röpköd 
a falak közt, faltól falig az igék teljes madársereg-
lete, az eszményeké, melyek valaha felröppentek az 
emberi élet és igazság védelmében. Apokaliptikus 
vagy kozmikus, hogy minden növekszik, tágul, da­
gad, mert összegyűlnek az évezredek, a tények és 
tapasztalatok, az erők és energiák? Mert minden 
nő, túlnő a külső tereken, ha utat találhatott belső 
terekbe, és túlnő a belső tereken a külső terekre. 
A z ideg-csoda: a természet mellékterméke, mond­
hatni művészkedése legalább ugyanakkora mélysé­
gekkel tátong vissza a fényévekkel mérhető magas­
ságokra. No de a mi dolgunk, hogy a Földön, a 
Földdel történik csak ez a szembeállás, avagy sok­
felé arányosan, lehetőleg mindenfelé a világegye­
temben; ez annyira a mi dolgunk egyelőre, hogy 
nincs is kivel megosszunk se örömöt, se aggodal­
mat. Éppen ezért, a szépen bontakozó kozmikus gya­
korlat ellenére, egyelőre az emberi dolgok fő, leg­
főbb fóruma-piaca a lakott táj, talaj, ahol — ki­
zárólag földi méretekben — az ideg-csoda egy már-
már primitívnek tekinthető konfliktusba keveredett 
a test-csodával; a konfliktus kifejező formája a tár­
sadalom. Érdekes és pillanatnyilag inkább (főleg) 
költői volna elmerengeni azon, hogy az ideg-csoda, 
az emberi szellem ereje, érvénye meddig terjed 
a Földön kívüli térben; minden bizonnyal addig, 
amit érvényesen megtud, megfogalmaz, amit észre­
vett már az elméletileg végtelenből és gyakorlatilag 
teljesből. Á m egyelőre inkább előtérben marad a 
társadalom kifejezte konfliktus vizsgálata és leve­
zetése, melynek résztvevői: emberek és emberből 
eredő tényezők; nyilatkoztak és érveltek már tollal 
és karddal, mozsárágyúval, nyomdabetűvel és atom­
bombával. A természet látszólag nem avatkozik a 
dologba, ámbár az elmúlás ellen benyújtott tiltako­
zást az anyag megmaradásával intézi el. Vagy „jobb 
híján", vagy nagylelkűen. 



Hogy mi köze mindennek a költők közéletiségé-
hez, arra is csak a természet fenti „válasza" idéz­
hető, melynek szellemében a költő sem vész el, csak 
átalakul. 

Ti 
kik óvatosan kezelitek 
a zsebkést is, 
a legnagyszerűbb kor szépsége 
van rátok bízva. 

(Majakovszkij) 

Az életet száznegyvennégy viccben is meg lehet 
fogalmazni plasztikusan, beszédesen, reálisan. A z 
élet megfogalmazása mégsem lehet más, mint a leg­
nagyobb elmélyüléssel és következetességgel felku­
tatott, megtalált megfogalmazás. Eszerint az élet (az 
emberi sorsról beszélünk) az, ami méltó és igazsá­
gos. De mindenik az volt az elmúlt életek közül, 
bizony hogy az: a méltatlan és igazságtalan korok, 
társadalmak élete is emberi élet volt. Pedig az élet 
csak méltó és igazságos lehet . . . A z élet lassan nő 
oda, hogy kitöltse saját előreküldhető etikai meg­
határozásának égboltját. A költő az, aki tudja ezt. 
De hiszen ezt mindenki tudhatja, többé-kevésbé tud­
ja is, tudta is. Tehát a költő nemcsak az. A költő 
az, aki ezért az eszményért kiáll, kiált, küzd. De 
hát ezért kiálltak, kiáltottak, küzdöttek annyian. A 
költők is; de nemcsak a költők. A költő az, aki ver­
set ír ezért. Ez a legkevesebb, s mégis ez a legfon­
tosabb. A költő lassacskán beleszorult saját előre­
küldhető meghatározásába. A költő egyszárnyú an­
gyal, fogadjuk el, hogy egyszárnya az IS, mely jelzi, 
hogy éppen olyan ő, mint minden igaz vagy tévedő, 
halandó, esendő, de a társadalmi igazságért és a 
teljes szellemi felszabadulásért küzdő ember: élők 
és holtak, múltbeliek, jelenbeliek és jövőbeliek; 
amennyiben az ember sem vész el, csak átalakul. 

Ismételni a tanítás kedvéért szokás. Tanítani pe­
dig szüntelenül kell, tehát végnélküli a költő dolga 
is. Van, aki bizonyos pillanatban valaminek a köz­
vetlen hatása alatt lát, hall és gondol úgy; ő ál­
landóan úgy lát, hall és tanít. 

A költő közéletisége tulajdonképpen nem más, 
mint egyetlenegynek a következetes, hangos, har­
cos igénylése: a törvénnyé emelhető (és emelt) örök 
emberi eszményeknek, melyekben menet közben 
megállapodtunk. Türtáiosz, Horatius, Dante, Petőfi, 
Whitman, Lorca „életrajza" egyaránt kifejezhető az­
zal a látszólag passzív és a részleteknek bátran el­
lentmondó képpel, hogy a költő naphosszat, évez­
redhosszat, történelemhosszat a világ látványának 

Van Mózesök és vannak pró­
fétáik, hallgassák azokat. 

(Lukács 16:29) 

Minél civilizáltabb egy társa­
dalom, annál nagyobb becsben 
tartja költőit — s annál kevés­
bé hallgat rájuk. 

(Láng Gusztáv) 

. . . az élet versének önnön tes­
tünkből kihasított abszolút és 
évezredekig jóízű szívével. 

(Allan Ginsberg) 

Nem számít az idő, sem a hely 
— a távolság nem számít, ve­
letek vagyok, ti férfiak és asz-
szonyok az én nemzedékemből 
vagy akárhány nemzedék múl­
va. 

(Walt Whitman) 



Ne menj tovább, barátom — 
kiálts rám! s fölkelek. 

(Radnóti) 

Lehet pihenni 
s közben tenni. 
Lehet tenni 
s közben pihenni. 

(Friedrich Logau) 

De addig, addig, jaj, amíg ez 
így van, 

a köpőcsészét tisztogató 
négerek, 

az igazgatók sápadt önkényétől 
reszkető fiúk, 

a kőolajba fulladt asszonyok — 
kiáltsanak! 

(Federico Garcia Lorca) 

Inkább egyenek meg a férgek, 
semmint a férget megegyem. 

(Karinthy Frigyes) 

ablakához húzott székben csücsül, mint a béna, és 
a megpattanásig figyel; őt onnan elcsalni nem lehet, 
felrángatni, elkergetni, elhurcolni lehet, de nem ér­
demes, mert dolga nem a valaki dolga, nem egyet­
len személyé, és nem egy koré. Hanem éppen úgy 
az emberiség egyik kollektív foglalatossága. Mint az 
örök kőműves és az örök asztalos, kovács és pék, 
éppen úgy örök költő is dolgozik mindenkinek, a 
kezdetek óta. Látszólag legzárkózottabban is a köz­
életért s látszólag legforradalmibban is ugyanazért. 

A z eszmények diadalra jutásának ügye nyilván 
nem egészen a rájuk való emlékeztetés, a velük 
való példázás ügye. A költő s a költészet szerepe 
— minden világos, beszédes előzmény ellenére — 
még az elintézendő dolgok között szerepel. Csupa 
kellemetlen bonyodalom forrása volt végig, mindig, 
hogy nem viselkednek csendesen; azon, hogy a csá­
szár úgy bánhatott Ovidiusszal, hogy a fejedelem 
úgy beszélhetett Apáczaival, azon utólag nincs mit 
háborogni, ez utólag is előfordul. Melyik népnek 
nem volt Ovidiusa, és Lumumba sorsa hol isme­
retlen! Aztán utólag — meg kell jegyezni, hogy so­
hasem ugyanazok, hanem utódaik — mindig beis­
merik a méltánytalanságot, végre sajnálni kezdik, 
hogy ott, ahol, valahol nem fogadtak szót az iroda­
lomnak is. Akár ellenszenves is lehetne már az iro­
dalom a maga örök ellenkezéseivel, mindent-jobban-
tudásával, utólag igazolt tisztánlátásával, erkölcsi 
fölényének fitogtatásával, mely szerint van tett, 
mely több, jobb, meggyőzőbb, mint a gordiuszi cso­
mó pulykaméregtől ihletett átvágása. 

Ha egyszer egy gondolat be­
megy az emberek fejébe, az 
onnan többé ki nem jön. Ha­
csak azért nem, hogy megmu­
tassa magát. 

(Panek Zoltán) 

Ámbátor ment vagyok a ret­
tegéstől, nem vagyok ment a 
felindulástól. 

(Rabelais) 

Ha a számításoknak hinni lehet, 2000-ben több lesz 
az élő ember a földön, mint amennyien eddig Nean-
dervölgy óta összesen elhaláloztak. Nem túlzás, 
hogy akkora etikai problémát jelent a társadalmi 
igazság korának beköszöntése erre a tömegre nézve, 
mint amekkorát eddig, időben megoszolva, az ösz-
ses erkölcsi-etikai problémák jelentettek. A z erkölcsi 
és etikai „közellátás", vagyis a lelki szennyeződés 
leküzdése, az anyagi megoldással párhuzamosan, az­
zal összefüggő, összefonódó és vele egyenlő súlyú 
feladata. A z emberi személyiség méltóságának kol­
lektív tudatát hirdető és építő marxi—lenini képlet 
minden józan és nemes előzményre támaszkodik a 



megfogalmazásban s a kivitelezés útjának-módjá-
nak keresésében. A költők közéletisége ez alatt a 
lobogó alatt nem állandó társadalmi irritáció, ha­
nem állandó társadalmi ihlet eredménye. Megfelelő 
körülmények közt és megfelelő hatások alatt minden 
ember messze felülemelkedik az átlagon. A z átlag­
feltételek javulása az átlagot magát is szüntelenül 
emeli. A költő szüntelen harcban van az etikai át­
lagért: közéletisége is a rendkívüliség, a példa nagy 
számait dobja a tények serpenyőjébe, ismétlődési, 
kifáradási és kopási együtthatókat ellensúlyoz szün­
telenül. Nem siet, nem rohan előbbre a kelleténél, 
de nem vesztegeti az időt sem, ha már érzi, tudja 
a mértéket, ha megtanulta a leckét. Inkább egy egy­
szerű jelszó, amit felkap a világ, mint egy szinté­
zis, amit, mint egy antik márványt, véletlenül fedez 
fel egy sírásó ötszáz év múlva? Nos, erre helyette ne 
próbáljon felelni senki. A késői testre, mely kiállta 
az eddigi idők próbáit, más élmények, más kalan­
dok várnak, más kalandok esnek jól neki. A z esz­
ményekért folytatott harc nemcsak a testen, nem 
biztos, hogy elsősorban a testtel vívható. Erasmus 
sem hiányzott a hollandusoknak, míg meg nem 
érkezett, s akkor sem csak nekik, közéletiségét is 
örök például állítva a balgaság elé. Akárcsak Lorca 
Spanyolország legutóbbi világtörténelmi pillanatá­
ban, amikor aztán valakik „beszéltek a fejével". 

Ki értekezhetett a költővel másképp, mint a köl­
tészetén keresztül? Akik a költők fejével beszéltek, 
végül is sohasem a költőt fejezték le, hanem egy 
alattvalót, egy állampolgárt. Pedig a költő kiváló 
állampolgár, amennyiben senki sem téveszti össze, 
se előnyére, se hátrányára, civis-közéletiségét az el­
kötelezettségével. 

A költő felkészült a közéletiségre. A humanizmus 
legnagyobb programtervezete szerint nem szabad 
kímélnie magát ennél csendesebb korokban sem. 
Kedvenc barikádjain futórózsák és futótüzek lobog­
nak, kedvenc csataterein kardja s koponyája után 
nyomoz a hálás utókor. Kedvenc jövőjében az érte­
lem s az igazság a legszebb férfiakat és a legbol­
dogabb asszonyokat élteti könyvek és kenyerek bő­
ségével. Ezért ír mindig olyan verseket. 

S egy félkiló gyűlölet is sok­
kal súlyosabb, mint egy fél­
kiló szeretet. 

(Sigmond István) 

Én meghalok, te élsz, győzd 
meg felőlem és igaz ügyem fe­
lől a kétkedőket... 

(Shakespeare) 

Ember az ember elől csak más 
emberben találhat menedéket. 

(Siklós István) 

Nem volt keresztút, ha lett vol­
na, én biztos mindkettőt vá­
lasztom. 

(Gregory Corso) 

Börtön, kaszárnya, templom 
nem elég, 

hogy a hegyekről ledobja 
szavam. 

(József Attila) 

E hűtlen korban mi utolsó, 
egyetlen híveid valánk. 

(Petőfi) 


