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1939 szeptemberétől 1947 végéig élt Kolozsvárt a mai lengyel költők doyenje, 
a 80. évében járó Kazimiera Il lakowiczówna. Egész kolozsvári tartózkodása alatt 
idegen nyelvek tanításából tartotta fenn magát. Megtanult közben románul, majd 
magyarul is olyannyira, hogy magyar egyetemi hallgató tanítványai segítségével 
lefordította Ady, Áprily Lajos, Horváth Imre, Szabédi László, Reményik Sándor 
több versét. Eminescu-fordításai a varsói Állami Könyvkiadónál megjelent Emi-
nescu-válogatásban láttak napvilágot. Megható, értő verset írt Ady édesanyjáról. 
Hazájába visszatérve, első irodalmi tevékenysége az Abel a rengetegben c ímű 
Tamási-regény tolmácsolása volt. Kiváló költő és műfordító, aki szakmai kon­
ferenciákon felszólalva gyakorlati példáit nemegyszer az Ady-, Petőfi- és Tamási­
fordításai nyomán szerzett tapasztalatokból meríti. 

De mutassuk be röviden, kiről is van szó. 
1892. augusztus 6-án Vilnóban született, értelmiségi családból származik. A 

korán árvaságra jutott Kazimierának elég hányatott gyermekkora volt. Először 
Stanislawówban, majd Varsóban él. 1905-ben közli első versét a varsói Tygodnik 
Ilustrowany c ímű folyóirat. Többször jár külföldön, részben rokonai, részben ösz­
töndíjak segítségével. Előbb Freiburgban, majd Genfben és Oxfordban nevelke­
dik. 1909-ben görögből és latinból vizsgázik Pétervárott, 1910 őszén beiratkozik 
a Jagelló Egyetemre, és itt Krakkóban szerez abszolutóriumot. Az első vi lághá­
ború éveiben önkéntes ápolónői szolgálatot teljesít. Ekkorra már két verseskötettel 
is jelentkezett az irodalomban. Minthogy a fronton egészsége megrendül, a há­
ború utolsó két évében korrektori munkából tartja fenn magát Pétervárott. 

A háború végeztével a hazájába visszatérő, nagy nyelvtudású költő 1922-től 
kezdve a „Skamander" írócsoport tagja. A csoportosulás nevét a hasonló c ímű 
lengyel folyóirattól vette. Ez a lap valamelyest a Nyugatra emlékeztet, nem kö­
vetelt munkatársaitól semmilyen határozott politikai programot, csak írói tehet­
séget, így hasábjain a legkülönbözőbb nevekkel találkozunk. Ami bennük mégis 
közös, az a ma költészetének vállalása. A csoport tagjainak nézetei megegyeztek 
abban is, hogy valamiféle „mérsékelt közép" szerepét töltötték be az irodalmi élet­
ben, műveikben jelentékeny szerepet játszott a hazai hagyomány. A csoport leg­
ismertebb (részben ma is élő) tagjai: Julian Tuwim, a csoport vezére, Jan Lechon, 
Antoni Slominski, K. Wierzynski, Jaroslav Iwaszkiewicz (az Írószövetség jelen­
legi elnöke), M. Pawlikowska és mások. 

Az írónő már 1930-ban megkapta Vilno városának irodalmi díját, öt évvel 
később állami díjjal tüntetik ki, majd elnyeri a Lengyel Irodalmi Akadémia arany 
babérkoszorúját. 

Korai árvasága rányomta bélyegét költészetére, amelynek alaphangja a bo­
rongás, a szomorúság. Ez a bánat annyival keserűbb és nyomasztóbb, minél inkább szenved emberi egyedüllétében. Ezzel magyarázható bizonyára későbbi erős 
érdeklődése Ady istenes költészete iránt. 

Szerelmi költészete, bár dallamosan lüktető és színesen pompázó, mégis bá­
natosan merengő, telve keresésekkel, csalódásokkal, félreértésekkel, kiábrándulá­
sokkal. Egyéni fájdalma olykor beleolvad népe, szűkebb litván hazája szenvedé-



sébe (A rab hazából), de tud örülni a hazaérkezés gondolatának is (A vissza­
térés estéje). Gazdag kedélyélete, hatalmas fantáziája, eredeti verstechnikája 
Il lakowiczównát a két világháború közötti lengyel költészet egyik legkiválóbb 
művelőjévé avatta. 

A háború kitörése után a külügyminisztérium dolgozójaként a szövetséges 
Romániába menekül. Kolozsvár nyújt neki állandó menedékhelyet, a legkülön­
félébb családoknál lakik, nemegyszer luxusviszonyok között, másszor a szegénység 
határán, de állandóan és következetesen idegen nyelvleckék adásából él, öntuda­
tosan megőrizve függetlenségét az egymást követő politikai viszonyok közt. Visz-
szaemlékezéseiben önkéntelenül is állandóan a szegények, az elnyomottak oldalán 
foglal állást. A kolozsvári fiatalsággal fenntartott leckekapcsolatai, kényszerű la­
kásváltoztatásai sok emberrel biztosítottak érintkezést. Találó megfigyelésekre 
nyílt alkalma, amelyeket részben előadások, részben pedig sajtólevelek útján örö­
kített meg. Il lakowiczównának e sokféle visszaemlékezését a varsói Állami Könyv­
kiadó jelentette meg kötetben Elkésett vallomások c ímen 1958-ban. 

A felszabadulás után először műfordítással foglalkozik, de 1959-ig öt válo­
gatás is jelent meg verseiből, és most készül verseinek és más írásainak két­
kötetes reprezentatív kiadása. A költőnó megbecsüléséről tanúskodik az a tény, 
hogy 1954-ben megkapta a lengyel Pen Club nagydíját, 1957-ben pedig költői 
munkásságának egészéért Poznan városának irodalmi díját. 

A nyolcvanéves költőnó visszaemlékezéseiből részleteket közlünk. Érdekes, 
hogyan látta egy kívülálló, románoknak és magyaroknak egyaránt barátja, a má­
sodik világháború olyan nehéz és bonyolult eseményeit Kolozsvárott. 

Csapláros István 

EMBEREK 

Erdély, ahol annyi emlékezetes talál­
kozásom v o l t . . . Alighogy megérkeztem 
— a két szűcs, a Déri tes tvérek Ami­
kor 1939-ben, szokatlan hőségben, átlép­
tem a román határt, számtalan viszon­
tagság után, egy olyan hegyaljai vidékre 
kerültem, ahol már szeptemberben is 
enyhe fagyok járnak. Az a sebtiben ösz-
szekapkodott szegényes poggyász, amivel 
a minisztérium kiürítésekor Varsóból el­
indultam, s ami egy kis bőröndből, egy 
szatyorból s az írógépemből állt, sürgős 
kiegészítést igényelt. Ebben legelőször is 
a Déri testvérek segítettek. De milyen 
tapintatosan tették ezt, hányféle ürü­
gyet találtak, hogy elfelejtessék tarto­
zásomat. És nemcsak ők, nemcsak a Déri 
testvérek lettek nekem afféle deus ex 
machináim, még számtalan beszerzőm 
akadt, akik mind igyekeztek kiegészí­
teni hiányos ruhatáramat, mindig a leg­
jobb áruval s mindig legolcsóbban. A 
felejthetetlen Vas fogorvos, azok a tü­
neményes kis varrónők, akik a semmiből 
is összehoztak valamit, a kikövezett ud­
varok lefolyói fölött függő, apró, doboz­
szerű helyiségeikben, abban a dombok 
és völgyek között elterülő, meseszerű 
Báthori-városban. Egy kötőnő, a selymek 
és fonalak valóságos művésze, meg Ré­

vai Ilonka, a bűvös kezű divatárusnő, 
aki olyan jóságos volt, mint amilyenek 
csak a bécsi nők tudnak lenni. Aztán 
az öreg Bergerné, a fűzősnő, akinek nem 
találni párját, s akinek „északi" külsejű 
lánya egy „tiszta vérű" magyarhoz ment 
feleségül. 

Szeptember 25-én már állásban voltam, 
idegeneknél, és most, négy év múlva, 
még mindig idegeneknél dolgozom. Meg­
tanultam órákat adni, mégpedig olyan 
jól, hogy a városban mindenki ve lem 
akar tanulni: annyi a tanítványom, 
amennyit csak elbírok. Persze, nem volt 
ez mindig így, s bizony nemegyszer 
utolsó garasaimat kellett összeszámolnom. 
De az emberi jóság sohasem hagyott el. 
Abban a gazdag úri házban, ahol elő­
ször lettem házitanító, egy egyszerű pa­
rasztasszony, a házvezetőnő volt hozzám 
a legjobb. Még ha beszélni n e m tudtunk 
is egymással, ő mégis úgy tudott ve lem 
bánni, úgy tudott vigasztalni és sirán­
kozni rajtam, hogy jobb embert otthon 
sem találtam volna. De az egyszerű em­
berek mindenütt jók voltak. Amikor 
megtudták, hogy honnan jöttem, rögtön 
engedtek az árakból, s a lehető legjobb 
árut vették elő. Amikor meg egyik nap-



ról a másikra elvesztettem az állásomat, 
a lakásomat és a kenyeremet, s azt se 
tudtam, kihez forduljak, gazdag i sme­
rőseim közül senki sem vett magához 
akár egy napra is, csak az az asszony hí­
vott, hogy jöjjek ki hozzájuk falura, és 
maradjak ott, ameddig csak akarok, vagy 
amíg valami jobbat találok. 

Sok i lyen barátom van itt. Egy cipész, 
aki az első világháborúban orosz fog­
ságba esett, ott megnősült, s miután meg­
halt a felesége, hazajött a kislányával. 
Vele oroszul beszélgetek. Egy városszéli 
viskóban lakik a lányával és egy macs­
kával, s az ajtaja-ablaka elé virágokat 
ültet, itt csodaszépen fejlődnek. Nagy 
filozófus az öreg. Úgy ismertem meg, 
hogy egy iratot kellett neki oroszból le ­
fordítanom, amiért persze nem fogadtam 
el semmit. Ezért aztán évekig javította 
a cipőmet, s bizony akadt munkája elég! 
A háborúról az volt a véleménye, hogy 
csak azért van, mert túl sok az ember, 
s ha majd jól megritkulnak, meg is szű­
nik. 

Van azután egy nagyon kedves mosó­
nőm, aki hihetetlenül olcsón dolgozik, és 
nagyon vigyáz a fehérneműre. Szegény 
Sárinak rengeteg gondja van. A húga 
afféle „nyilvántartott személy", ami őt 
nagyon bántja. A „kisasszony" külön­
ben nagyon becsületes lelkű, és a nő­
vérének is segít, ha sok a mosnivalója. 
Rég ismerem őket. Sári férje, Jancsi, ro­
mán ember; a tuberkulózis egész szer­
vezetét megtámadta, már a végét járja. 
Fiatal még, de borzasztóan sovány, s alig 
tud az ágytól az asztalig elmenni. Ha 
éppen nem részeg, kivánszorog szegény 
az udvarra, és simogatja a macskát, meg 
Zizit, a fehér pulikutyát. Sári annyit dol­
gozik, hogy az kettőnek is elég lenne, 
takarítani jár házakhoz, sült tököt árul 
az utcán, s mindig liheg, folyik róla az 
izzadság. „Vettem Jancsinak negyven 
pengőért egy nadrágot" — dicsekszik ne­
kem. „Az istenért, Sári, dehát ő akár­
melyik percben meghalhat, minek neki 
az a nadrág!" — mondom neki. „Éppen 
azért, jó lesz a koporsóba, most meg leg­
alább örül még valaminek" — feleli erre. 
Székely asszony. Ez nagyon tehetséges 
hegyvidéki nép, éppúgy félti a szabad­
ságát, mint nálunk a gurálok. 

Sok ismerősöm van azok közt is, akik 
itteni szokás szerint a piacon állnak, s 
akiket bármilyen alkalmi munkára fel 
lehet fogadni. Rendszerint fűrész vagy 
fejsze van náluk, mert legtöbbnyire fát 
vágni hívják őket, mivelhogy itt min­
denütt, még a központi fűtésnél is fát 
égetnek. Egyesek meg targoncával vár­
nak, hogy valami árut szállítsanak. De 

sokan csak állnak, üres kézzel, nyáron 
meg egyszerűen lefekszenek a járdára, 
és alszanak, míg valakinek szüksége lesz 
rájuk. Az ember el sem képzelné, hogy 
milyen rettenetesen néznek ki, micsoda 
lehetetlen rongyokban járnak, pedig na­
gyon is rendes, derék emberek, csak­
hogy a munkához a legrosszabb ruháju­
kat veszik fel, télen meg minden ka­
catot, egyiket a másikra. Ilyen viszi ki 
a bőröndöket a pályaudvarra — mivel 
itt járművet ritkán lehet találni —, és 
segít a beszállásnál is, vagy ha kell, fát 
hord fel a pincéből. De ünnepnapokon, 
amikor megmosakodnak, és rendes ru­
hát vesznek fel, rájuk se lehet ismerni. 
Nagyon érdekes elbeszélgetni velük, mert 
gyakran igen változatos életük volt: egy­
szer fent, máskor lent, számtalan or­
szágban jártak, sokan közülük több nyel­
ven is beszélnek, s egyáltalán nem rosz-
szabbul, mint jómagam. Itt ezek az em­
berek nagyon kellenek, mert sokféle 
munka van, amit „magára adó" ember 
nem hajlandó elvégezni, mivel nem tart­
ja magához méltónak. 

Nekem is egy hordár — n e m olyan 
egyenruhás, hanem csak egy egyszerű hi­
vatali küldönc — hozza az ebédet. Oda­
haza, abban a székely falucskában asz­
talos volt, de kisfia csonttuberkulózist 
kapott, ő bejött ve le a városba, és olyan 
állást keresett, amivel betegsegélyző is 
jár, s így hol injekciózzák, hol meg kvar-
colják a gyereket, hogy el ne pusztul­
jon. Hát ez a küldönc, amikor egyszer 
megkértem, hogy hozzon fel fát a pin­
céből, hívott egy olyan piaci embert, 
hogy hozza fel az, s amikor meg néhány 
ládát kellett elvinnie a műhelyébe, hogy 
valamit összemesterkedjen nekem, azt is 
másra bízta. Az ebédhordásért elég szép 
pénzt kap tőlem, s még valami ételt is, 
és így megegyeztünk, hogy azt a pár 
kanalat és edényt is elmossa. El sem 
lehet képzelni, milyen szégyennek tartja 
ezt, és mennyire fél, hogy valaki meg­
látja. Egyszer meg is mondta, hogy itt 
egyetlen igazi mesterember sem szállítja 
haza még a saját munkáját sem a meg­
rendelőnek, mert az olyan nagy szégyen, 
hogy a becsületét is elveszti tőle az em­
berek előtt. 

A szokások és hagyományok nagyon 
különböznek, mert nálunk bizony i lyes­
miért senki sem szégyelli magát, de 
hogy ez itt így van, az szentigaz. Amikor 
egyszer egy ház előtt, ahol néhány ta­
nítványom lakott, a pincéből feldobott 
fát — hogy gyorsabban menjen — ma­
gam raktam targoncára, többet sem a 
házmester, sem a liftes nem köszönt ne­
kem. Ez úgy felmérgesített, hogy külön 



mindegyiket — az egyik magyar volt, a 
másik román, s mindkettő idevalósi — 
elővettem, és megkérdeztem, miért i lyen 
udvariatlanok. Elkezdtek hímezni-hámoz-
ni, de én kereken megmondtam nekik, 
ha úgy gondolják, hogy én nem vagyok 
igazi „úrinő", mert dolgozom, akkor kö­
szönjenek legalább úgy, mint bármelyik 
ismerősüknek, s ne úgy, mint egy „hölgy­
nek". Hát erre aztán elnevették magu­
kat, s attól kezdve jó barátságban vol­
tunk. 

A Malomárok melletti tér egyik felén 
hatalmas cirkuszi sátort emeltek, arrébb 
meg nagy görögdinnye- és sárgadinnye­
rakások állnak. Most minden kolozsvári­
nak dinnye van a hóna alatt, s a fiatal­
ság, ha előszedi a csizmaszárból vagy 
a zsebből a bicskát, azt többé nem dug­
ja vissza. Még a cigánypurdék is ide-
oda futkosnak rongyaikban, s a késüket 
villogtatják — no nem azért, hogy vé­
res verekedésbe kezdjenek, hanem mert 
egész áldott nap csak vagdossák és tö­
mik magukba a sok dinnyét. A nép­
szerű és általános tiszteletnek örvendő 
cipőtisztító mester, a hídnál, a kirakata 
mellett nagy halom dinnyével is körül­
rakta magát. Miféle kirakat? Hogy itt 
a cipőtisztítóknak kirakatuk is van? Hát 
Kolozsváron az is van. Ők itt nemcsak 
tisztítanak, hanem festenek is — akár­
melyik cipőt bármilyen színre. A járdán 
félkörben ott állnak a megújítás remek­
művei, s a mester minden szabad pil­
lanatát e festői tevékenységre használja. 
Egyszerű szolgálólányok veszik körül, 
akik a saját vagy az asszonyaik cipőjéért 
jöttek, s most színes társaságot alkotva 
élénken tereferélnek, vagy pedig vidám 
népdalokat fütyörészve ütik el az időt. 
Fütyülnek?! Úgy bizony: szépen, tisztán 
és minden zavar nélkül. Itt ez amolyan 
női különlegesség. Fütyülnek a Sétaté­
ren meg a Malom utcában hatosával és 
egy-egy katonával összekarolva andalgó, 
népviseletbe öltözött szolgálólányok. És 
a jókedvű háziasszonyok is füttyentve 
szólítják elő a lányokat a piacon. Hogy­
hogy — a piacon? Éppen hogy ott, és 
nemcsak az egyiken, hanem mindegyi­
ken, minden elsején és tizenötödikén. 
Ez a maga nemében páratlan jelenség. 
A piactéren, a megszokott helyen, eze­
ken a napokon szolgálóhelyet kereső lá­
nyok állnak, s időnként egy-egy asz-
szony odalép, és magával visz egyet kö­

zülük. Aztán kedvesen mosolyogva be­
szélgetnek, az úrinő meg a cselédlány. 
Csakhogy a kedveskedő mosoly egyre 
inkább csak az úrinők arcán látható, Ko­
lozsváron ugyanis mind kevesebb lesz 
a szolgálólány. A nagyszájú székely lá­
nyok, a csendes, de kacér pillantású ro­
mán fáták a környező falvakból s a csiz­
más gazdalányok is mindinkább otthagy­
ják az otthoni életet, és igyekeznek gyá­
rakba kerülni. Az én kedves Schwarcz 
nénim is haragosan beszél az állandóan 
cserélődő segítségeiről, és nem kis meg­
vetéssel szól a háztartásról, ami jófor­
mán csak az ő gömbölyű vállain nyug­
szik. A ház tele van gondos háziasz-
szonyokkal, mind olyan élelmes, mint ő, 
mindegyik el van látva mindennel, és 
mindegyik minden szabad percében tré­
csel a másikkal. Az udvaron fekete hajú 
gyerekek pingpongoznak, a levegőben 
fokhagyma- és hagymaszag terjeng, és 
péntek esténként meghitten világítanak 
az ablakokban a gyertyák. Schwarcz né­
ni gyűlöli a fizikai munkát, és magasz­
talja a szellemit. Schwarcz néni minden 
halottjának az évfordulóján meggyújtja 
a gyertyákat, és a sok szomorú ünnepre 
pászkát süt. Néha egész nap égeti a 
lámpát — halott anyjának lelkiüdvéért. 
És Schwarcz néni nagyon dicséri azt a 
buzgalmat, amellyel én a lengyel őrnagy 
sírját gondozom. 



A KRAKKÓI ŐRNAGY 

Néha eltűnődöm, hogy e durván és 
érdesre faragott erdélyi táj fölött pont 
úgy suhannak el a felhők, mint nálunk, 
s a nemzetek talán még jobban elke­
veredtek egymással itt, mint Vilnában 
vagy Lwowban. A kolozsvári temetőben 
végre megbékélten fekszenek egymás 
mellett a különböző nemzetek fiai. N e ­
künk is van ott halottunk. Roman Stad-
nicki krakkói őrnagy, aki 1939-ben halt 
meg. A városi közkórház német nővérei 
féltve ápolták, s azután keservesen meg­
siratták. A gyászmenetet magyar pap v e ­
zette, a gyászzenét katonaruhás cigány 
muzsikusok adták, s a sír fölött csak 
az én imám hangzott el lengyelül. Ha­
zai szokás szerint — az Úrangyala. És 
ezt a szokásunkat sohasem veheti el tő­
lünk senki, Isten minket úgy segéljen. 

A mi őrnagyunk sírja a hegy oldalán 
elnyúló temető legmagasabb pontján fek­
szik. Ott nem négy irányból fújnak a 
szelek, mint másutt, hanem vagy száz­
féle dühös légáramlat csavargatja a hárs­
facsemetéket, és fésülgeti minden irány­
ban az éles és kemény szálú füvet. Kö­

rös-körül elhagyott katonasírok: télen a 
környékbeli szegények tüzelőnek hord­
ják el a kereszteket, nyáron a han­
gyák apró halmokat hordanak rájuk, s 
a kibírhatatlan hőségben mindenfelé ha­
sadozik ez az irgalmatlanul kemény, 
agyagos kolozsvári föld. Ha nem is v é ­
gig, de alaposan meghasadt az őrnagy 
fakeresztje is: a föléje hajló rózsafa ko­
ronája könnyen elfedi Stadnicki nevét s 
a dátumot: 1939. december 29. A teme­
tést a román hadsereg rendezte, jó né­
hány tiszt is ment a koporsó mögött, s 
egyikük párnán vitte a halott kitünte­
téseit. A síron minden elképzelhető er­
dei virág küzd a zord éghajlattal, s egyik­
másik néha becsülettel hull el ebben a 
harcban. A kereszten ott függ a Csensz-
tohovai Szűz meg a sas képe, mindkettő 
a rákoscsabai Królekiewicz kapitány ke­
rámia-munkája. 

Erről a pontról, mint egy tenyéren, úgy 
látszik egész Kolozsvár, s a nap egyes 
óráiban hallani a sok harangot, ahogy 
megkondulnak egymás után odalent, a 
völgyi világban. 

A VÁROS 

[ . . . ] De szép ez a város, Báthori és 
Bem József szelleme járja át, s annyira 
sajátos légköre van, hogy n e m is ha­
sonlítható semmihez. Éghajlata nagyon 
zord, de azért azt hiszi magáról, hogy 
déli város, tehát sok az oszlopos bejáró, 
a nép meg agórai életet él, legalábbis 
én úgy tudom, hogy így nevezik az egész 
napi utcai ácsorgást. A kályhákban bükk­
fa, tölgyfa, nyárfa, de legrosszabb esetben 
jegenye ég, á m sohasem adnak elég mele­
get. Olyan idő is volt, amikor diófával 
meg almafával fűtöttem. Kiismertem én 
mindenfajta tüzelőt. Az almafa könnyű, 
mint a krémes sütemény, a hamuja hó­
fehér, meleget nem ad, csak világít. Erről 
mindig az a Kolozsvár melletti gazdaság 
jut eszembe, ahol egy fél évig laktam. 
Reggelente, mielőtt elindultam az óráim­
ra, egész halom fát dugtam a kályhába, 
hogy amikor hazajövök, csak alá kelljen 
gyújtani. Többnyire még alkonyat előtt 
tértem vissza, amikor a dombokon még 
világítottak a fák sárga levelei . Felmen­
tem a szobámba, begyújtottam, s a köny-
nyű almafa meg a beteg diófa kesernyés 
füsttel égett, s gyér meleget adott. Az 
udvaron páva sétált, az istállóban elbő­

dült egy bivaly, és minden kimondhatat­
lanul idegen volt. 

Ezen a városon nemcsak fásszekerek 
vonulnak át nap mint nap, hanem gyak­
ran birkanyájak is. Egyik legelőről a 
másikra terelik őket, s éjszakára vala­
melyik téren maradnak. A kisbárányokat 
a szamár viszi, hátára akasztott zsákok­
ban. A nagyobb nyájaknak két-három 
ilyen szamárpesztonkájuk is van. Meg 
aztán sok öregasszonyt is látok, kosár­
ral és zsákkal, az egyik elöl, a másik 
hátul lóg le a vállukon, és mi minden 
van azokban! Ezek a kendős-rokolyás fe ­
hérnépek elég jó húsban vannak, s több­
nyire román, magyar vagy cigány nép­
viseletben járnak. Vidáman hangoskodó 
gyereksereg van velük, akik minden asz-
szonyt néninek szól í tanak A kolozsvári 
tömegben mindig feltűnnek ezek a fa­
lusi asszonyok és lányok, pántlikákkal, 
főkötővel, kötényesen, lábukon férfias, 
félfranciás sarkú csizmában. 

A szekereken sűrűn látni pityókos, 
hangosan óbégató legényeket. Kalapju­
kon szalag vagy egy összehajtott papír­
darab — ezek a rekruták. Néha négyen-
öten egymásba kapaszkodva tántorognak 



végig az utcákon, és szomorú nótákat 
gajdolnak. Ez régi szokás itt: senki sem 
szól rájuk, a rendőr is hagyja őket; jo­
guk van hozzá, rekruták. Leihatják ma­
gukat kedvükre, csak aztán részegen nem 
szabad a járdán menni. Ők azonban er­
délyiek, nem mennek egyesével és erős 
támasz nélkül. 

A falu mindenütt ott van ebben a 
városban: nemcsak a piacon vagy a tí­
fuszos cigánynegyedben, ahol lakom, ha­
nem a főtéren, a sétányokon meg min­
den körmenetben és minden felvonulá­
son. Én meg, minthogy arra kényszerül­
tem, hogy egy i lyen festőien szép ország 
városában éljek, hát jól az emlékezetem­
be vések minden részletet és különössé­
get, mint a beteg, aki a tájat csak egy 
ablakon keresztül nézi. Ha majd elme­
gyek innen, álmaimban kolozsvári utcá­
kon járok; megállok Báthori kollégiuma 
előtt, hosszan elnézem a házat, ahol Pe­
tőfi megszállt, és imádkozom az előtt, 
amelyben Bem lakott. 

De vajon tényleg olyan csodálatos vá ­
ros ez? Hogy van valami különös ben­
ne, azt nem lehet tagadni. Egy nem 
túl széles völgynek a közepén húzódik 
végig az a közepes magasságú dombsor, 
helyenként sziklás, de jobbára erdők­
kel borított, habár — mint mondták — 
az erdő nagy részét már kiirtották. En­
nek a dombvonulatnak a lejtőin terül 
el a város, és gyümölcskertekkel meg 
szőlőkkel ostromolja a dombokat, s az 
elhódított helyeket mindenütt házak jel­
zik, deszka-vityillóktól kezdve a kénye­
lem és előkelőség igényével épült vi l ­
lákig. Hogy miért beszélek csak igény­
ről? Mert a nagyvonalú bőkezűség len­
dületében megengedték, hogy a város 
akármilyen úttalan helyre is kiterjesz­

kedjen, s az utcák nem szerpentinsze-
rűen épültek, hanem arra kanyarodtak, 
amerre a kedvük tartotta, vagyis össze­
vissza, mint ahogy a kecske ugrál; az 
emberek meg olyan helyekre is építkez­
tek, ahol a házakat állandóan a leomlás 
vagy az évenként megismétlődő áradás 
fenyegeti, vagy pedig — ellenkezőleg — 
— az, hogy teljesen víz nélkül marad­
nak. Nem egy sűrűn lakott utcába sem 
autóbusszal, sem személygépkocsival nem 
lehet behajtani, esetleg csak bivalyos sze­
kérrel; még a vi l lany sem jutott el odáig. 

Ezzel szemben elborítják őket a gyü­
mölcsösök meg a virágoskertek. A ró­
zsák, gliciniák, a napraforgó. Ez a sú­
lyos, tapadós, agyagos föld hallatlanul 
termékeny. Csak meg kell kaparni egy 
kicsit, és kihajt egy almafa, egy barack­
fa vagy akár az őszibarack is. 

A külvárosi viskók tornácain kuko­
ricacsövek aranylanak, s mindenfelé kö­
vér dinnyék hevernek, már amennyiben 
nem pusztítja el mindezt a fagy, nem 
önti el a víz, vagy nem égeti ki a szá­
razság. Mert csak néhány óráig essék 
az eső, az áradat már nemcsak hidakat 
és kerítéseket sodor magával, hanem — 
a külvárosi negyedekben — házrészeket 
meg álmukban belefulladt gyerekek holt­
testét is. Ilyenkor ezt az egész termé­
keny tájat percek alatt elönti az iszap 
és a hordalékkő. Nincs többé kukorica, 
nincs többé krumpli — a víz mindent 
elvitt. Viszi a vasúti hidat, a szállítmá­
nyokat s a tűzifát is. Az itteniek meg­
szokták ezt, az idegen elrémül. A Sza­
mos is hol csak vékonyan csörgedezik, 
és alig mozdítja meg a malmokat, hol 
meg — zavaros, megduzzadt, fenyegető 
áradatként — azt keresi csak, hol tép­
jen le egy partrészletet, vagy hol sodor­
jon el egy hidat. 

A LECKEÓRÁK 

Nincs más, csak leckeóra. Országok 
hullnak, és újak születnek, a riadók le ­
kergetik az embereket a pincékbe, az 
utcákon tüntetések zajlanak, és hozzám 
mindig, télen és nyáron, tavasztól őszig, 
minden órában jön egy tanítvány, és ne ­
kem csak az a fontos, hogy mindegyik 
elkészítse a leckéjét, hogy haladt-e va­
lamit, hogy tanuljunk — ha a föld fel­
színén, hát akkor itt, ha a föld alatt, 
akkor meg ott. 

Milyen csodálatos, egy magyar pin­
cében, csendben, hogy ne zavarjuk az 
imádkozókat, Puskin Hajótöröttjét taní­
tani! 

Milyen hihetetlen dolog az egyetemi 
klinika elsötétített, szűk röntgenszobájá­
ban több mint egy tucat magyar or­
vost az első orosz betűkre tanítani, könyv 
nélkül, csak egy tábla segítségével. 

Azok az „l"-ek, mennyi bajom van 
velük, míg megtanulják a tanítványaim, 
hogy úgy ejtsék ki, mint egy egészen 
ellaposított u-t. Vannak, főként a nők 
közt, akik egyszerűen n e m akarják más­
képp kiejteni, mint az „l"-t; erősítik, 
hogy ők már voltak „tanfolyamokon", és 
hogy ott is mindenki úgy mondta. Hát 
persze, n e m minden tanár kínlódik ez­
zel szívesen. Nekem azonban megvan az 



az elégtételem, hogy tanítványaim mind 
úgy ejtik ki ezt az „l"-t [hasonlít az 
angol w-hez — A ford.], mint ahogy ott­
hon a galíciaiak, vagyis majdnem töké­
letesen. Vannak már olyanok, akik ma­
guk is adnak órákat. 

Oroszt, utána két angol órát, majd há­
rom franciát tartok, és felváltva hol ro­
mánul, hol magyarul, hol meg németül 
magyarázok. Van a családunkban egy 
legenda, miszerint a nagyapám egy 
nyelvvel többet tudott a kelleténél, és 
megbolondult: nem lett dühöngő őrült, 
csak olyan csendesen melankolikus, és 
megtiltotta, hogy a gyerekei tanuljanak. 
Amikor teljesen váratlanul az itteni pre­
fektus gyerekeinek a nevelőnője lettem, 
és gyorsan meg kellett tanulnom ezt az 
idegen nyelvet — egy kicsit én is úgy 
éreztem magam, mint az a nagyapám. 
De az csak a kezdet volt, most meg, ha 
törik, ha szakad, meg kell tanulnom még 
egy teljesen idegen nyelvet. Át kell rág­
nom magam ezen a turáni nyelven, ami 
nem hasonlít semelyikhez, annak el lené­
re, hogy sok benne a szláv szógyök. 
Üzentek, hogy fogjak neki hamar a vers­
fordításnak. Az első magyar szavakat 
a nagy költő, Ady Endre verseiből be­
tűztem ki. Akkor már értettem vala­
mennyire magyarul, és a fordítás is elég 
könnyen ment; ha nem jön a demokrá­
cia, megint baj lesz a nyelvekkel. Sze­
rencsére az új rendszer bevezette a nyel­
vi egyenjogúságot, s így nem kellett e l ­
titkolni, hogy az ember tud magyarul. 
Mindenesetre az órákon mindkét nyelv­
nek nagy hasznát veszem. Nincs más, 
csak leckeóra! A házitanítónak vagy az 
óraadó tanárnak nincs itt — hogy úgy 
mondjam — semmilyen társadalmi 
„rangja". N e m éppen úgy, mint a tet-
majeri hősök, de azért az életet ő is 
főként a konyhából láthatja csak. De kü­
lönben ez a legjobb alkalom arra, hogy 
az ember megismerhesse egy társadalom 
„szélesebb rétegeit", amelyekről nálunk 
is annyit beszéltek, de amelyekbe — kü­
lönösen a diplomatáknak vagy az ál lam­
férfiaknak — igen nehéz bejutni. A vi lág 
körülöttem kicsinek és szűknek tűnik, 
és merre is mehetnék a hat éve lejárt 
igazolványommal innen, a fővárostól 
olyan nagy távolságra, hogy a követ­
ségünkre nem jut el egy levél sem, hiá­
ba kérem az útlevelet, válasz nem jön. 
Emiatt úgy érzem magam, mint egy bör­
tönben, vagy mint aki zsákutcába jutott. 
Évek múlva aztán rádöbbenek, hogy e 
mikrokozmosz meg a másik, a széles 
nagyvilág közt — a maga Párizsával, 
Londonjával meg Isten tudja mijével — 
nincs is semmi különbség. A bajok és 

fortélyok ugyanazok, és mindennek 
ugyanolyan az elintézési módja. 

À konyhából látott vi lág nem tűnik 
másnak, mint amit a bejárat felől néz­
nek. Csak szem kell, hogy lásson az e m ­
ber, és az élet nem is elég, hogy mindent 
megértsen és megjegyezzen, ami érde­
kesség csak történik körülötte. Így pél­
dául, a nagy költővel és filozófussal, 
Lucian Blagával való ismeretségem is 
csak olyan „konyha felőli" é lmény volt, 
mivel személyesen egyáltalán nem talál­
koztunk, én csak a lányát, Dorinát taní­
tottam. A bájos kis Dorli nyelvgyakorlat­
ként angolul kivonatolta nekem apja hí­
res darabját, A gyermekek keresztes­
háborúját. Ez egy fiatal fiú lelki drá­
májáról szól, aki az anyja iránti enge­
delmesség és egy fanatikus szerzetesnek 
a kereszteshadjáratba szólító lelkes fel­
hívása közt vergődik. A gyerekek az úrfi 
nélkül mennek el a háborúba, őt pedig 
a kastély úrnője erőszakkal visszatartja. 
De a kamasz mégis eltűnik, és végül is 
meghal. Utolsó perceiben a többiekkel 
együtt még látja magát Jeruzsálem fa­
lainál. Remek alakítási lehetőséget nyújt 
a két őrült szerzetesnek, a katolikusnak 
és a pravoszlávnak az alakja. Akik va­
lamikor, még 1927 táján, látták L w o w -
ban Blaga Manole mesterét, biztos, hogy 
emlékeznek erre a mély filozófiai m ű ­
veltséggel rendelkező román költőre. Sze­
retem a verseit, s ha majd kevesebb el­
foglaltságom lesz, talán fordítok is vala­
mit tőle. 

[ . . . ] 1940-től semmiféle „szerv" nem 
foglalkozott velünk. Ha valaki történe­
tesen idejön, és keresi a lengyeleket, 
ugyancsak nehezen talál meg valakit is 
közülük. Mindenki a maga sorsával küsz­
ködött, olyannyira, hogy alig lehetett 
őket rávenni, olvassák az otthoni lapokat 
is, az én legféltettebb kincseimet. Mi­
lyen szépnek tűntek nekem ezek az ú j ­
ságok és folyóiratok, amelyeket 1939 óta 
most, 1946-ban kaptam először a nagy 
írótól, Tuwimtól. A Nép Hangja, Heti 
Szemle, Újjászületés, Varsói Szemle, Köz­
társaság, Varsó Élete, A Falu, A Hámor, 
A Főváros, Figyelő — mindmegannyi 
hírforrás, hány kitűnő író, micsoda pa­
pír és micsoda nyomás. Olvasom, fel­
lelkesedem, sok mindent nem értek, de 
mind átnézem, s azután kötelességem­
nek tartom, hogy mindenhova elküld-
jem őket, ahol csak egy lengyel is él itt, 
akiről a bukaresti sajtóból értesültem. 
Jobb propagandát a hazamenetelre el 
sem lehetne képzelni. Már amennyire 
ilyesmire egyáltalán szükség van. 

Ezekből a lapokból tanítom lengyelre 
jó néhány tanítványomat is, akik már 



tudnak oroszul. Elég megtanítanom őket, 
hogy olvashassák a lengyel szöveget, s 
félig már ismerik is a nyelvet. És meny­
nyire el vannak ragadtatva, ha az orosz 
nyelvvel való sok évi kínlódás után egy­
szerre csak azt veszik észre, hogy valami 
csodálatos ajándékként, minden erőfeszí­
tés nélkül — tudnak lengyelül. Ettől ha­
tártalan szeretet ébred bennük irántunk. 
Mert hát az erdélyi ember tud és szeret 
is számolni. S ha kiszámítja, hogy az 
évek során mibe kerültek neki az orosz 
leckék, rögtön hozzászámítja azt is, hogy 
egyúttal lengyelül is megtanult. Ennek 
aztán úgy megörül, hogy érdeklődni 
kezd, hol kaphatna lengyel nyelvköny­
vet meg szótárt, amire persze senki sem 
tud neki választ adni. Ez a lelkesedés, 
sajnos, bizonyára elmúlik majd, ha én 
elmegyek innen, de azért lehet, hogy ad­
dig létesül itt is valamilyen lengyel ki­
rendeltség. S ha megint lesz itt lengyel 
követség vagy követségi megbízott, ak­

kor az a követ vagy kultúrattasé okvet­
lenül beszéljen az egyetemen tartandó 
előadásain, a bemutatott filmek ismer­
tetésekor, a Lengyelországba szervezen-
dó kirándulásokon a fiatalokról, az ifjú­
ságról, és megint csak az ifjúságról. 
Ezek az arcok és ezek a szívek mind ké­
szek arra, hogy a legőszintébb szeretettel 
forduljanak felénk. Nincs bennük sem­
mi bántódás, semmi követelés vagy sé­
relem irántunk. Kíváncsiak ránk, s még 
arra is készek, hogy csodáljanak minket. 
Mélyen együttéreznek velünk, s nagyon 
szeretnék ezt kifejezésre juttatni. A leg­
jobb két tanítványom hosszas buzdítá­
somra levelezni kezdett egy lengyel lány­
nyal, hogy olyan levelezési barátságot 
kössenek, ami máshol nagyon is gyakori 
a fiatalok közt. Nagy izgalommal fogtak 
neki, sokáig vártak a válaszra. Ma is 
várják még. Sosem jött meg. De azért 
mégis, mindennek ellenére — nincs más, 
csak leckeóra! 

KÖZÖS MÚLT, KÖZÖS JÖVENDŐ 

[ . . . ] Érdemes elgondolkozni a költé­
szet különös jelentőségén, annak lelket 
megrendítő és indulatokat kiváltó erején. 
Az ember azt hinné, semmiség csupán, 
szavak sikerületlen összeválogatása, ami 
nem is világos, és annyira sokértelmű, 
hogy mindenki azt olvashatja ki belőle, 
amit akar — bizonyítja ezt bármely iro­
dalomtörténet —, és mégis oly heves és 
semmivel sem magyarázható hatást vált 
ki az olvasóból. Vegyük például a pró­
fétákat, akik tulajdonképp nem mások, 
mint költők, de erőszakos, meg nem al­
kuvó, a szavakat és a saját népüknek 
és vezetőinek szóló intelmeket és szem­
rehányásokat meg nem válogató költők. 
És sem a nép, sem a hatalom nem bí­
belődött sokat ezekkel a költőkkel. A ha­
tóság politikai vétségben marasztalta el 
őket, s ennek megfelelően ítélt az életük 
felett. A nép pedig nem késlekedett meg­
kövezni őket, úgyhogy azok főként a 
pusztaságban élték le életüket. 

És Petőfi? — hogy kissé az újabb 
időket idézzük. Verseinek ma már a ma­
gyarok kis híján az osztrákok elleni fel­
kelés kirobbantásának szerepét tulajdo­
nítják, de annak idején a társadalom 
mélységesen felháborodott azon a han­
gon, ahogy honfitársaihoz szólt: 

Isten, küldd e helóta népre 
Földed legszörnyűbb zsarnokát, 
Hadd kapjon érdeme díjába' 

Kezére bilincset, nyakába 
Jármot, hátára kancsukát! 

(Nagykárolyban) 

Vagy pedig: 

Megvetésem és utálatomnak 
Hitvány tárgya, ember a neved! 
A természet söpredéke vagy te, 
S nem király a természet felett. 

És tovább: 

És ha tetszik engem fölemelned, 
Am emelj fel, mint bálványodat; 
Ha fölültetsz fejed tetejére, 
Majd kirúgom szolgafogadat! 

(A világ és én) 

Petőfit a magyar tábornokok il lemet 
és fegyelmet nem ismerő, veszedelmes 
személynek tartották: nem átallották el­
távolítani abból a hadseregből, amelynek 
toborzásáért olyan szenvedélyes szavak­
kal fordult a nemzethez — ismét meg­
jegyzendő, hogy nem túlságosan megvá­
logatott szavakkal. Csak a mi Bemünk 
állt ki mellette, de Petőfi és a hadve­
zetőség közötti viszály egyáltalán nem 
szűnt meg, s ki tudja, hogyan végződött 
volna, ha a költő nem választja a leg­
megfelelőbb kiutat, és nem esik el a 
harcmezőn. 



Nincs szándékomban részletezni most, 
hogy milyen kapcsolatok fűzik Erdélyt 
Lengyelországhoz: Báthori István, Bem 
tábornok, a lengyel unitáriusok, emig­
ránsok a felkelés idejéből, híres tudó­
sok és protestáns személyiségek, akik 
Kolozsváron hatalmas palotákat is emel­
t e k . . . Sírok a temetőben, ősrégi len­
gyel n e v e k k e l . . . és a máig is érezhető 
rokonszenv, amit az erdélyiek, a ma­
gyarok éppúgy, mint a románok a len­
gyelekkel szemben éreznek, még ha a 
természetük általában tartózkodó is. 
Egyszer-egyszer valaki bevallja, hogy a 
nagyanyja lengyel volt. 

1939-ben körülbelül száz lengyel mene­
kült ide, akiket a város igazi vendég­
szeretettel fogadott. A sajtó, bár írt vala­
mi lengyel „táborról" is, de i lyen ter­
mészetesen nem létezett. Az őrnagyunk 
temetését már említettem. Most, nyolc 
év után arra gondolok, hogyha majd 
újra lesz itt követségünk, akkor ez a sír 
lesz a lengyel barátság egyik jelképe. 
Ennek a barátságnak az ápolására az 
itteniek nagyon is készek, úgyhogy a 
követségnek „in spe" könnyű dolga lesz. 
Küldöttségek jönnek majd, hogy elhe­
lyezzék koszorúikat arra a sírlapra, amit 
az újból megalakuló Lengyel—Román 
Baráti Társaság fog elkészíttetni. És be­
szédet tart majd: egy itteni professzor, 
Cădere, aki Varsóban volt román követ, 
azután Lucian Blaga, aki valamikor sajtó­
attasé volt nálunk, s most a kolozsvári 
egyetem filozófiatanára, magyarul pedig 
— a levéltár igazgatója, a Polonia Res-
tituta-renddel kitüntetett — Kelemen La­
jos fog beszélni. Az ünnepségen majd 
nagyszámú iskolásgyerek vesz részt, akik 
a lengyel fiatalokkal folytatott levelezés 
révén megtanulják, hogy testvéri érzé­
sekkel viseltessenek irántunk, és ezért 
tömegesen jelennek meg minden lengyel 
vonatkozású rendezvényen. 

A tudósok és művészek közül pedig 
nemcsak Bologa doktornő akar lengyel 
kapcsolatokat szerezni növendékeinek, 
hanem a férje is, Valeriu Bologa doktor, 
a híres orvostörténész, az orvosi egye­
tem professzora; ő is keresi ismerőseit 
és kartársait, Wladyslaw Szumowski és 
Tadeusz Bil ikiewicz doktort, valamint 
Birkenmayer professzort Krakkóból és 
Wrzosek professzort Poznanból. 

Nagyon kedves emlékekkel jött vissza 
Lengyelországból Lucian Blaga is: Ma­
nole mester című drámáját Horzyca igaz­

gató vitte ott nagy sikerrel színre. Em­
lékszem, hogy A gyermekek keresztesháborúját még egyidőben adták elő itt Ko­
lozsváron a román és a magyar színház­
ban. A szerző továbbra is keresi a kap­
csolatot a lengyel színpaddal, és meg 
szeretné találni Horzycát is. A helybeli 
román és magyar újságok pedig várják 
a Lengyelországról szóló híreket, fény­
képeket, német vagy francia nyelvű cik­
keket és értesüléseket; ugyanakkor meg 
az egyetemi ifjúság minél több lengyel 
képes újságot szeretne kapni. Itt lenne 
az alkalom, hogy bemutassuk a háború 
pusztításait. A lengyel filmek, a munka­
táborokról szóló visszaemlékezések, a Fi­
scher- és Hoess-pert bemutató híradók 
és tudósítások minél előbb kiadott fordí­
tásai — ha másként nem, franciául — 
itt nagy érdeklődésre találnának, és nagy 
visszhangot keltenének. Neves tudósain­
kat szintén hálás hallgatóság fogadná. 

De példaként, íme, mit írt egy volt 
tanítványom, aki jelenleg ügyvéd Bras­
sóban: Egyfelől azonban a legün-
nepélyesebben biztosíthatja Önt ez a régi 
tanítványa: Lengyelország legőszintébb 
és leghűségesebb rajongóját láthatják 
bennem. Bevallom, valahányszor hallok 
vagy olvasok valamit a lengyelekről, az 
úgy érdekel, mintha csak Romániáról 
szólna. Lehet, hogy ilyenkor önkéntelenül 
is azt keresem, ami az Öntől hallottakra 
emlékeztet. Mindenesetre, az a kevés, 
amit tudok, arra késztet, hogy minél töb­
bet tudjak meg azokról a személyekről 
és eseményekről, amelyekről Ön mesélt 
nekem. Ha nem lenne más elfoglaltsága, 
rábeszélném, hogy írjon nekünk, az Ön 
hazája tisztelőinek, egy lengyel útiköny­
vet. De az ne legyen amolyan turiszti­
kai leírás, hanem meghívás, hogy ismerje 
és szeresse meg mindenki annak az or­
szágnak a szellemét, amely az évszázadok 
során lakóiban és a tájban öltött testet. 
Ez kizárólag idegeneknek szóló könyv 
kellene hogy legyen, s bizonyára kel le­
mes érzés lenne megírni." Ezeket írta az 
a román fiatalember, aki lengyel kará­
csonyi dalokat muzsikál, s aki a tőlem 
nászajándékba kapott könyvet, Zywulska 
Túléltem Auschwitzot c ímű naplóját ol­
vasva tökéletesíti a lengyel tudását. Azt 
a könyvet pedig a romokból és szenve­
désekből feléledő Lengyelországról — va­
lóban meg kellene írni. 

Kapusy Antal fordítása 


