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Edit elég gyakran ír. Néha van kedvem elolvasni a leveleit, máskor nincs. 
Most nincs. A zárt borítékot visszagyűröm a zsebembe. Tudod, Editkém, olyan 
ez, mint a százméteres síkfutás. Látszólag semmi, kilenc és egynéhány másod­
percig tart az egész. De mi előzi meg! De mitől függ! Elég egy leheletnyi e l len­
szél, egyetlen harsányabb kiáltás a közönség soraiból a start pillanatában, e lég 
egy arcomhoz csapódó lepkeszárny, s az induló nyolc közül az előkelő nyolcadik 
helyet foglalom el. Mégsem a tizediket, mondod. Ez igaz. 

Ha a pudlit a kenguruval lehetne szerelemre bírni, frigyükből egy ilyen kis­
vendéglő születne. Behemót fényezett farakások töltik be az asztal és szék sze­
repét. 

Addig somfordáltam a Cité Universitaire környékén, amíg én is kaptam 
egyet a gumibottal. A tüntetés után örömmel siettem haza, kincsemet a jobb 
hónaljamtól indulóan, átlósan viseltem a hátamon. Sikerült kölcsön kapni egy tük­
röt. A falitükörnek háttal állva, a zsebtükörben szemléltem, milyen az, amikor az 
ember szenved az ügyért. Kék, szélein bordóvörös, közepén felhasad, száradó vér­
csík a gerince. Később elsárgul, hámlik. 

Belső elváltozásokat is okoz. A tehetetlen düh kocsonyás, lassan kötő, rideg 
elhatározásban csapódik ki. Szeretne felszívódni, de n e m tud. Olyan mennyiségek 
kerülnek a szervezet patikamérlegére, melyekről a szervezetnek addig sejtelme 
sem volt. Később a szervezet már nem akar orgyilkos, verhetetlen judóbajnok, 
mindenható államfő lenni. Egyensúlyba kerül lehetőségeivel. Szervezet-tudatára 
ébred, és hozzá hasonló szervezetek keresésére indul. Ez segít. 

A füstből pincér gomolyog elő. Gőzölög, nem bocsát meg semmit. Szigorú 
büntetésem aléltan úszkál a tányér fenekén. A petrezselyem farkincája bizalom-
altatóan tapad a porcelánra. Söröskorsók festik sárgára a fényt. A fatapéta na ­
gyon kényelmetlen hátradőlést tud biztosítani, ha egyszer rászánja magát. A 
konyhából fanyar illat, egy másik helyiségből még fanyarabb árad. A zene, mert 
az is van, a népé. Össznépi bokacsont zördül össze ritmusára. Az értelmek k é ­
nyelmesen berendezkednek a gluteusban. Ebédidő, kel lemes mélybezuhanás. Sz í ­
vesen zuhannék én is. De én épp azért vagyok itt, hogy felfelé zuhanjak. Fura. 

Míg Közép-Európa táplálkozik, két férfi kérezkedik az asztalomhoz. Intek, 
nem nézek fel, arra gondolok, hogy előveszem Péter listáját, és ütemtervet készí­
tek. Nem veszem elő, nem készítek semmiféle ütemtervet. Ehhez már túl öreg 
vagyok. A két férfi már ül, nevet. Hirtelen megértem, hogy rajtam. Erre még 
érzékeny vagyok. Különben sok mindenre még, de most erre nyílik alkalmam. 

Nagy szeretetben borulunk össze. Barátaim ők, a filmrendező és szövegírója. 
Ez aztán a kellemes meglepetés! Hol is kezdjük? Azt sem tudjuk, hol is kezd­
jük. Inkább el se kezdjük. Gyámság alá kerülök. Visszarendelik a levesemet. Az 
új levesben hetykébben kunkorodik a petrezselyem farkincája. Étvágygerjesztő ku-
picát hajtunk fel. 

— Tényleg nem vettél észre bennünket? 
— Nem. 
— Fantasztikus! Amikor bejöttünk, egyenesen az arcunkba bámultál. 



— Előfordul. Gondjaim vannak. 
De mekkorák! Ki oldja meg a szárnynélküli, földalatti repülőgép problémá­

ját? Ki itatja meg az állatkert szomjas vaskerítését? Ki viszi át a jobboldali 
házsort baloldalra és viszont? Ki éli helyettem tovább az életemet? Felkacsintok 
a lyukból. Szabályos, kerek lyuk, kár, hogy olyan magasan van. A nap se süt 
be. Ejnye. 

Megértően néznek össze, barátaim ők. Gond? Kinek nincs? Persze, van kö­
zöttünk egy kis különbség. Megtudom, hogy n e m is tudtam, milyen késhegyre 
menő harcot kell folytatni. 

— Te láttad a filmet? 
— Láttam — hazudom kivételesen az igazat. 
— Észrevetted, hogy amikor Andor bejön a b u n k e r b e . . . Az után az erős je­

lenet u t á n . . . Emlékszel? . . . Szóval bejön, és azt kéne mondja: a halak nem él­
hetnek a szabad levegőn, mi emberek vagyunk, mi sem élhetünk a v íz alatt. Erős, 
mi? Tudod, mi marad belőle? Ügy élünk, mint hal a vízben és mint kismadár az 
ágon. Ez. Hátha ez n e m . . . 

Rántotthús érkezik, akkora, mint kismadár az ágon. Darabokban szökdécsel 
be a számba. Bús dalt fütyül. Mindig így volt e világi élet, egyszer fázott, más­
szor lánggal égett. 

— Ezt rendeljétek, finom — javasolom. 
Aszkéta arcú fiatal filmrendező eligazítja hátán a lecsúszni készülő tojáshé­

jat, elutazik Indiába, visszajön, ajtaja előtt Böskék hosszú sora kígyózik. Fülembe 
súgja: ha felülről, a harmadik sortól kezdve lóugrásban olvasod, a kapott szavak 
kezdőbetűit összerakod, az így nyert szöveget lefordítod svédre, a svéd szavak 
utolsó betűit összeolvasva, tudod, mit kapsz? N e m tudom. N e m könnyű film, de aki 
akarja, megérti. 

Mátyás atya botorkál is a citromért, citromfacsaróért. Vannak dolgok, melyek 
születésük pillanatában már hagyományok. Ilyen a mi citromos limonádénk. S 
ez a furcsa, fáradt harangszó, ami fölemel, lebegésben tart, biztosabb kézben tart, 
mint anyánk. Amikor a lemez lejár, megnézem a feliratát. Jó társaság. Állít, 
sohasem tagad. Szeretem az állítókat. Ilyen Mátyás atya is, i lyenné szeretnék válni 
én is. Mátyás atya elmondja a viccet a bolhával, aki elment kirándulni. Harsány 
poéngyilkos. Ő is csak ember. Szeret nevetni, nem szeret sírni. Vannak kedvenc 
ételei, és fél a haláltól. N e m cigarettázik ugyan, de szorongó szomorúság vesz rajta 
erőt, ha elhanyagolt ipari tájat lát. Szereti a harmonikus épületeket, és néha okta­
lanul felmérgelődik, ha a sarki fűszeresnél nincs ementáli. Mert azt is szereti. 
Gőgösen nem megy el a következő fűszeresig. Egye meg őket a fene, mondja 
bután. Ő is csak ember. 

Nagy paksamétát tereget ki előttem. Mátyás atya tulajdonképpen tudós. Köny­
vei jelentek meg, és jelennek meg. Nem mindegy, miről? Körme piszkos, észre­
veszi, kisollóval piszkálgatja. Szeretné, ha én is tudnám, amit ő tud. Tudnám 
az életét. Nagyon óvatos, de bennem már bízik. 

— Nem unod ezt a sok szemenszedett marhaságot? — kérdem. 
Boldogan bólogat. Hogy milyen igazam van, de még mennyire, hogy igazam 

van. Unalmas bizony, meg nem kell a kutyának sem. N e m is érti, hogy lehetnek 
emberek olyan hülyék, mint ő. Elmehetne pincérnek, ezerannyit keresne, s érezné, 
hogy valami hasznosat csinál. Enni ad az éhezőknek. Mátyás atya látványa, fehér 
kabátban, tányérokkal a kezében, zsongó asztalok között sokáig a legembertaga-
dóbb hangulataimban is felderít. 



Közben olvasok. N e m nagyon értem, amit olvasok. Inkább Mátyás atyát ol­
vasom. Nagyon, de nagyon irigy vagyok. Meleg, zsibongó, rajongó irigység tölt el. 

Később mesélek. Lassacskán kézzelfoghatóvá válik a kozmosz számunkra is, 
akik a négy alapműveletnél hagytuk abba a matematikát. Már n e m borzaszt a 
gondolat, hogyha a legtávolabbi csillagon ülnénk, onnan egy újabb legtávolabbi 
csillagot pillantanánk meg. Vagy semmit. De akkor a semmit pillantanánk meg. 
S a legtávolabbi semmin ülve újabb legtávolabbi semmit. Így araszo lhatnánk. . . 
Már nem iszonytató. Ketten ülünk már, és nézzük a legtávolabbi csillagot. 

Mátyás atya megvallja, hogy még mindig fél egy kicsit a nőktől. Szeretném 
megölelni érte. A győzelmemet szeretném megölelni. Legszebb győzelmem. Óva­
tos vagyok, mintha katicabogarat tartanék a tenyeremen. El ne szálljon! N e m 
száll el. 

— Itt sürgős intézkedésekre van szükség, Mátyás atya — villogtatom a kar­
maimat. 

— Gondolod? 
— Oui, yes, si, ja. 
Mátyás atya talányosan mosolyog. 
Most a fi lmrendező rendel. 
— Jókai bableves és e g y . . . és e g y . . . 
— Én is egy Jókai bableves — mondja a forgatókönyvíró. 
— Mit szólnának egy kétszemélyes Krúdy tálhoz? 
— Mi van benne? 
A pincér közli, hogy csupa jó van benne. 
— Akkor kétszemélyes Krúdy t á l . . . 
És egy másfél személyes Vörösmarty savanyúuborka. Nem szólva a József 

Attila szikvízről, Ady szalvétáról, Kosztolányi fogpiszkálóról, Kassák Lajos köpő­
csészéről. 

Kötetlenek vagyunk, ahogyan érett korban lévő értelmiségiekhez i l l ik Egyik 
élc a másikat éri. Jó így magunk között. Persze azért van közöttünk némi különb­
ség. Én többnyire esengve hallgatok. N e m érthetem egyből, hogy miről van szó. 
És ha értem, hátha félreértem. Mert, végeredményben, mit is keresek én itt? Miért 
nem vagyok ott, ahol voltam? Az élet nem egymásutániság, hanem ok—okozati 
lánc. Legyünk csak óvatosak. 

Belekapaszkodom minden felületbe, ami érdes, amin nem siklik le a tenye­
rem. A síkos tenyerek vagy a simára csiszolt felületek korát éljük. Elmondhat­
nám. Nem mondom el. 

— Mi újság kint? 
— Mi érdekel? — válok barátságossá. 
— Minden. 
Semmi. A minden nem érdekes. A minden nem érdekelhet senkit. Pincér! 

valami pikánsat az úrnak! Na, vigye innen azt a gömbölyded formát. Más pi­
kánsat nem tud elképzelni? Olyanra gondolok, tudja, amin el lehet csámcsogni, va­
lami bizsergetőt, valami vérpezsdítőt. Nincs? Na, ide sem jövök többet. 

Azért persze mesélek. Az én automatám a legtökéletesebb. Legfeljebb kisebb 
csalódásokat okoz. Dehát már az is szép, hogy bedobjuk az érmét, s a gép, 
külön nekünk, és nem a mellettünk várakozónak kezd kattogni, krákogni. Ki is 
köp valamit. Néha azt, amit várunk, néha málnaszörp helyett sonkás zsemlyét, 
cigaretta helyett jótanácsot. Az automata most zihál, légszomja van, nem érti, 
miért nem állítják le. Hiszen most ebédszünet van. 



Nem is arat sikert. Pedig elég tapasztalt. Néhány gyakorlati megfigyelés alap­
ján vázolja fel a világhelyzetet. N e m túl szomorú, nem túl vidám. Azért az auto­
mata is csak ember. Rámutat a feladatokra, kijelöli a maga helyét is. N e m hisz 
az egészben. A földmérés a leghálátlanabb munka. A földmérők már a lassan 
klasszikussá merevedő példákban is rosszul járnak. 

Eszter zuhanyozik. Kisvártatva engednek ki izmai a forró víz alatt. A zuha­
nyozó félhomályos, az ablakon füstszürke üveg. Fürdőköpenyét átjárja a gőz, le­
csapódik a bolyhokon. Eszter rám gondol. Gyakran gondol rám, ha egyedül van. 
A zuhany alatt mindig egyedül vagyunk. A zuhanyból most forró víz ömlik. De 
ömlik hideg is, ömlik epe, ömlik magányosság, ömlik az életünk. A homályos üve­
gen át integetek Eszternek. Felismeri az árnyamat. Szervusz, Árny, hogy vagy? 
Köszönöm, csak az árnyam vagyok. 

— És ti? — kavarom bele Eszter vizes haját a kávémba. 
Mi? Az más. Az már egészen más. Mi itt, hogy úgy mondjuk, a vártán! N e ­

héz. Nagyon nehéz. De kell. Szükséges. Elvárják. Sokan számítanak. N e m okoz­
hatunk csalódást. 

Kicsit irigyelnem kéne. Amikor a tél elől dél felé rohant velünk a nyitott 
teherautó, nekem is eszembe jutott ilyesmi. Hogy kell, meg hogy szükséges. De 
tőlünk nem várta el senki. Tőlünk azt várták el, hogy markoljuk fel maroknyi 
agyagunkat, és tapasszuk a talapzathoz A hajó olajat szállított. Csak bizonyos 
helyeken vagy lopva lehetett rágyújtani. Nagy kedvvel talicskáztam a szenet a 
gépházban. Az Adria olyan kék volt, mint gyorsan felnyíló, rögvest lecsukódó sze­
mem. N e m tudtam levenni a hatalmas dugattyúról. Libaszerű állatok röpködtek a 
vízvonalunkban. Hulladékunkat eszegették. Erről meddig akarok még hallgatni? 

— Mondd meg, de őszintén, tetszett neked a film? 
Megmondom. Őszintén. Hát persze, hogy nem értek hozzá. De hogyan is ért­

hetnék annyi távol töltött év után. Az edénymosogatás, fiú, nem tesz jót az elvont 
gondolatoknak. Vagy épp az tesz jót? 

Nagy átalakuláson megyek keresztül. Leemelték a fejemet. Fölnyitják. Né­
hány, sörét szopogató vendég idegesen pillant felénk. Ezt azért mégsem kéne 
hagyni. Szólni kéne. N e m szólnak. A pincér hozza a tálat. Arra állítják. Elég 
leveses, állapítja meg a fejem, amint maga alá pillant. Teli van! A szomszéd 
asztalt is odahúzzák, hogy minden elférjen. Legfelül poros irat: érettségi bizonyít­
vány. Egérrágta. Nagy, vörös töklámpa vigyorog alatta, gyertyájának már csak a 
kanóca feketéllik. Robusztus, bükkbe faragott bazorelief következik. Az ócskás-
nak sem kéne. Amint hozzáérnek, szétporlik. Pincér jön, Csokonai cirokseprűvel. 
Ébresztőóra, csengője beragadt, rugója fájdalmasakat pengve tolja előre a muta­
tókat. Az Idő nagy, sárgás liptói, hörcsögszerű kisállat harap belőle szabályos da­
rabokat. Erősen fogyóban. Női ruhák, többsége, sajnos, szennyes. Sörét szopogató 
vendég idegesen és véglegesen ül át egy távolabbi asztalhoz. Nyilvános helyen, ez 
mégiscsak sok! Néhány vízfestmény, becsmérlően forgatják ujjuk között. Egyik 
szomorú kisfiút ábrázol ugrásra készen. Másik v idám férfit, hasát vakargatja, köl­
dökét nézi. Kis ékszerdoboz, kulcsát nem találják. Ránézésre nyílik, de ezt csak 
a fejem tudja. Finomművű üvegcse. Sósav van benne. Hát ez minek? 

— Mi n e m akartunk jó filmet készíteni — mondja a forgatókönyvíró. 
Ez érdekes. Nem értem, de érdekes. Csakhamar a harc egészen sajátos for­

máiról értesülök. Van egy galamb, ami tulajdonképpen veréb, s ha ezt bizonyos 
látószögből, inkább felülről lefele, mint alulról felfele nézzük, az egész kondor-
keselyűhöz kezd hasonlítani. Akinek ez nem megy, vásároljon sasmadár láttató 
szemüveget, gyártja a „Bárgyúság" legkisiparibb szövetkezet, Öszvér utca 70. b. 



— Nem kellene mégis, elsősorban jó dolgokat csinálni? — kérdem csene­
vészen. 

Nem értem, persze, hogy nem értem. Másról van szó. Mindig is másról volt 
szó. Jöttem hamvasan, másról volt szó. Mentem perzsszagúan, másról volt szó. Hát, 
miről van szó! 

Időnként vizet kell látnom. Egy darabig számolgattam a folyókat, melyeken 
átkeltem és számolgattam a tengereket, melyekben jóízűen fuldokolt egyre többet 
próbált lelkiismeretem. Nagyon fontosnak éreztem ezeket a számlálásokat. Aztán, 
hogy a gyors meggazdagodás egyetlen módját sem választottam célomul, sőt, meg­
tudtam, hogy nem is akarok meggazdagodni, sőt, azt is megtudtam hogy hem is 
akarok akarni — abbahagytam a számlálgatást. Kerekded munka jelent meg ál­
maimban. Gurult, gurult, míg fel nem ébredtem. 

Péter azt mondja, dolgozz. Rossz szívvel bólintok. Én dolgozni szeretnék, 
nem dolgozni. Hogy öregszem, hogy csökkennek a választási lehetőségeim? Néha 
elhiszem neki. Látom, Péter, hogy időnként körülszimatolsz, mint kutya a petró-
leumos rongyot. Elviselhetetlen vagyok a finom orrodnak, mégsem tudsz elsza­
kadni tőlem. Megfoghatatlan, de ahogy így együtt van, mégis valami, ugye Péter. 
Nem lehet, hogy ne legyen valami. 

A pincér pucéran lép ki a konyhából. Hosszú, fehér papírcsíkot tekert maga 
köré. Ellejti csábtáncát, meztelen fogát mutogatja. Mosoly. Szőrszálai fekete ka­
tonák, kis táskagépfegyverrel a hónuk alatt. 

— Váltás van. 
Nézzük a papírcsíkot, és nézzük a leplezetlen pincért. Ő most maga, a maga 

valójában. Kaparászást érzek a zsebem körül. A kezem. Előhúzza a dugi százast. 
— Szó s em lehet róla — szárnyal dalunk. 
Kocsonyás anyagom szilárdba rándul. Százasom az asztalon. A szomszédból 

szórakozottan pillant át a söröző vendég. Némaságom sok beszéden tanult meg 
hallgatni. És néhány vidám koplalás alkalmával. 

A forgatókönyvíró felugrik, sarjadzó pocakja az asztalhoz súrolódik. Elvezeti 
a pincért. Hová akarja bezárni? Nem zárja be, megállnak a vécéajtó előtt. A 
forgatókönyvíró fizet. Nem tudok odamenni. A rendező nem enged kimászni a 
sarokból. Dulakodnék. Tudom, hogy arcom kréta. Aztán rájövök, hogy marha va­
gyok. Úgy viselkedem, ahogyan elvárják. Hálásan pislogok fölfelé a valamivel 
mélyebb gödörből. Akinek ez örömet s z e r e z . . . A filmrendező homlokán kigyul­
lad a felirat: nie dies sine linie. 

— És különben, lehetünk-e valamiben a segítségedre? — ömlik ki a forgató­
könyvíró az asztalra. Odakapok. Istenkém, csak le ne csöpögjön. 

— Egyelőre semmim sincs. Szeretnék valamit, a m i . . . 
Szavaim elhullogatott szemét. Úszkálnak Európa felszínén, szétmállanak, le­

merülnek. A felszín alatt én ülök, nyelek vissza mindent, amit lehet. Hogyne, fiúk, 
ha tudtok valami üresedésről a filmcsillag szakmában. Esetleg modellt állhatnék 
burkolt célzásaitoknak. 

Még maradok. Ők elmennek. Dolguk van. Nagy do lguk Nekem, ugyebár, 
nincs. Előveszem Péter listáját. Edit levelét is előveszem. Nem tépem fel. Elte­
szem. Maradt pénzem telefonálni, ujjongok. És táviratozni. Dísztáviratban fel­
adom összes gondolatomat ebédeltetőim címére. Érdekes falidíszeket lehet belőlük 
csináltatni. Érdekes falidíszeket az érdekes emberek falára. Néhány gondolatot 
azért magamnak tartok. 

Kint minden más. Azért is más, mert eldöntöm, mostantól kezdve egy órán 
át nincs semmi dolgom. Ebben különös gyakorlatom van. A Semmi Dolgom Mű-



egyetemet jelesre végeztem. Néha felkeresnek évfolyamtársaim, leggyakrabban a 
lajhár, ritkábban a dél-amerikai hangyászsün. Miért vágynak annyian Dél -Ame­
rikába? Belém Dél-Amerika vágyik. 

Ráérősen sétál rajtam az aszfalt. Megy a Dunára. Emésztek. A savak jóízűe-
ket harapnak a rántotthúsból és a délelőttből. Majd csak kiadom. Van még egy 
módszer, ledughatnám az ujjamat a torkomon. Nem lehet. Európában vagy, fiú! 
Bízd csak az áldott anyatermészetre, aki gyúrt. 

Előveszem a tivolit, melynek rugóját én feszegetném, ha tudnám. Néhány 
golyó a zérusba pattant, mások reménykeltően száguldanak a gumiszalagok között. 
Dobtam néhány százast is. Mit kezdhetek vele? Örvendek, hogy van. Villamos 
döcög át a váltón. Tele emberekkel. Golyó lehetőségek. Kezdesz megint túlságosan 
élelmes lenni, fiú. 

Sohasem sikerült jól éreznem magam egyedül. Mások között egyedül? Az 
más. Nem barátkoztam. Provokáltam a barátkozást. Hozzám mindenkinek köze 
kell legyen. N e m volt. Ismét csapdává változik a szemem. Itt is csak ráérnek az 
emberek. Érjenek hát rám is. 

A rakpart, mely már rég nem rak, csak part, néhány bágyadt horgásszal, 
szitakötőszerű szerelmessel, öntöttvas kikötőbakkal teljes. Az utóbbira ülök. Jó 
meleg. Valaki kijön a vízből, szürke ruhát visel, gyanakodva körüljár. Talán job­
bat várt? Közelebb somfordál, fején tölgykoszorú, mezítelen lábujjai között ibo­
lyát tart. Arcunk összeér, lassan belémolvad. Együtt vagyok. Nézem a vizet. 

Érettem nyüzsög az univerzum. A fák megadóan szívják a nitrogént, vágya­
kozva néznek az állatok szippantotta oxigén után. Valamelyik geológiai korszakban 
kellett volna szólni, tiltakozni, most már késő. A víz kecses rétegekben fekteti 
medre aljára a szennyet, felszíne csillog. Tegyem fel a napszemüveget? Teszi 
a fene. 

Eszébe jutok embereknek is. Kimerülten húzza az igát, viseli a sors meg­
megújuló csapásait. Szegény fiú! Hopp, ott felszökött egy hal! Rámegyek a vízből 
felszökő halakra. Nehéz az életem. Kéne igyak még egy kávét. 

Szakmunkások rohannak lélekszakadva. Leemelik a bazilika kupoláját. Ne 
azt, az esztergomit hozzátok. A galambdúcokat nem kell leszerelni. Hangulatos. 
Az a Csontváry jó lesz szőnyegnek, a Lánchíd asztalnak. Kicsit hosszú, vágjatok 
le a két végéből. Megvan? Jöhetnek a lányok. És jönnek a lányok, kígyózó, mez­
telen sorban, rézdomborításos edénykékben hozzák a kávét. Köszönöm, már nem 
kérek. 

A hal félrecsapott farokkal ül a szomszéd kikötőbakon. A horgász bekapta 
a horgot. Paprikajancsi. Be vele a kosárba. A horgászoknak kosárban a helyük. 
Pihenek. Lassan pikkelyeim nőnek. Szálkás is vagyok. Mihály krákog, visszaköp 
a tányérra. Alamuszin pislogok. Átharapta a gerincemet. De ezt csak én tudom. 
Vajon összeforr még? 

Milyen anyaggal is burkolják az űrrakétákat? Tíz dekát kérek. Igen, ké­
rem, most lőnek ki. Tudom, pemzlivel kell felkenni. A pofámra, hogyne. Hogy 
még így sem garantálják? Hogyan merészkedjek ki az űrbe ilyen ócska burkolat­
tal? Pillanatnyilag ez kapható vegyeskereskedésünkben. Ne feledje védjegyünket! 
Huszadik század. 

Szép ez a koradélután. Ismét magamra rontok. Letépem a következő ruhát 
is. A közönség azért kedveli a vetkőzőszámot, mert tudja, hogy a harminc öltözék 
alatt szép, meztelen test lapul meg. Ennyit elvár a pénzéért. Valóban nincs test 
a ruháim alatt? Valami puhára, lüktetőre tapint a kezem. Valami azért van. Meg­
nyugszom. 



Hátam mögött az úton Mihályok sietnek. Közben négy kerekük nőtt. Lelkük 
a farukban, pöfög halkan. Tricikli alakú filmrendező gördül elő, zsebóra forgató­
könyvíróval. Diktálják az iramot. Mutatják, hány óra. Korán van még. 

Egyre kevesebb dolog jut eszembe. Végre valami jó. Vajon szabad itt ülni 
a kikötőbakon? Miért ne volna szabad? És miért ne volna nem szabad? Rend a 
lelke mindennek. 

Félig gyermek, félig felnőtt fiú közeledik ráérősen. A vizet nézi ő is. S en­
gem. Lenézne a kikötőbakról? Egyszer fogadásból így szóltam barátaimhoz: öt 
perc múlva egy lekvároskenyérrel és azzal a vénasszonnyal karonfogva jövök ki 
ezen az ajtón. Megnyertem a fogadást. Igaz, hogy csak zsír volt otthon, s a v é n ­
asszony nem tudta türtöztetni a vihogását. Most arra fogadok, hogy a fiú meg­
szólít. Tudom, hogy nyerek. Cigarettát veszek elő, a többit vélet lenül kiszórom 
a földre. Egyenként, gondos megfontolás után dobigálom a Dunába. 

— Adja inkább nekem. 
Ezt már hallottam valahol. Milyen nyelven is? Mindegy. A z ad igét minden 

európai nyelven megtanultam. 
— That wi l l never do. 
— Külföldi? — integet is, hogy értsem. 
— Nem, magyar vagyok. 
— Akkor mit marhul? 
— Felvágok. 
Mátyás atya rosszallóan, de megbocsátóan csóválja a fejét. Il kuncog. Bárány­

felhő takarja el a napot. Béget. 
— Vakáció? 
— Az. 
— Unod? 
— Maga élvezi? 
— Néha jólesik. 
Dögölj meg, mondaná, de hallgat. Azért én megdöglök. Nagy temetés. A szá­

zad saját halottjának tekint. Némi joggal. Felfuvalkodott sírásók jönnek, tollszár 
ujjúak, homlokukon tanítások csillognak. Jaj, elfelejtettem mondani Mihálynak, 
hogy olvastam a cikkét, amit nem is olvastam. Mulasztás. 

— Mi van? — változok mikrofonná. 
— Adjon tüzet is. 
— Mióta bagózol? 
— Mi köze hozzá? 
— Szereted a piát? 
— Nem. Adja nekem a tasakot is. Magának már úgysem kell. 
Leül a lábamhoz a kőre. A rugalmas szomorúságot lehetne róla megmintázni. 

Beletörődött, hogy fizetni kell. Hetykeségét locsogva mosogatja a víz. Nagy partsza­
kaszok szakadnak le. 

— Ebédeltél? 
— Reggeliztem. 
— Mit? 
— Vajaspirítóst, tejeskávét. 
— Én indigót, tonhalat és vasreszeléket. 
Nézem a hátát. Elbírja. Fel sem pillant. Tarka gyermekmesét visel, kihajtott 

gallérral. Hónaljában, az ütköző szőrök között beatzenekar cincog. Cini-cini muzsi­
ka, táncol a kis Ádámka a paradicsomban, Kiűzetés fél négykor. Addig táncol e g y e ­
dül, amíg deresre kerül, rekerül, rekerül, amíg deres rekerül. Fejében akkora lám­
pa világít, mint egy hólavina. Hátrahőkölök, amikor észreveszem. 



— Mi a véleményed a huszadik századról, amiben élsz? 
— Maga hülye? 
— Szeretnél utazni? 
— Szeretnék. 
— Van valami ötleted? 
— Beálltam egy bábcsoportba. Azt mondják, kivisznek vendégszerepelni 

Svájcba. 
— Jól tanulsz? 
— Tűrhetően. 
— Bosszankodnál, ha nem vinnének ki? 
— Nem. Nem érdekel túlságosan. 
— Mi érdekel? 
— Semmi. 
— Lányok? 
Felnéz. Kabátujjamból miniszoknyás lányok rajzanak elő. Épp lefekvéshez ké­

szülődnek. Vele. Szimatol. Idegen még az illat. Mátyás atya, azt hiszem, most már 
komolyan neheztel. 

A logikus válasz különleges ismérve a hazugságnak. Néha zenét hallunk, ez 
kissé összekuszálja a dolgokat. Külön világ. Barna ruhában jár, tömpe orrú cipő­
ben, halk szavú, bal orcáján nyílt seb. Ha begyógyul, felszúrja. Megtüzesített jég-
rudacskával. 

— Mit gondolsz, lehet jeget forrósítani? 
— Marhaság. 
— Keress meg máskor is. Ebéd után mindig itt ülök ezen a parton. 
— Nem igaz. Még sohasem láttam itt. 
— Az is előfordul. 
— Tényleg, mi a baja? Mondja meg, látom, hogy van valami baja. 
Magas alak közeledik, hátán imára kulcsolt kézzel. Elénk borul. Megvetően el­

fordulunk. Mi tudjuk, miért. Kéne inni még egy kávét. Előveszem Péter listáját. 
Telefonálni fogok. A magas alak még mindig előttünk térdel. Mi a tetűt akar? Én 
hátrafelé, a fiú előre már mindent megbocsátott. Hagyjuk ezeket a látványos ügye­
ket. A horgász is idebámul, elúsztatja a halat. A magas alak most felnéz. Meglá­
tom, hogy vak. 

Még nem telt le az óra. Van még pár perc. Megfeszítem a rugót. Még nem 
pattan el. Vajon meddig hajít ma? De még nem telt le az óra. Van még pár perc. 
Nézem a vizet. Nem nézem. 

Víznéző embert mímelek. 
Tartásom ősi, mint anyagom. Csak a lehetőség szivárgott el belőle, mel lyel 

magamra mutathatok a világ kezével. 
Most kissé előreroggyan a vállam. Tenyerem kifordul. Nem tudom, a koldulás 

vagy a tehetetlenség mozdulatát készíti bennem a mindenről előbb értesülő öntu­
datlanság. 

Tartásaim használódtak el, vagy a tartások egyáltalán? Ezt egyik tartásból a 
másikba való tapinthatatlan átmenet pillanatában meg kéne határozni. 

Víznéző embert mímelek. 
Várom a túlpartról érkező bárkát. Belemerevedek a biztonságba, hogy végre 

annyi hajszolt nap múltán már csak a vízrehajló ember tartását kell felöltenem. 
S ihatok. Amíg a bárka meg nem érkezik. A bárka évek óta érkezik. 

Tartásom jelképes. Jelenti az átkerülés csillapíthatatlan vágyát, de jelentheti 
az átkerültség roppantó befejezettségét. Ki tudja, melyik az igazi. 



Nem szabad tovább mímelnem a víznéző embert. 
Víznéző embert mímelek. 
Melyikén ennek a csak két partnak? 
Valahonnan, alig meghatározhatóan, víznéző emberek vékony erecskéje csorog 

a szentnek és legfontosabbnak nevezett összecsorgásban. Talán önmagukat nézik a 
víznéző emberek? Önmagamat nézem? 

A koraesti órában, valamikor a második és huszadik század között (vagy előbb), 
csak a ló fara látszott ki a bokorból. Foga alatt halkan ropogott a fű. Odébb vala­
mivel felszerszámozott ember. Lábán aranypántos saru (vagy fényesre subickolt 
katonacsizma), fején tányérsapka (vagy kócsagtollas föveg), testén bő, vörös bu­
gyogó (vagy élevesztett pantalló). A felszerszámozott ember a vizet nézte. Aztán 
valami zizzent, suhant vagy robbant. A ló még sokáig ropogtatott, állva aludta v é ­
gig az éjszakát, mint a telivérek. Reggelre kifehéredett a szőre. And an old white 
horse galloped away in the meadow. 

Én még víznéző embert mímelek. Melyikén ennek a csak két partnak? 
Valóban törvény koptatja tartásomat? Törvény-e az, hogy soká nézve értetté 

válik a felfoghatatlan, hogy soká nézve fel nem fogott marad a felfoghatatlan? 
Vagy meghaladott. Vizelnem kéne víznézés helyett? Esetleg derékon felül emelni 
szoknyát? S bújni alá? 

Törvény-e a tartások lanyhulása? 
Törvény-e az, hogy tartásomnak kifelé kell kiegészülnie? Hogy mindig az a 

kérdés: mit tart a tartás, és sohasem az, mi tartja a tartást. Törvény-e a kifelé ki­
egészülő tartás? A kézigránáttal kiegészülő kéz, a fejfedővel kiegészülő fej, a ru­
hával kiegészülő test, a haszonnal kiegészülő cél, az ürítéssel kiegészülő szerelem, 
a cirkuszporonddal kiegészülő gondolat? És törvény-e a víznézőkkel kipontozott 
túlpart? 

Mímelem-e a víznéző embert? 
Épül-e valami ezekből a félretett pillanatokból? 
Mi nyom többet egy öregedő római légionista mérlegén, a vérgyönyörűséges 

negyven-negyvenöt év, vagy a nagy futás után, két lihegő percre megpillantott víz 
az alkonyodó innenső parton? Vajon, ha eggyé gyúrnánk az emberiség víznéző 
pillanatait, hitelt nyerne-e tőle az enyém? Vagy az enyém még csak falatnyi massza 
a fazekaskorongon a valami célból, céllal halmozódó gyurmához? 

A világ reámmutató keze adhat csak méltóságot tartásomnak? Csak az van, 
akire rámutat a világ keze? A tölgy, a csordogáló szennyvíz, az alánkterülő föld — 
nincs? Nincsenek az önmagukért létező tárgyak? Nincsenek víznéző emberek? 

Víznéző ember vagyok. 
Hagyjuk. Vannak más igék is. 
Fogadkozó ember vagyok. 
Fogadkozó embert mímelek. 
U g y a n ! . . . Hol él m a g a ? . . . Ne legyünk g y e r e k e k . . . Esik az eső! Dehogy esik, 

süt a n a p ! . . . Aztán ráütsz két tojást. Én strucctojással c s i n á l o m . . . Szép termés, 
biztató e l ő j e l e k . . . Elindult valamikor három v ízveze tékszere lő . . . 

Felállok a kikötőbakról, Lánccsörgés. Mindjárt indul a hajó. Péter listáját 
már kívülről tudom. Most telefonálni fogok. A számokat is kívülről tudom. Maga­
mat is kívülről tudom. Belém sem kell pillantsak. Né, egy telefonfülke! Ide be­
megyünk. Bejárat az emberbe, beléptidíj ellenében. Gyerünk. 


