
SZILÁGYI JÚLIA 

MINDENNAPI ÜRÜGYÜNK: A MÍTOSZ 

Az űrhajót — Apollónak hívják. Az Apollo-program minden űrhajóját Apol­
lónak hívják, és (mint az azonos nevű futballistákat) megszámozzák őket: Apollo—1, 
Apollo—2, Apollo—3, A p o l l ó . . . ad infinitum, il letve ad astram. De miért Apolló, 
és melyik Apolló? Zeusznak és Létónak csak egy fia ismeretes ugyan ezen a né­
ven, de az sokoldalú, mint az istenek általában. Vajon melyik minőségében vá ­
lasztották az amerikai holdraszállási program keresztapjául? Mint Püthon kígyó 
és a küklopszok legyőzőjét? Vagy mint az olyan kiismerhetetlen indulatú istensé­
get, akinek rettegték járványokkal pusztító hatalmát, de akinek csodálatos gyó­
gyító erőt is tulajdonítottak a régi görögök? Jós-isten volt, orákulumok alapítója 
és patrónusa, de a zene, a költészet istene is, a múzsák parnasszoszi ura. Talán 
inkább mint a vándorok, hajósok védnöke, utak, városok és építkezések protektora 
lehetne alkalmas nevet adni egy űrhajózási tervnek. Az, hogy a mitológiában a 
fény isteneként is számon tartják, sőt magával a nappal azonosítják, ugyancsak 
okot szolgáltathat egy antik isten és néhány nagyon is mai — már-már holnapi — 
halandó találkozására egy űrkabinban. 

Okot vagy ürügyet? Miért éppen Apolló? Miért nem Ikarosz vagy Daidalosz? 
Mert pórul jártak, halandó módra? Ha van előzménye a legszárnyalóbb emberi 
gondolatnak, az ő tragikus bukásuk az. Apolló isten volt, n e m érhette baleset. A 
nevét viselő vállalkozás vállalóinak isteni biztonság, biztos győzelem szavatoltatik? 
Mit ad a jó csengésű hév? Tekintélyt. A más tekintélyét, a régóta megalapozottat, 
amelynek fényében — a jelek szerint — még mindig sütkérezni lehet: fényévek 
utasai a fény istenének nevében utaznak. A ma embere hátratekint, és gazdag kép­
zeletű görög pásztorok hitvilágából merít jelképet jövőbe mutató álma megvalósí­
tásához. A huszadik század emberének képzeletében megszülethetett az űrrepülés 
megvalósítható terve, de ebből a fantáziából nem futná az adekvát metafora­
rendszer kidolgozására? A görög pásztorok nem építettek űrhajót. Falovat építet­
tek. Arra volt szükségük. Arra voltak eszközeik. A trójai mondakör űrhajója: a 
faló. 

„A mitológia — írja Marx — a képzeletben és a képzelet által győzi le, 
tartja uralma alatt és alakítja a természeti erőket: eltűnik tehát a természeti erők 
fölötti valóságos uralom esetén." 

Eljött „a természeti erők fölötti valóságos uralom" ideje. És a holdraszállás 
amerikai terve az Apolló-program nevet viseli. Körülbelül olyan jogosan, mint 
amilyen indokolt volt Nietzsche részéről apollóinak nevezni — éppen száz évvel 
ezelőtt! — a derű, a harmónia, a higgadt és mértéktartó szépség elvét, szemben 
a misztikus és irracionális dionüszoszi elragadtatással. És miért „korhely Apolló" 
Ady ős Kajánja? 

Kérdéseink egymást szaporítják, ám lassacskán csak elvezetnek a sejtetetthez, 
de eddig még ki nem mondotthoz: miért él a mítosz? Vagy: hogyan élte túl magát, 
jóllehet mint naiv tudatforma a legkevésbé sem tükrözi többé ember és termé­
szet ősi viszonyát? 

Ha a mítoszt — pontosabban a müthoszt, a mondát — Roland Barthes-tal 
paroíe-nak fordítjuk, egy lépéssel talán közelebb kerülünk a válaszhoz. Az egyik-



hez a sok lehetséges közül. Mint beszéd a mítosz hosszú ideje már, de napjaink­
ban fokozódó feszültséggel, nem az ember és a természet, hanem az ember és az 
ember dialógusának eszköze. Kísérlet a megértésre és a megértetésre. Belső em­
beri természetünk megismerésének és közlésének most, amikor a leigázott termé­
szet a pirruszi győzelem kétes elégtételével tölti el a leigázót, a mitológiák mint 
emberi helyzetek, döntések, felismerések és következmények jelkép-rendszere vált 
mindennapi szükségletévé. 

Elképzelhető, sót bizonyosra vehető, hogy az Apolló-expedíciók megszámlál­
hatatlan tévénézőjének legalább egyharmada, ha nem több, ebben a váratlan, mo­
dern reinkarnációjában ismerte meg a görög istenséget. Következésképp számukra 
Apolló nem isten, hanem űrhajó. A mítosz ugyancsak társadalmilag meghatáro­
zott kollektív képzet, aminek Durkheim tartja, de mást tükröz, mint aminek az 
eredeti kód-rendszerében megmutatkozott. Hogy mit, arra magunktól rájövünk, 
ha megtoldjuk egy gondolattal a mítosznak Marx tételezte fordított tükör-elméle­
tét: ha Marx felfogásában a mitikus monda (esetünkben az Apolló-monda, de ez 
tetszés szerint behelyettesíthető bármely más mítosszal) a kultúrát — illetve a tár­
sadalmit, a történetit, ideológiait stb. — természetként prezentálja, akkor esetünk­
ben: a houstoni Apolló esetében a fordított tükörben, a technológiaként tükrözött 
kultúrát pillantjuk meg. 

A huszadik század mitológiája — mert van ilyen, s az űrhajózás, az űrhajó­
sok körül kialakult mondakört alapos okunk van ide sorolni! — a klasszikus mito­
lógiákhoz képest a diszkontinuitás elvét követi. N e m összefüggően kidolgozott tör­
ténésekben, hanem frazeológiában nyilatkozik meg; a sztereotip nyelvi fordulatok 
eltüntetik a mítoszt, hogy annál tágabb teret engedjenek a mitikus tolakodó jelen­
létének. Hogy példánknál maradjunk: az Apolló-program elnevezése: utalás a 
történetre, melynek ismeretét (a beavatottságot) feltételezi; de a mitikus légkör­
höz, amely az űrrepülést mint olyant körülveszi, nyilván nem szükségszerűen, az 
okozatiság elvéből következően kapcsolódik a görög mitológiából kölcsönvett alak, 
a maga hagyomány szentesítette vonásaival. Annyira nem, hogy például a Ge­
mini — Gemini, nem pedig Castor és Pollux, a Szojuz meg egyenesen lemond a 
mitológiával való manipulációnak az Apolló-program elnevezésében implicite ben-
nefoglalt lehetőségéről. 

Amikor a müthoszt a parole-lal, a beszéddel azonosítja, Roland Barthes — 
akinek szellemes mítosz-elméletéhez lehetetlen nem visszakanyarodnunk — mintha 
pontosan a mi példánkban előforduló mitikus repríz magyarázatára vállalkozna: 
„ . . . a forma nem semmisíti meg a jelentést, csupán leszegényíti, eltávolítja, a 
maga szolgálatába állítja. Azt hihetnők, hogy a jelentés meghal, csakhogy ez egy 
felfüggesztett halálos ítélet: a jelentés értékét veszíti, de megőrzi létét, amelynek 
formájából a mítosz táplálkozni fog." 

Ez a leszegényített, eltávolított, szolgaságba vetett jelentés: Apolló fogsága 
Cape Kennedyn, újabb mitológiai utalással — Janus-arcúnak bizonyul. Claude 
Lévi-Strauss több dél-amerikai indián törzs egyik mitikus mondájának kétféle vál­
tozatát azzal magyarázza, hogy az éppen használatos variáns aszerint szerepel, 
hogy a törzs eredetét hivatott-e magyarázni vagy jelenét (esetleg közelmúltját). 
A retrospektív változat arra szolgál, hogy hagyományos rendet teremtsen a távoli 
múltban; a prospektiv variáns feladata, hogy „ezt a múltat egy kirajzolódó jövő 
csírájává tegye". Ennek az értelmezésnek az alapján Lévi-Strauss a következő mo­
dellt dolgozza ki: szerves folytonosság —> mitológia —> mondai hagyomány po­
litika. Nem nehéz a lezárt kultúrák mítoszait újraértelmező kísérletekben felis­
mernünk azt a folyamatot, amely a múlt szimbólumait, példázatait, allegóriáit a 
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jelen igazolására vagy a jövő irányának a kifürkészésére, esetleg éppenséggel be­
folyásolására használja. A mítoszok utóélete — amennyiben egykori felépítmény 
jellegük nyilvánvalóan megszűnt — ezzel a jelenséggel magyarázható. A kérdés 
most már az, hogy a mítosz mint világmagyarázat antropomorfizáló jellege el­
vész-e az átalakulások és átértelmezések során, dezantropomorfizálódik-e, avagy 
új humánus tartalmakkal, változott emberi jelenléttel telítődik? 

A reneszánsz humanizmus, jól tudjuk, egy ilyen reantropomorfizáció modell­
jét teljesítette ki, és — nem véletlenül — egyidejű volt egy új világkép kialakulá­
sával. Ennek a párhuzamosságnak az a pikantériája, hogy éppen a heliocentrikus 
világkép állította egy új etika és esztétika középpontjába az embert, holott erre 
látszólag (!) a geocentrizmus lett volna alkalmasabb. Csakhogy a földközpontúság 
teológiai teremtés-elv volt, nem pedig tudományos kozmogónia. És itt csattan a 
paradox poén: a mitológiák is teológiai teremtés-elvek. 

Azok is. Szerencsére nem csak azok. „Istent teremtek a magam képére" 
— mondja Goethe Prométheusza. „Változtasd meg élted!" — szólítja fel Rilke 
Archaikus Apolló torzója a huszadik századelő emberét. Freud úgy jutott pél­
dául az Ödipusz-komplexus kidolgozásának gondolatára, hogy az apja halálát kö­
vető mély lelki válságban a Hamletet o l v a s g a t t a . . . Más: Lessing a térbeli képző­
művészet és az időbeli irodalom elhatárolása végett a Laokoón-mítoszhoz nyúlt 
vissza: azt vetette össze a késői hellenisztikus kor nagy szobrászati alkotásával. 
Önkényes mítosz-interpretációk? Kétségtelenül. De erre az önkényre a mítosz lé-



nyege leplezetten vagy explicit módon lehetőséget kínál, felbátorít. Mestrovic 
Jóbja a nyomorúságában is töretlen emberi méltóság üzenete. A görög színpad 
a mitológiától örökölte az Atridák sorstragédiáját. De az a Magyar Élektra, amely 
Bornemisza Péter tollán életre kelt, egészen mást mond, mint teszem azt O'Neill 
Amerikai Elektrája vagy Sartre Oresztész-drámája, A legyek. 

Az Atridák mondaköre tehát politikai mondanivaló köntöséül szolgálni épp­
úgy alkalmas, mint mélylélektani igazságok kimondására vagy egzisztencialista 
helyzetek illusztrálására; az ébredő nemzeti öntudat ideológiája, a politikai gyil­
kosság etikája, az egyén feloldozhatatlan felelőssége, a polgári család mint intéz­
mény felbomlása — s még mi minden! — levezethető egyetlen mítosz-motívum­
ból. Az, ahogyan különböző korok közösségei és egyedei fogadják és elfogadják 
a mítosz kínálta igazságokat, nehezen azonosítható a mítoszt létrehozó egykori kö­
zösség tagjainak, i l letve ezek közvetlen szellemi örököseinek beavatottságával. 

A katarzis nem a meglepetésből, a cselekmény váratlan fordulatából eredt, 
az ókori görög színház közönsége ismerte a mítoszból eredő rítust, amely mozza­
natról mozzanatra reprodukálta azt, ahogyan a dolgok valamikor „megtörténtek". 
Itt emlékeztetnék arra, hogy a nagy keleti kultúrák intézményei, például a kínai 
vagy a japán hagyományos színház ugyanilyen típusú beavatottságára apellál a 
maga zárt körű, vagyis azonos kultúrájú közönségének. Európában a spektáku­
lummá szerveződött szertartás hasonló példái az oberammergaui passió-játékok. 
Ezeknek a nézői azonosak abban, amit Mircea Eliade „comportement mithique"-
nek, mitikus magatartásnak nevez. Meghatározása, mely kitűnő rendező elvnek 
bizonyul, így hangzik: „Egy emberen-túli (transhumaine) modell utánzása, a minta­
szerű szcenárium megismétlése és szakítás a profán idővel a Nagy időre nyitott 
rés útján, jelzik a mitikus magatartás jellemző vonásait." 

De melyik mitikus repríz tartalmazza a mitikus magatartás jellegzetességeit, 
s melyik pusztán ürügy, bevallott anakronizmus, amely egyenesen a demitizálást 
szolgálja? A mitikus magatartás embere, i l letve közössége azonos módon éli a 
mindennapok profán idejét, az elbeszélt, eljátszott vagy mutatott mítosz Nagy 
Idejéről is azonos képzetei vannak — ezért közösség. Vallása, tudománya, művé­
szete a mítosz, azonos tapasztalatainak mágikus egységbe foglalása. Mindnyájuk 
számára minden mozzanat ugyanazt jelenti, ugyanarra emlékeztet, kultikus jel­
legét a dogma és a rítus ismerete biztosítja — és még valami: azon túl, amit 
látnak és hallanak, éppen az audio-vizuális felidézés hatására elképzelik a funk­
ciót is, átérzik, amit sosem láttak-hallottak, sosem tapasztaltak, de amit hisznek. 

A mitológia — vagy ha úgy tetszik, a mitológiák — mozzanatainak, anekdo-
tikumának, ikonográfiájának modern, világi felidézése már nem a hiten alapul, 
hanem a kultúraként elsajátított hagyomány ismeretén. Példánkban ezúttal kö­
vessük az őstörténetben általánosan elterjedt emberáldozatot s annak különböző 
mitikus interpretációit, egészen a demitizáló metaforává vagy allegóriává ala­
kulásig. 

Az emberáldozat át- meg átszövi a görögök „normális gyerekkorát" megörö­
kítő mitológiát. Az antik tragédia interpretálja a mítoszt, állást foglal, s így az­
tán Iphigénia feláldoztatását Agamemnón által már a legkülönbözőbb értelme­
zésekben találjuk meg Aiszkhülosznál, Szophoklésznél, Euripidésznél — az áldozat 
az istennek tetsző — vagyis helyes — cselekedet, meg is hozza a kívánt ered­
ményt; az áldozat egy hiú király gyermekgyilkossága, Klütaimnésztra bosszújának, 
férjgyilkosságának fő oka; az áldozat isteni beavatkozásra elmarad: Iphigénia nem 
hal meg; — aszerint, hogy a szerző az anyajogú vagy az apajogú társadalom er­
kölcsi normáit közvetíti. 



A judeo-keresztény hagyományban a gyermekáldozat klasszikus példája Izsák 
és Jákob nevéhez fűződik. Mint tudjuk, az Úr angyalának megjelenése megaka­
dályozza az áldozat véghezvitelét, melyre a felszólítás csupán próbatétel volt 
Isten részéről. A hivő Kierkegaard a bibliai történetben már az egzisztenciális 
szorongás forrását ismeri fel, Sartre pedig situation-ként fogja fel, mint a senkire 
át nem hárítható egyéni felelősség, a személyes erkölcsi döntéskényszer drámai 
pillanatát. 

Hol vagyunk már a mitikus magatartástól s a mítosztól magától! Az ősi l e ­
genda anekdotikus keret csupán a modern emberi konfliktushoz: engedelmeskedni 
a hagyománynak, a Valahonnan Felülről jövő Hangnak, vagy választani a lehe­
tőségek között, nem várva a lelkiismeret allegorikus angyal-alakban való megjele­
nését (vagy meg nem jelenését!), dönteni és azon túl mindig vállalni a döntés kö­
vetkezményeit! 

Feltűnő, hogy a felelősség vállalása vagy elutasítása, az elkötelezettség, a 
kommunikáció, a lázadás és beletörődés eget-földet megmozgató huszadik századi 
dilemmái, a történelem csapdájába esett vagy túlhaladott erkölcsi normáktól gúzs­
ba kötött ember kitörési kísérletei emberöltőről emberöltőre és szerzőről szerzőre 
megtalálják a maguk mitikus ürügyét. Az irodalmi és filozófiai újraértelmezések 
precedensként használják a pogány mitológiákat csakúgy, mint a bibliát. 

De miféle precedensről lehet szó? Mi közünk lehet valamihez, amiből éppen 
azt nem hisszük, ami végett egykor kitalálták? Hogyan békíthetjük össze bizo­
nyosságainkat ezekkel a naiv hiedelmekkel? A mítosz-teremtő társadalmak közös 
tulajdonsága: az időnkívüliség, i l letve a konkrét, történelmi idő elvetése — mondja 
Lévi-Strauss. Mi pedig azt reméljük, hogy etikai vívódásaink labirintusából Ariad-
né-fonal vezet ki a fényre, Anteuszként erőt merítünk a szülőföldből, Sziszüphosz-
ként görgetjük embervoltunk terhét, Júdásként vagyunk árulók, Paulusként Sau-
lusok, Jónással rühelljük a prófétaságot, muszáj Herkulesek vagyunk és Danaidák 
hordóit tö l töge t jük . . . 

A mítosz meghal, ha leírják. Így hangzik a dogma a hivatásos mitológusok 
megfogalmazásában. Valójában a mítosz száz alakot ölt, nem él már, mégse hal 
meg. S ha képlékenységét akarjuk kifejezni, jobb szót erre évezredek új és régi 
nyelvei nem teremtettek; proteuszinak nevezzük! Proteuszi — mondjuk, s nem 
szó ez, hanem kép; száz szó se lenne elég elmondani, amit érzékeltet, amire utal: 
száz arcot, száz alakot öltő lényre gondolunk. Mert e jelenség ismeretében erre 
a megjelölésre már a mitikus korok emberének szüksége volt. Annak az ember­
nek, akinek — azt hihetnők — vajmi kevés szükséglete lehetett azonos a mieinkkel. 

Mink nincs, hogy ebből az ősi forrásból, a kimeríthetetlenből máig sem szűn­
hettünk meg meríteni? Pontosabban: mijük volt a régieknek, ami nekünk is 
sajátunk? 

Az ember lassabban változik, mint a körülményei. Ha csak magunkon kívül 
keressük a természetet, amelyet a mítosz a képzeletben és a képzelet által tudott 
legyőzni, akkor a mítosz valóban elvesztette létjogosultságát. Csakhogy a termé­
szet bennünk is van, magunk is természet vagyunk, s ha ez igaz, akkor igaznak 
kell lennie annak is, hogy „a mítosz az emberi létezésnek bizonyos fajta meta­
fizikai értékesítése". 

A nukleáris fizikában ismeretes Pauli törvénye, amely a kizárás elve nevet 
viseli, és így hangzik: „egyetlen elektron sem tűr meg pályáján egy olyan másik 
elektront, amelyet az övével azonos kvantikus állapot határoz meg." Ennek az 
analógiájára Jean-Charles Pichon szellemes mitográfiai törvényt alkotott: „Egy 



adott korban egyetlen mitikus struktúra sem tűr meg egy olyan más struktúrát, 
amelyet ugyanazok az a, b, c és d tényezők határoznak meg." 

Fordítsuk meg a Pauli—Pichon-törvényt. Ki fog derülni, hogy korunkban 
nem születhetnek olyan mitikus megszemélyesítések, metaforák vagy allegóriák, 
amelyeknek eszmei-etikai pályáján már és még ott kering a szükségleteknek meg­
felelő, örökölt megszemélyesítés, metafora vagy allegória. A mítosz úgy konkretizál, 
hogy általánosít. Így és ezért egyetemes. Az a bizonyos, sokat emlegetett „normális 
gyermekkor" természetességben, kegyetlen erőszakban, nemes gesztusokban, helyre-
hozhatatlanban és jóvátehetőben, az ember kiszolgáltatottságában s ve le arányos, 
tehát roppant lázadásában úgyszólván mindent felfedezett, amit önmagunkról újra­
felfedezni érdemes. Minden lehetőséget, minden fortélyt és minden álmodozást. 

Talán még nem későn ér el hozzánk messzi elődeinknek az a figyelmezte­
tése, hogy Prokrusztésznak voltaképp nem egy ágya volt, amint tévesen tudtuk, 
hanem kettő. A kisebbikbe a magas termetűeket fektette, a nagyobbikba az 
alacsonyakat. N e m csoda, hogy kivétel nélkül mindenki kisebb vagy nagyobb volt 
a kelleténél, tehát el kellett pusztulnia. Prokrusztésszel nem lehetett alkudni, 
megegyezni sem. Halandó anya fia, Thészeusz ölte meg, hogy nyugtuk legyen a gö­
rögöknek. 

Baász Imre: Kalevala-illusztrációk 


