
SIGMOND ISTVÁN 

AZ ÖREG POSTÁS 

Hónapok óta készülök írni neked, Pajtikám, mert úgy éreztem, hogy kizáró­
lag az én leveleim tehetik teljessé a reggeleidet, de mindig megtorpantam a szán­
déknál, a sorozatos megtorpanás aztán életképtelenné zsugorította szándékaimat, 
nem csoda, hogy lassan felszívódtak önmaguk jelentéktelenségében. Valahogy úgy 
jártam én is, mint a harmatcsepp, amely félelmetesen zuhogó csők és olyan orká­
nok előhírnökének képzeli magát, amely a pogányokat is megtanítja a kereszt­
vetésre. S amikor kiderül, hogy nem egyéb a természet csillogó játékszerénél, 
eltompul a csillogása, fáradtan ébredő hajnalok verejtékcseppjének érzi magát, 
s szeretne felszívódni a napba, az örök élet viharvert bölcsőjébe. 

De lám, felszívódott szándékaim képesek életre kelni ismét, talán éppen azért, 
mert gyűlölik az önmagukba fordult hitet, mely előbb-utóbb a tettek gyönyörének 
lesz a lelki rugója. Látod, Pajtikám, minden összefügg. A „gy" betű kiterjedt 
családjában még a gyönyör is rokona a gyűlöletnek, mert ha én gyűlölnélek téged, 
Pajtikám, ez az érzés veszettül keringene vérrendszeremben, mely hajlamos lenne 
felszítani bennem az önprovokációt, e méregzacskót, amely visszahat szülőanyjára, 
s izzásig hevíti a még mindig kielégítetlen gyűlölet szerteágazó töviseit, e nyaku­
kat nyújtogató fullánkokat, az eufória szurkálni vágyó lovagjait, mely ráteszi 
a gyönyör kupoláját a gyűlölet csonka tornyára, ha méregfogait sikerül bele­
döfnie a gyűlölet céltáblájába. 

De én nem gyűlöllek téged, Pajtikám, és nem kívánom, hogy felém fordítsd 
a füled, saját fülünk is elég ahhoz, hogy gyalázatosan óbégató tévedéseink cikor­
nyásan fel-feljajongó keserveit kottázni tudja — lám mivel magyarázható, hogy 
a mindezekből felfakadó álarc-nagyképűség rendszerint fiszdúrban díszeleg. 

De vajon tévedésnek nevezhetjük-e a tetteinket egyáltalán nem meghatá­
rozó, de meghatározni óhajtó kívánságokat, amelyek szigorú következetességgel 
csapódnak belénk, ennek ellenére képtelenek megtalálni tetteink ágyékának a 
hullámhosszát, s bárgyún elmasíroznak azok mellett, ellenkező irányt követve?! 
Azért mondom, Pajtikám, hogy feleslegesen fordítanád felém a füled, kívánságaid 
nem határozzák meg tetteimet, az én tetteim kizárólag a saját kívánságaim szö­
vődményei, vagy legalábbis azok szeretnének lenni. S te pedig, mint minden józan 
polgár, aki ad magára valamit, s nagyképűségének fiszdúrjai töltik ki egyenes­
gerincű hétköznapjait, joggal elvárnád, hogy kívánságaid — az alázatos bólogatás 
csecsebecséivel teleaggatva — visszavándoroljanak hozzád. 

Annyi erőt talán sikerül összegyűjtenem, hogy megfékezzem alkotó indula­
taimat, s megpróbáljam bevárni, amíg felém fordítod gondolataid reflektorfényét, 
s ha örökmozgó részecskéi közül elbiceg hozzám egyik-másik az életrevalóbbakból, 
talán sikerül fényt derítenem a számomra nyomasztóan érthetetlen kérdésre, hogy 
vajon miért hiszed, hogy kizárólag csak a cselekményességnek van mozgalmassága, 
csak az lehet érdekes, persze értékes és hasznos is egyben, írásműben olvasmá­
nyos, emberben létjogosult? 

Miért igényled a földrengést inkább, mint a bölcsesség delíriumában üldögélő 
hegycsúcsokat, vagy azt hiszed, hogy a mozdulatlanságnak nincsen meg a dina­
mikája? A példák ezreit tudnám felsorakoztatni neked, Pajtikám, de mi végre 



tenném? A posta reggel érkezik hozzád, s mint minden adófizető polgár jogot 
formálsz arra, hogy a reggeli tejeskávé után cselekményességgel megterhelt leve­
leket szolgáljanak fel az első cigarettád mellé. 

Azért kértelek, hogy ne fordítsd felém a füled, Pajtikám, mert az én leve­
leimben nincsenek felfokozott izgalmak, legfeljebb lefokozott indulatok szoronga­
nak a sorok között, s ha netalán szándékodban állna szétfeszíteni a keménynek tűnő 
sor-rácsokat, hogy a felszínre bukjanak a pihenni kényszerülő indulatok, ó, Pa j ­
tikám, de bután merednél a képre. 

Ott állna előtted az öreg postás, Pajtikám, mozdulatlanul és meglehetősen 
bárgyún, mint egy csodálkozó ikon, amely nem tudja megérteni, hogy miért 
fogta őt rámába az utókor, szóval ott állna az öreg postás, Pajtikám, hátát a 
falnak támasztaná, a bejárat melletti falnak, amelynek teljesen mindegy, hogy a 
hajnali ködön kívül meggörnyedt emberi hátak is reáfeszülnek. 

A balkéz valahol a test mellett fityeg, teljesen értelmetlenül; olyannyira 
jelentéktelen, hogy önmaga létét s em tudná észlelni, ha jelzőlámpákkal lenne te le­
aggatva. A jobbkéz nem koldus keze, még akkor sem, ha előrenyújtva maradt, 
zsibbadtan a sorozatban beletaposó tenyerek szorításától. 

Beletaposó tenyerekről beszélek, Pajtikám, mert az öreg postás nem köszönte 
meg a szerencsekívánatokat, s a kollégák huncut tanácsai sem tudták feloldani 
ráncba húzódó, árnyékba borult arcának temetőhangulatát. Szinte sértően nézett 
el a vigyorgó fejek felett, nem értette, hogy az öröm porcelán-mosolyai hogyan 
kerülnek a gyász asztalára. Olyan dolog ez, mint amikor a mély álomból felriadt 
tetszhalottat táncra kérik a hirtelen örömtől megriadt utódok, s furcsállják, hogy 
a nagynéni nem hajlandó fél-halott lábain táncra perdülni velük, mert tudja, 
hogy nem illik a pokol vagy a mennyország tornácához a menyasszonytánc. 

Az öreg postás nem tudta megköszönni a gyásza mellett elvonuló öröm-
fintorokat: minden kézfogás, minden mosoly, minden egyes barátságos vál lonve-
regetés lassan kiszélesedő szemfedővé változott semmibe meredő szeme előtt, s 
amikor az utolsó kéz is eltáncolta hazugság-táncát, megigazította fején a simlé-
deres postás-sapkát, s a hajnali köd tejszínű homályában megindult a szerte­
széledő postások után. 

Ne csüggedj, Pajtikám, lám, mégis lesznek cselekményes mozzanatok e szá­
raznak induló levélben, hiszen az öreg postás megindult, s a „menni" ige gya­
korlása még akkor is pozitív emberi magatartás, ha senki sem szólít fel reá, ha 
senki sem küld, senki sem szólít, saját lelki kényszered toszogat előre, még akkor 
is értékesnek mondható, ha csendben történik mindez, olyan csendben, amelyet 
kizárólag a postások és tejkihordók sietős lépteinek visszhangja tör meg, s amelybe 
időnként belesuhog az utcaseprők ráérős neszezése. 

Az öreg postás jól ismerte a hajnal semmivel sem összehasonlítható zörrené-
seit, a csendbe borult utcak megszokott képkeretét, amely formát adott a méltó­
sággal szunnyadó, nemsokára zajosan feltörő életnek, amelybe a postások cipő­
sarkainak a kopogása is beleolvad, s ha céljában nem is veszti el értelmét, for­
májában észrevétlen részecskéje lesz az egésznek. 

De kövessük az öreg postás útját, Pajtikám, hiszen róla akarok mesélni neked, 
az öreg postásról, aki negyvenéves szolgálata jutalmául megtarthatta a rézcsatos 
bőrtáskát, amelyet a vállára akasztva hordozott annyi éven át. Azon a reggelen, 
azon az utolsó nap utáni reggelen az öreg postás jól ismert, görnyedt alakja újra 
feltűnt a játszótér város felőli bejáratánál, végigcsoszogott a homokba taposott 
macskaköveken, s az utolsó padnál, közvetlenül a kijárat mellett, kabátujjával 
fényesre dörzsölte a rézcsatot az agyonkoptatott, öreg bőrtáskán, amely üresen, 
összetrottyanva önmaga súlytalanságától, nevetségesen lötyögött rajta. 



Mielőtt átszelte volna az úttestet, megállt néhány pillanatra, megszokta, hogy 
itt várja be az első, menetrend szerint pontosan négy óra harminc perckor elha­
ladó autóbuszt, amelynek zötyögését ezúttal is jól hallotta, de hiába meresztette 
a szemét, a mindent beborító ködben folyékony péppé változtak a hangforrások, 
s nyolc-tíz méteres távolságban égigérő, mozdulatlan ködfátyol ereszkedett alá a 
házfalak és vil lanypóznák elé. Aztán felvillant az autóbusz piros szeme, majd 
teljes egészében kibukkant a ködből, hogy néhány pillanat múlva ugyanolyan 
méltóságteljesen belevesszen a szemközti ködfalba. 

Az öreg postás mindig megvárta, amíg elmúlik a veszély, s csak azután foly­
tatta útját, nem mintha saját testi épsége lett volna fontos, a rézcsatos bőrtáskában 
meglapuló üzeneteket féltette: a kisebb-nagyobb borítékokba bújtatott leveleket, 
amelyek bizonyára hangtalanul toporzékoltak a türelmetlenségtől, létük legnagy­
szerűbb pillanatára áhítozva, amikor mohón olvasó szemek kereszttüzébe kerülnek. 
Az öreg postás számtalan esetben volt részese ezeknek a pillanatoknak, amikor 
a türelmetlenebbek előtte szakították fel a borítékokat, és számtalan esetben volt 
részese meg nem érdemelt örömöknek vagy bánatoknak, tudta, hogy mikor került 
néhány odafirkantott szóban halott üzenete az élőhöz, mikor bátorítják a csügge-
dőket, vagy mikor ütnek az elesetteken, látott szerelmes szavakra zuhanó csókokat 
és önelégült, undorító fintorokat, látott ájultan elzuhanó olvasót, s olyant, aki 
fogával tépte szét a papírlapot, látott öreg olvasót és fiatalt, gyászolót és meny­
asszonyt, látott olyant, aki leköpte a táviratot vagy gyászszalaggal átkötve keretbe 
tette, az öreg postás, Pajtikám, mindent látott és mindenkit, számára újdonságot 
nem nyújthatott az élet, hordta a leveleket királyságban és köztársaságban, több­
ször megpofozták, mintha ő lett volna a hibás a világháborúkért, néha öröm­
ünnepre hívták, vagy elcsüggedt asszonyok húzták magukra az előszobák kerevetein, egyszóval, Pajtikám, az öreg postásnak vigyáznia kellett a rézcsatos bőr­
táskára, mert abban nap mint nap emberi sorsok szorongtak, zűrzavaros össze­
visszaságban és mégis rendezetten, ahogy megszoktuk ezt az emberi sorsok múlt­
jának és jövőjének ellentmondásaiból. 

Az öreg postás tehát átcsoszogott a túlsó oldalra, határozott mozdulatokkal 
nyitott be az első kapun, majd a keresztül-kasul repedezett fakorlátra támaszkodva 
feltornászta magát a második emeletre, s becsengetett. Középkorú férfi nyitotta 
ki az ajtót, s bizalmatlanul kémlelt ki a lépcsőház sötétjébe. Amikor meglátta 
az öreg postást, szélesre tárta az ajtót, tavirat, kérdezte ijedten, nem kérem, nem 
távirat, mondta félszeg mosollyal a kérdezett, jókedvű, békés reggelt kívánok, 
éppen csak azért voltam b á t o r . . . , akkor miért csengetett? Néhányszor megmond­
tam, hogy az ajánlott levelekért se rontsa el az álmomat, szigorodik a szó, bocsá­
natot kérek, de nem hoztam ajánlott levelet, éppen csak azért voltam b á t o r . . . , 
adja már ide azt a levelet, magának a csengetés lett a mániája, mire vár, sajnos 
nincs semmiféle levél, sem ajánlott, sem rendes levél. Nincs levél — ismétli a 
pizsamás lakó, s fenyegetően a lépcsőház cementjére lép, kezeskedem érte, mondja 
az öreg postás, erre a címre ma semmiféle küldemény nem érkezett Tűnjön el 
barom! Félre tetszett érteni, kérem, én csak azt szerettem volna mondani, hogy 
holnap, igen, holnap egész biztosan érkezni fog valami, lehet, hogy ajánlott levél 
lesz, de az sincs kizárva, hogy egyszerre két levél érkezik, erre is volt már példa, 
kérem tisztelettel, idióta, vén, kretén gebe, mars, én igazán nem tehetek róla 
kérem, közben hatalmasat döng a becsapott előszobaajtó. 

N e m tudom, te hogy vagy vele, Pajtikám, de néha azon gondolkodom, hogyha 
én olyan öreg postás lennék, mint az öreg postás, az egyébként joggal ideges lakó 



helyében vajon elkergettem volna önmagamat a küszöbről? Vagy tévednék? Hogy 
nem lehet ilyenformán feltenni a kérdést? Valóban nem lehet. Hiszen önmagunk 
üldözése egészen más jellegű üldözés, születésünk pillanatában kezdődik, és soha­
sem szakíthatja meg semmi, még halálunk után is űz bennünket a reánk való em­
lékezés. Életünk folyamán mindannyian futóbajnokok vagyunk, rövid- vagy hosz-
szútávra futja az erőnkből, s közülünk látványosan kiválnak a hátrafelé szaladók, 
akik nem veszik észre, hogy a kiindulópont mögött kergetőznek. 

Ne legyen az a jelszó, Pajtikám, hogy szaladjunk lelkesen hátrafelé, nézd, 
az öreg postás kizárólag előre ment és felfelé, néha lefelé és körbe-körbe, de hát­
rafelé soha nem vezetett az útja, még az utolsó nap utáni napon sem, még azután 
sem, hogy elkergette a második emeleti lakó, mert az öreg postást, Pajtikám, nem 
lehet megsérteni, hasonlatossá vált ahhoz a fakorláthoz, amely még most is büsz­
kén kanyarodik fel a második emeletre, kicsit megrepedezett, meggörbült, s meg­
megreccsen a reátámaszkodó súlyok alatt, de az idő simogató keze fényesre kop­
tatta, Pajtikám, lehet, ez az a mosoly, amelyet a mi hétköznapi jelzőlámpáink 
sosem jeleznek, csak az öreg postás érti ezt az egészet, aki leereszkedett közben 
az első emeleti lakás elé, s csengetett. 

A második, a harmadik s talán az ötödik csengetés is elhangzott már, de nem 
mozdult semmi, mintha a bentlévők nem akarták volna meghallani a csengetést, 
vagy valóban nem hallották, Pajtikám, ez esetben kizárólag csak arról lehet szó. 
hogy saját — fontosnak tartott — létünk tülekedő jelzéseit nem tudják (nem akar­
ják?) meghallani az idegen fülszerkezetek, de az is lehet, hogy mindenki a saját 
jelzéseit hallgatja a legszívesebben, mint a legcsodálatosabb mennyei zenét, amely 
minden bizonnyal koronáját jelentené a zeneiségnek, ha valamilyen csoda folytán 
létünk fizikai és szellemi valója átélné a hangokká válás metamorfózisát. De az 
is lehet, hogy aludtak a bentlévők, Pajtikám, és az alvó ember képtelen meghal­
lani a külvilág jelzéseit, hiszen még önmaga rezdüléseit is groteszk tükrökön látja 
viszont, amelyek nevetségesen elszélesítik vagy lapossá tompítják a formákat, ki­
lépve a realitás betonszerkezetéből az abszurditás látványosan forrongó kőzetébe. 

Aztán már n e m tartott szünetet a csengetések között, egyfolytában, megsza­
kítás nélkül hallatszott a berregés, de nehogy azt gondold, Pajtikám, hogy ez a 
türelmetlenség jele volt, hiszen az öreg postás soha nem érezte a türelmetlenség 
hevületét számtalanszor megtépázott idegeiben, ebből is láthatod, hogy az öreg 
postás a végletekhez tartozik, oda, ahol a tiszta ösztönszerűség vagy a magas fokú 
bölcsesség kormányozza a hajót, amelyet egyesek tartalomnak, mások formának 
hisznek, te, Pajtikám, minek nevezed? 

Kérdezhetnéd, hogy vajon miért nem kiáltott az öreg postás, hiszen kiáltá­
sainkat még a süketek is meghallják néha, igaz, nem tudják megérteni, hogy mi ­
től cirpel fülük mélyén a csend, és igazad van, Pajtikám, az öreg postás valóban 
gondolt erre a lehetőségre, csak azt nem tudta, hogy miképpen kell megszólítani 
a bezárt ajtó mögött rejtőző mozdulatlanságot, hiszen mégsem kiálthatta azt, hogy 
„kérem tisztelettel, itt van az öreg postás!", igaz, Pajtikám, ezt semmiképpen sem 
kiálthatta, gondolom, egy véleményen vagy velem, hogy kiáltásaink minden eset­
ben a jogainkért-követelőzés hangfoszlányai, még akkor is azok, ha a fájdalom 
bukkan ki megsértett lelkünkből, hiszen az embernek még az a jog is megadatott, 
hogy fájdalmai nevében új fájdalmakért esedezzen, lehet, abban a reményben 
teszi mindezt, hogy az egymásra halmozódó fájdalmak minőségi változásából talán 
felfakadnak lefogott örömeinek ritkán látott mosolyai —, szóval az öreg postás, 
Pajtikám, nem kiálthatta azt, hogy „kérem tisztelettel . . ." , mert a lelkünk m é ­
lyén sohasem tiszteljük azokat, akikhez szólnak kiáltásaink. 



Aztán felhangzott a kiáltás, Pajtikám, „kérem tisztelettel!", kiáltott az öreg 
postás, „itt van az öreg postás!", de semmi, semmi sem mozdult, csak a csengetés 
hallatszott továbbra is, megszakítatlanul. 

Az öreg postás nem volt a kukucskáló ember típusa, Pajtikám, arról a típus­
ról beszélek, akinek nincsenek skrupulusai, ami a dolgok megismerésének esz­
közeit illeti, odáig menően, hogy habozás nélkül kettészelné a körülötte munkál­
kodó emberi lelkeket, csak hogy bizonyítani tudja igazát, miszerint azoknak belsejét 
egytől egyig jobban kikezdte a rothadás, még ha n e m is bűzlenek messzire, mint 
a sajátja, — szóval, Pajtikám, az öreg postás még sosem közelítette bezárt ajtók 
kulcslyukaihoz a szemét, és arra kérlek, Pajtikám, hogy ezúttal bocsásd meg te 
is gyarlóságát, és ne sértsük meg őt azzal, hogy odafigyelünk, ahogy meggörnyedt 
hátát az ajtókilincs szintjére görnyeszti, mert az öreg postásnak tudnia kellett 
az igazságot, beláthatod, hogy nem mehetett el anélkül, Pajtikám, így hát a kulcs­
lyukhoz közelítette a szemét, de nem időzött sokáig a kémlelődéssel, oly gyorsan 
emelkedett fel ismét, hogy a keze is lecsúszott a csengő gombjáról, s csak állt, 
mozdulatlanul, szinte megdermedve, szégyenkezve és tanácstalanul, mintha olyan 
dologról szerzett volna tudomást, amelynek ismeretére nem lett volna jogosult, 
vagy talán az előszoba halotti mozdulatlansága rettentette el, amelynek — hozzád 
hasonlóan — nem érezte meg a dinamikáját, akárhogy tesszük-vesszük, Pajtikám, 
olyan erő lépett az öreg postás életének eseménytelen színpadára, "amely képes 
volt kizökkenteni a bölcs megfontoltság példás nyugalmából. 

Izgalmas novellákra berendezkedett logikád bizonyára elvárja a vérfagyasztó 
folytatást — az emberek megszokták, hogy idegtépő események pergőtüze jelentse 
számukra az irodalmat —, sajnos, Pajtikám, ezúttal nem szolgálhatok irodalmi 
ínyenc-falattal neked, hiszen alig történt valami, mondhatnám azt is, hogy semmi 
sem történt, csak az öreg postás bizonytalankodott a bezárt ajtó előtt, és ezen 
nem csodálkozhatunk, Pajtikám, hiszen az öreg postás nem tudta elviselni az 
álarcától megfosztott titok elszomorítóan-nevetséges látványát, amely meztelen gyá-
moltalanságában feltárult előtte a kulcslyuk mögött, ahol egy fáradtan figyelő 
emberi szem takarta el a mozdulatlanságot, egy szem, amely belefúródott az öreg 
postás érdeklődő tekintetébe, fé le lemmel és gyűlölködve, könyörgő alázattá szelí­
dítve a rettegés szembogarát. 

Mit szólnál hozzá, Pajtikám, ha félnének tőled az emberek, ha kulcsra zár­
nák önmagukat a közeledben, ha iszonyodva várnák kiegyensúlyozott, munkálkodó 
kezed mozdulatai nyomán a robbanást, ha szelíd szavaidat átkozódó nyöszörgéssé 
változtatnák megzavarodott antennáik, ha elmenekülnének a közeledből, mintha 
pestist lehelnél feléjük, vagy térdre hullva kérnék bocsánatodat e l nem követett 
bűneikért, mondd, Pajtikám, mit tennél, ha bezárt ajtók mögül figyelne a félelem 
és a rettegés, vajon tudnád még szeretni magad, Pajtikám? 

Lehet, hogy ilyen öreg postásnak kell lenni ahhoz, hogy zakatolva születő 
kérdéseink magukban hordozzák silány válaszainkat, nézd, az öreg postás dönteni 
tudott, előbb-utóbb mindig kénytelenek vagyunk dönteni, hiszen nem állhatunk 
az idők végtelenségéig a lépcsőházak homályában, sűrűsödő kérdéseink vasketre­
cében, zavaros gondolataink mankóira támaszkodva, mert a második és az első 
emelet után a földszint következik, Pajtikám, s ezt az öreg postás is tudta, hát 
közelebb hajolt a kulcslyukhoz, hogy könnyebben átvergődjék a suttogás a bezárt 
ajtó mögé. 

Nem hoztam semmit, mondta az öreg postás, sem távirat, sem levél nem 
érkezett, tessék nyugodt lenni, kérem, é s . . . és holnap sem lesz postai küldemény, 
erre a címre soha semmi nem lesz ezután, tessenek hinni nekem, én aztán igazán 



tudom, hogy mikor és hova érkeznek a levelek, na, jókedvű, békés reggelt kívá­
nok — mondta, aztán még álldogált egy kicsit, hátha kiszűrődik legalább egy 
lélegzetvétel, de semmi sem mozdult, semmi sem hallatszott, legalábbis az öreg 
postás nem hallotta a megrebbenő szempillák felfoghatatlan neszét: a lélek ver­
gődésének felfoghatatlan zörrenéseit. 

De menjünk tovább, Pajtikám, a földszinti lakó az első csengetésre nyitja 
az ajtót, haja félig kontyban, szájában csat, mosolya fintor emiatt, egyik kezét 
a pongyoláján tartja, nehogy kivil lanjon nyílásában a test, a másik ötágú kérdő­
jelként rebben, még egy levél, kérdi kétkedőn, s szemében hálásan vi l lan az öröm, 
nem csoda, gondold meg, Pajtikám, a látszat szerint kétszer jelentkezett ma reg­
gel a rend, egyenruhában, bőrtáskával az oldalán, mert így szokott hozzá a szem, 
s a bizalom sínpárjain gördülnek zöldre az ajtók, ott a rézcsat, s a sapka a fejen, 
jókedvű, békés reggelt kívánok, simogat az első replika, csak nem hoztak már 
egy levelet, szigorodik kérdéssé a másik, valami baj van, bújik kérdőjel mögé 
a felelet. Nem, dehogy, mondja az öreg postás hevesen — tudod, hogy van ez, 
Pajtikám, ha elsőnek hiszed magad, s második vagy, a harmadikat sem igen 
kedveled —, szóval nincs semmi baj, csak tudni akarom, mi történt itt ma reg­
gel, asszonyom. Így az öreg postás, s közben előbbre húzza a táskát, hogy jobban 
látszódjék a csat, no, csak nyugodtan, csitítja az asszonyt, elrendezünk mi mindent, 
kérem tisztelettel, őszinteség és bizalom! A félig kész konty a nyitott pongyolára 
bukkan, a kezek gondolkodásra kulcsolódnak középen, az úgy kezdődött, hogy 
csengettek, emlékezik az asszony. Röviden, hosszan, durván, élesen? Nem is tudom, 
habozik az asszony, talán élesen. Aha, követelőzve, ugye, mérgesen, kapdos az öreg 
postás a szavak után, nagyképűen, mint aki riasztani akarja a csendet, az ön 
csendjét, asszonyom, meg az enyémet, vajon ki volt az, aki ketté merészelte szelni 
a csendet, aki agyontiporta a csendet, aki felsettenkedett előttem ide, ki volt az, 
asszonyom, ki volt az, aki elvette a leveleimet, akinek kinyitotta az ajtót, amelyen 
reggelenként csak én csengettem, amelyen egyedül nekem volt szabad csengetni? 
Magas, fekete, felel riadtan az asszony, olyan rosszarcú, műanyag-táskával az 
oldalán, rézcsat nélkül, ugye, igen, igen, helyesel az asszony, pontosan ilyen. S 
miért engedte be, miért, nem látta, hogy műanyagból áll az egész, hogy hazug­
ság, hogy szemfényvesztés, hogy nem lehet ő az igazi, hogy hamisítványok a 
levelei, biztosan rossz hírek jöttek, ugye, meghalt valaki, vagy baleset, szeren­
csétlenül járt egy rokon, nem, nem, ellenkezik az asszony, nincs semmi baj, na­
gyon jó a levél, a fiamnak sikerültek a vizsgái, ennyi az egész. Ez sem igaz, 
hadonászik az öreg postás dühösen, biztosan megbukott, s most vége neki! 

Menjen innen, menjen innen, fel fogom jelenteni, jajdul fel az asszonyból 
az anya, közben nagyot csattan az ajtó, s az öreg postás lassan elcsoszog. A kaput 
becsukja halkan, nehogy felébredjenek a háziak, valami nincs rendjén, valami 
nincs rendjén ve lem, mondja hangosan, aztán átmegy az úttesten, majd végig 
a játszótéren, nyitja-csukja a kaput, s a konyhaasztalon újra fényesre dörzsöli 
a rézcsatot a kopott bőrtáskán. 

Úgy néz ki, hogy ezzel vége, Pajtikám, a kiszáradt, csupasszá tarolt faágon 
nem zöldülhetnek többé levelek, s már-már hajlamosak vagyunk megbékélni a 
gondolattal, hogy az öreg, kopott bőrtáska a szekrény aljába kerül, új , jobbsza­
bású műanyag-táskákba jutnak az üzenetek, mert ez a világ rendje, Pajtikám, 
s bizonyára jól van ez így — mondod, s ve led mondom én is, mások is, de lássuk 
be, hogy gyászosan jelentéktelen a mi meghunyászkodó, megalkuvó kórusunk, s 
próbáljuk szégyellni magunkat, Pajtikám, mert egymás beletörődésére bólogatunk, 
ugye érzed, hogy milyen gyalázatos a megváltozhatatlannal kezet szorító alázat: 



ezek mi vagyunk. Az öreg postásnak inasabb a nyaka, mint a miénk, a szólisták 
edzettsége feszíti egyenesre a gerincét, n e m csoda, hogy a lemondó bólogatás 
mozdulatát nem ismeri, s a keze sem reszket, ahogy egyforma csíkokra szeleteli 
a fehér papírlapot. A toll hangtalanul rója a szavakat: „TÁVIRAT", s alatta a 
szöveg, amelyet most már ő maga fogalmazott, mindig ugyanaz. 

Ha számodra hihetetlen vagy unalmas ez az egész, hát ne olvasd tovább 
ezt a hosszúra sikeredett levelet, vannak izgalmas, cselekményes olvasmányok, P a j ­
tikám, ahol minden sorban történik valami, tudom, hogy az ilyesmi köti le a fi­
gyelmedet igazán, s tudd meg, igazat adok neked, hiszen izgalmas életutak olva­
sásakor saját, laposakat pislogó lelkünkről elterelődik a figyelem, nem beszélve 
a könnyezőkről: a legszerencsésebb olvasók, akik képesek könnyeik mögé rejtőzni 
önmaguk elől. 

Az öreg postás, Pajtikám, nem könnyező típus, ideje sem lenne rejtőzkö­
déssel tölteni az időt, dolga van. Késő este lett, mire befejezi a munkát, az asztal­
lapot beteríti a sok száz, kézzel írott távirat, a szöveg — amint már említettem 
— mindig ugyanaz. A táska degeszre tömve útra készen áll, nincs idő lepihenni 
egy kicsit, menni kell. Újra kinyílik-becsukódik a kapu, de most már értelmet 
kapott a mozdulat, a játszótér csendje befogadja az öreg postás lépteit, a kapu 
nyitva van, a földszint után az első, majd a második emelet következik, sorban 
szólnak a csengők, a táviratok becsúsznak az ajtóréseken, s amikor az érdeklődő, 
izgatott szemek olvasni kezdik az egyenszöveget, az öreg postás már messze van. 

„MINDEN RENDBEN VAN" — olvassa a második emeleti lakó, s örökké 
morcos arcán békésre simulnak a ráncok, néhány pillanatig tart az egész, aztán 
elmélyülnek újra a szarkalábak, de a távirat a párnára kerül, a két szem s 
a szöveg egyenesszárú háromszögének vonalain kánkánt járnak a megszédült, kér­
dőjelt öltő gondolatok. 

Az első emeleten egy megriadt szem kémleli a külvilágot a kulcslyukon, 
semmi sem mozdul, csak a távirat zörren az óvatosan előrecsúszó papucs alatt. 
„MINDEN RENDBEN VAN" — változik hangokká a szájmozdulat, az ajtó kinyílik, 
tessék bejönni, szól az első emeleti lakó; a szavak hangtalanul letrappolnak a 
kopott lépcsősoron, de a becsukott kapun n e m tudnak áttörni, a visszaforduláshoz 
sincs erő, így hát a sötétbe csuklanak, s emlékük a betűk közé tapad a táviraton. 

A földszinten „MINDEN RENDBEN VAN", Pajtikám, a kerületben aznap é j ­
szaka sorban gyúltak fel a villanyok, mindenki megkapta a táviratot. Hajnalra 
kiürül a kopott bőrtáska, az utolsó példány berepül egy nyitott ablakon; kinyílik-
becsukódik a kapu, az öreg postás megbékélt fáradtsággal becsoszog, s a felvil­
lanó fényben fehér papírszelet pihen a feketére öregedett padlózaton. „TÁVIRAT", 
— olvassa az öreg postás hangosan, aztán becsukja az ablakot, hogy az udvar 
ne nyelje el a hangokat: „MINDEN RENDBEN VAN" — betűzi erőteljesen, ugye, 
te is azt mondod, Pajtikám, hogy az anyaföld nem csúszhat ki a talpunk alól, 
amíg a rögöket keményre döngölik az öreg postások hajnali léptei; a föld fősze­
repet kapott, morzejeleket közvetít tova, állandóan zúgnak, kattognak alattunk a 
kövek, gyökerek: „MINDEN RENDBEN VAN!!!" MINDEN RENDBEN 
V A N ? ? ? " . . . , igen, egyszer majd döntenünk kell, Pajtikám, hogy a felkiáltó- és 
kérdőjelek zűrzavarából elhagyjuk az egymásnak ellentmondó jeleket, s megma­
radjon a pont. 


