SIGMOND ISTVAN
AZ OREG POSTAS

Hoénapok 6ta késziilék irni neked, Pajtikdm, mert tgy éreztem, hogy kizdro-
lag az én leveleim tehetik teljessé a reggeleidet, de mindig megtorpantam a szdn-
déknal, a sorozatos megtorpands aztdn életképtelenné zsugoritotta szédndékaimat,
nem csoda, hogy lassan felszivédtak Gnmaguk jelentéktelenségében. Valahogy tigy
jartam én is, mint a harmatcsepp, amely félelmetesen zuhogé es6k és olyan orka-
nok elShirntkének képzeli magat, amely a poganyokat is megtanitja a kereszt-
vetésre. S amikor kiderill, hogy nem egyéb a természet csillogé jatékszerénél,
eltompul a csillogdsa, faradtan ébredé hajnalok verejtékeseppjének érzi magat,
s szeretne felszivédni a napba, az 6rék élet viharvert bolesGjébe.

De lam, felszivodott szandékaim képesek életre kelni ismét, talan éppen azért,
mert gyfilélik az Snmagukba fordult hitet, mely elébb-utébb a tettek gybnybrének
lesz a lelki rugdja. Létod, Pajtikém, minden osszefiigg. A ,,gy" betl kiterjedt
csaladjaban még a gybnyor is rokona a gyf(iloletnek, mert ha én gyf(ilélnélek téged,
Pajtikam, ez az érzés veszettill keringene vérrendszeremben, mely hajlamos lenne
felszitani bennem az Onprovokdciét, e méregzacskét, amely visszahat sziilfanyjdra,
s izzasig heviti a még mindig kielégitetlen gyfilélet szertedgazé toviseit, e nyaku-
kat nyujtogaté fulldnkokat, az euféria szurkdlni vdagyé lovagjait, mely rateszi
a gyonyér kupoldjat a gyf(ildlet csonka tornydra, ha méregfogait sikeriil bele-
diifnie a gyfilolet céltdblajaba.

De én nem gy(ildllek téged, Pajtikam, és nem kivdnom, hogy felém forditsd
a fiiled, sajat fillink is elég ahhoz, hogy gyalazatosan Obégaté tévedéseink cikor-
nydsan fel-feljajongé keserveit kottdzni tudja — lam mivel magyardzhats, hogy
a mindezekb6] felfakadé alarc-nagyképliség rendszerint fiszdlirban diszeleg.

De vajon tévedésnek nevezhetjilk-e a tetteinket egydltaldin nem meghata-
roz6, de meghatdrozni o6hajté kivansdgokat, amelyek szigori koévetkezetességgel
csapédnak belénk, ennek ellenére képtelenek megtaldlni tetteink agyékdnak a
hulldmhosszat, s bargylin elmasiroznak azok mellett, ellenkez8 irdnyt kovetve?!
Azért mondom, Pajtikdm, hogy feleslegesen forditanad felém a filled, kivansdgaid
nem hatdrozzak meg tetteimet, az én tetteim kizdrélag a sajat kivdnsdgaim szo-
védmeényei, vagy legaldbbis azok szeretnének lenni. S te pedig, mint minden jizan
polgdr, aki ad magdra valamit, s nagyképliségének fiszdurjai toltik ki egyenes-
gerineli hétkoznapjait, jogegal elvarnad, hogy kivansdgaid — az aldzatos bdélogatds
csecsebecséivel teleaggatva — visszavandoroljanak hozzad.

Annyi erdét talan sikeriil Osszegy(ijtenem, hogy megfékezzem alkoté indula-
taimat, s megprdobaljam bevédrni, amig felém forditod gondolataid reflektorfényét,
s ha orokmozgd részecskéi kozill elbiceg hozzdm egyik-masik az életrevalébbakbal,
taldn sikerill fényt deritenem a szdmomra nyomasztéan érthetetlen kérdésre, hogy
vajon miért hiszed, hogy kizdrélag csak a cselekményességnek van mozgalmassaga,
csak az lehet érdekes, persze értékes és hasznos is egyben, irdsmfiben olvasma-
nyos, emberben létjogosult?

Miért igényled a f6ldrengést inkabb, mint a bélesesség deliriumédban iildégéls
hegyestiesokat, vagy azt hiszed, hogy a mozdulatlansdgnak nincsen meg a dina-
mikdja? A példdk ezreit tudndm felsorakoztatni neked, Pajtikdm, de mi végre
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tenném? A posta reggel érkezik hozzad, s mint minden adéfizetd polgar jogot
formalsz arra, hogy a reggeli tejeskavé utdn cselekményességgel megterhelt leve-
leket szolgaljanak fel az els6 cigarettdd mellé,

Azért kértelek, hogy ne forditsd felém a filed, Pajtikdm, mert az én leve-
leimben nincsenek felfokozott izgalmak, legfeljebb lefokozott indulatok szoronga-
nak a sorok koz6tt, s ha netalan szandékodban &llna szétfesziteni a keménynek tling
sor-racsokat, hogy a felszinre bukjanak a pihenni kényszeriild indulatok, 6, Paj-
tikam, de butdn merednél a képre.

Ott allna elStted az Oreg postds, Pajtikdm, mozdulatlanul és meglehetfsen
bargyun, mint egy csoddlkozé ikon, amely nem tudja megérteni, hogy miért
fogta 6t ramdaba az utdkor, széval ott allna az Oreg postds, Pajtikdm, hatat a
falnak tamasztand, a bejarat melletti falnak, amelynek teljesen mindegy, hogy a
hajnali kédon kivill meggérnyedt emberi hatak is redfesziilnek.

A balkéz valahol a test mellett fityeg, teljesen értelmetleniil; olyannyira
jelentéktelen, hogy Onmaga 1étét sem tudnd észlelni, ha jelz6lampakkal lenne tele-
aggatva. A jobbkéz nem koldus keze, még akkor sem, ha el6renyujtva maradt,
zsibbadtan a sorozatban beletaposé tenyerek szoritasatol.

Beletapos6 tenyerekr8l beszélek, Pajtikdm, mert az Oreg postds nem kosznte
meg a szerencsekivanatokat, s a kollégak huncut tandcsai sem tudtdk feloldani
rancba huzédd, arnyékba borult arcanak temetShangulatat. Szinte sért6en nézett
el a vigyorgé fejek felett, nem értette, hogy az Orom porceldn-mosolyai hogyan
kerlilnek a gyasz asztaldra. Olyan dolog ez, mint amikor a mély dalombdl felriadt
tetszhalottat tancra kérik a hirtelen 6r6mt8l megriadt utédok, s furecsalljak, hogy
a nagynéni nem hajlandé fél-halott labain téncra perdiilni vellikk, mert tudja,
hogy nem illik a pokol vagy a mennyorszdg tornacédhoz a menyasszonytanc.

Az Oreg postds nem tudta megkdszénni a gydsza mellett elvonulé Or6m-
fintorokat: minden kézfogds, minden mosoly, minden egyes baratsagos vallonve-
regetés lassan kiszélesedd szemfed8vé valtozott semmibe meredd szeme el6tt, s
amikor az utolsé kéz is eltancolta hazugsdg-tdncat, megigazitotta fején a simlé-
deres postas-sapkat, s a hajnali kdd tejszinli homalyaban megindult a szerte-
széledd postasok utan.

Ne csiiggedj, Pajtikam, lam, mégis lesznek cselekményes mozzanatok e sza-
raznak induld levélben, hiszen az Oreg postdas megindult, s a ,menni* ige gya-
korldsa még akkor is pozitiv emberi magatartds, ha senki sem szo6lit fel red, ha
senki sem kiild, senki sem szdlit, sajat lelki kényszered toszogat el6re, még akkor
is értékesnek mondhaté, ha csendben torténik mindez, olyan csendben, amelyet
kizardlag a postasok és tejkihordok sietds lépteinek visszhamgja tor meg, s amelybe
idénként belesuhog az utcaseprék raérGs neszezése.

Az Oreg postds j6l ismerte a hajnal semmivel sem &sszehasonlithaté zorrené-
seit, a csendbe borult utcak megszokott képkeretét, amely format adoft a mélts-
sdggal szunnyadd, nemsokdra zajosan feltor§ életnek, amelybe a postdsok cip6-
sarkainak a kopogdsa is beleolvad, s ha céljdban nem is veszti el értelmét, for-
majaban észrevétlen részecskéje lesz az egésznek.

De kévessilk az éreg postas utjat, Pajtikdm, hiszen réla akarok mesélni neked,
az Oreg postdsrdl, aki negyvenéves szolgalata jutalmaul megtarthatta a rézcsatos
bdrtaskat, amelyet a valldra akasztva hordozott annyi éven &t. Azon a reggelen,
azon az utolsé nap utdni reggelen az Oreg postds j6l ismert, gérnyedt alakja ujra
feltint a jatszotér vdros felSli bejaratandl, végigesoszogott a homokba taposott
macskakoveken, s az utolsé padndl, koézvetleniil a kijarat mellett, kabatujjaval
fényesre dorzstlte a rézesatot az agyonkoptatott, Oreg bértaskdn, amely iresen,
osszetrottyanva dnmaga sulytalansagatol, nevetségesen 16ty6gétt rajta.
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Mieldtt &tszelte volna az uttestet, megdllt néhdny pillanatra, megszokta, hogy
itt vdrja be az els6, menetrend szerint pontosan négy 6ra harminc perckor elha-
ladé autébuszt, amelynek zotyGgését ezuttal is j6! hallotta, de hidba meresztette
a szemét, a mindent beborité kédben folyékony péppé valtoztak a hangforrasok,
s nyolc-tiz méteres tavolsdgban égigérd, mozdulatlan kodfatyol ereszkedett ala a
hazfalak és villanyp6zndk elé. Aztdn {felvillant az autébusz piros szeme, majd
teljes egészében kibukkant a kodbdl, hogy néhany pillanat mulva ugyanolyan
méltdsagteljesen belevesszen a szemkozti kddfalba.

Az Oreg postds mindig megvarta, amig elmulik a veszély, s csak azutdn foly-
tatta Utjat, nem mintha sajat testi épsége lett volna fontos, a rézcsatos bértaskaban
meglapulé {izeneteket féltette: a Kkisebb-nagyobb boritékokba bujtatott leveleket,
amelyek bizonydra hangtalanul toporzékoltak a tlirelmetlenségtsl, 1étilk legnagy-
szer(ibb pillanatara ahitozva, amikor mohoén olvasé szemek kereszttiizébe keriilnek.
Az Oreg postds szampalan esetben volt részese ezeknek a pillanatoknak, amikor
a tlirelmetlenebbek elStte szakitottak fel a boritékokat, és szamtalan esetben volt
részese meg nem érdemelt 6romdéknek vagy banatoknak, tudta, hogy mikor keriilt
néhany odafirkantott széban halott {izenete az €l6h&z, mikor béatoritjdk a csligge-
déket, vagy mikor ttnek az elesctteken, latott szerelmes szavakra zuhané csékokat
és Oneléglilt, undorit6 fintorokat, latott ajultan elzuhané olvasét, s olyant, aki
fogaval tépte szét a papirlapot, latott Oreg olvasét és fiatalt, gyaszolét és meny-
asszonyt, latott olyant, aki lekdpte a tdviratot vagy gydszszalaggal atkdtve keretbe
tette, az Oreg postds, Pajtikdm, mindent latott és mindenkit, szdméra ujdonsagot
nem nyujthatott az ¢élet, hordta a leveleket kiralysdghban ¢és kéztdarsasdgban, tObb-
szbr megpofoztak, mintha & lett volna a hibds a vilaghdborukért, néha Orém-
iinnepre hivtak, vagy elcsiiggedt asszonyok huztdk magukra az eldszobdk kere-
vetein, egyszéval, Pajtikdm, az Oreg postasnak vigydznia kellett a rézcsatos bor-
taskara, mert abban nap mint nap emberi scrsok szorongtak, zflirzavaros Ossze-
visszasagban és mégis rendezetten, ahogy megszoktuk ezt az emberi sorsok mult-
janak és jovojének ellentmonddasaibol.

Az Oreg postds tehat Atcsoszogott a tulsé oldalra, hatarozott mozdulatokkal
nyitott be az els6 kapun, majd a keresztil-kasul repedezett fakorlatra tdmaszkodva
feltornaszta magat a masodik emeletre, s becsengetett. Kozépkoru férfi nyifotta
ki az ajtét, s bizalmatlanul kémlelt ki a lépcsShdz sotétjébe. Amikor meglatta
az Oreg postast, szélesre tarta az ajtét, tavirat, kérdezte ijedten, nem kérem, nem
tavirat, mondta félszeg mosollyal a kérdezett, jokedvli, békés reggelt kivanok,
éppen csak azért voltam bator..., akkor miért csengetett? Néhanyszor megmond-
tam, hogy az ajanlott levelekért se rontsa el az almomat, szigorodik a szd, bocsa-
natot kérek, de nem hoztam ajanlott levelet, éppen csak azért voltam bator. ..,
adja mar ide azt a levelet, maganak a csengetés lett a madnidja, mire var, sajnos
nincs semmiféle levél, sem ajanlott, sem rendes levél. Nincs levél — ismétli a
pizsamas lakéd, s fenyegetSen a lépcs6haz cementjére lép, kezeskedem érte, mondja
az Oreg postds, erre a cimre ma semmiféle killdemény nem érkezett Tlnjon el
barom! Félre tetszett érteni, kérem, én csak azt szereitem wvolna mondani, hogy
holnap, igen, holnap egész biztosan érkezni fog valami, lehet, hogy ajéanlott levél
lesz, de az sincs kizdrva, hogy egyszerre két levél érkezik, erre is volt mar példa,
kérem tisztelettel, idiéta, vén, kretén gebe, mars, én igazdn nem tehetek réla
kérem, kozben hatalmasat déng a becsapott el8szobaajté.

Nem tudom, te hogy vagy vele, Pajtikam, de néha azon gondolkodom, hogyha
én olyan Oreg postas lennék, mint az 6reg postds, az egyébként joggal ideges laké
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helyében vajon elkergettem volna énmagamat a kilszébrol? Vagy tévednék? Hogy
nem lehet ilyenforman feltenni a kérdést? Valéban nem lehet. Hiszen énmagunk
lildozése egészen mas jellegli uldozés, sziletésiink pillanataban kezdddik, és soha-
sem szakithatja meg semmi, még halalunk utdn is {iz benniinket a reank valé em-
lékezés. Eletiink folyamén mindannyian futébajnokok vagyunk, roévid- vagy hosz-
szUtdvra futja az erdonkbdl, s koézilink latvanyosan kivalnak a héatrafelé szaladok,
akik nem veszik észre, hogy a kiindulé6pont mogott kergetdznek.

Ne legyen az a jelsz6, Pajtikam, hogy szaladjunk lelkesen hatrafelé, nézd,
az Oreg postas kizardlag elére ment és felfelé, néha lefel¢ és korbe-korbe, de hat-
rafelé soha nem vezetett az utja, még az utols6 nap utidni napon sem, még azutdn
sem, hogy elkergette a masodik emeleti lak6, mert az oreg postast, Pajtikam, nem
lehet megsérteni, hasonlatossd valt ahhoz a fakorlathoz, amely még most is biisz-
kén kanyarodik fel a masodik emeletre, kicsit megrepedezett, meggorbiilt, s meg-
megreccsen a reatamaszkedd sulyok alatt, de az id6 simogaté keze fényesre kop-
tatta, Pajtikam, lehet, ez az a mosoly, amelyet a mi hétkéznapi jelzdélampaink
sosem jeleznek, csak az Oreg postas érti ezt az egészet, aki leereszkedett kézben
az els6 emeleti lakas elé, s csengetett.

A miésodik, a harmadik s talan az 6todik csengetés is elhangzott mar, de nem
mozdult semmi, mintha a bentlévék nem akartak volna meghallani a csengetést,
vagy valéban nem hallottak, Pajtikam, ez esetben kizdr6lag csak arrdl lehet szo,
hogy sajat — fontosnak tartott — létiink tiilekedd jelzéseit nem tudjak (nem akar-
jak?) meghallani az idegen fllszerkezetek, de az is lehet, hogy mindenki a sajat
jelzéseit hallgatja a legszivesebben, mint a legcsodalatosabb mennyei zenét, amely
minden bizonnyal korondjat jelentené a zeneiségnek, ha valamilyen csoda folytan
létink fizikai és szellemi valdja atélné a hangokka valds metamorfdzisat. De az
is lehet, hogy aludtak a bentlévok, Pajtikam, és az alvé ember képtelen meghal-
lani a kiilvildg jelzéseit, hiszen még 6nmaga rezdiiléseit is groteszk tikrokon latja
viszont, amelyek nevetségesen elszélesitik vagy lapossa tompitjak a formakat, ki-
lépve a realitds betonszerkezetébOl az abszurditas latvanyosan forrongd kozetébe.

Aztdn mar nem tartott szlinetet a csengetések kozstt, egyfolytaban, megsza-
kitds nélkill hallatszott a berregés, de nehogy azt gondold, Pajtikdm, hogy ez a
tiirelmetlenség jele volt, hiszen az Greg postdas soha nem érezte a tiirelmetlenség
heviiletét szdmtalanszor megtépazott idegeiben, ebbdl is lathatod, hogy az oreg
postas a végletekhez tartozik, oda, ahol a tiszta ©sztonszer(iség vagy a magas foku
bolcsesség kormanyozza a hajét, amelyet egyesek tartalomnak, masok formanak
hisznek, te, Pajtikam, minek nevezed?

Kérdezhetnéd, hogy vajon miért nem kidltott az Oreg postas, hiszen kialta-
sainkat még a siiketek is meghalljdk néha, igaz, nem tudjdk megérteni, hogy mi-
181 cirpel fiillk mélyén a csend, és igazad van, Paitikam, az Oreg postas valdban
gondolt erre a lehet8ségre, csak azt nem tudta, hogy miképpen kell megszodlitani
a bezadrt ajté mogott rejtéz6 mozdulatlansagot, hiszen mégsem kialthatta azt, hogy
»kérem tisztelettel, itt van az Oreg postas!“, igaz, Pajtikdm, ezt semmiképpen sem
kidlthatta, gondolom, cgy véleményen vagy velem, hogy kidltdsaink minden eset-
ben a jogainkért-kévetelSzés hangfoszlanyai, még akkor is azok, ha a fajdalom
bukkan ki megsértett lelkiinkbél, hiszen az embernek még az a jog is megadatott,
hogy fajdalmai nevében uj fajdalmakért esedezzen, lehet, abban a reményben
teszi mindezt, hogy az egymadsra halmozddé fajdalmak mindségi valtozasabdl taldn
felfakadnak lefogott 6rémeinek ritkdn latott mosolyai —, széval az dreg postds,
Pajtikdm, nem kialthatta azt, hogy ,kérem tisztelettel...”, mert a lelkiink mé-
lyén sohasem tiszteljlik azokat, akikhez szélnak kidltasaink.
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Aztan felhangzott a kidltds, Pajtikdm, ,kérem tisztelettel!®, kidltott az Oreg
postas, ,,itt van az Oreg postas!®, de semmi, semmi sem mozdult, csak a csengetés
hallatszott tovabbra is, megszakitatlanul.

Az Oreg postds nem volt a kukucskalé ember tipusa, Pajtikdm, arrél a tipus-
r6l beszélek, akinek mincsenek skrupulusai, ami a dolgok megismerésének esz-
kozeit illeti, odaig menden, hogy habozas nélkiill kettészelné a korilstte munkal-
kodé emberi lelkeket, csak hogy bizonyitani tudja igazat, miszerint azoknak belsejét
egyt6l egyig jobban kikezdte a rothadds, még ha mem is bfizlenek messzire, mint
a sajatja, — szoéval, Pajtikdm, az Oreg postds még sosem kozelitette bezart ajtok
kuleslyukaihoz a szemét, és arra kérlek, Pajtikam, hogy ezittal bocsdsd meg te
is gyarlosagdt, és ne sértsitkk meg 8t azzal, hogy odafigyeliink, ahogy meggdrnyedt
hatat az ajtokilines szintjére gOrnyeszti, mert az Oreg postasnak tudnia kellett
az igazsagot, beldathatod, hogy nem mehetett el anélkiil, Pajtikam, igy hat a kulcs-
Iyukhoz kozelitette a szemét, de nem id6zitt sokdig a kémlelédéssel, oly gyorsan
emelkedett fel ismét, hogy a keze is lecsliiszott a csengd gombjardl, s csak &lit,
mozdulatlanul, szinte megdermedve, szégyenkezve ¢s tandcstalanul, mintha olyan
dologrdél szerzett volna tudomast, amelynek ismeretére nem lett volna jogosult,
vagy talan az eldszoba halotti mozdulatlansidga rettentette el, amelynek — hozzad
hasonléan — nem érezte meg a dinamikdjédt, akarhogy tessziik-vessziik, Pajtikam,
olyan erd lépett az oreg postds életének eseménytelen szinpadéra, ‘amely képes
volt kizOkkenteni a boles megfontoltség példas nyugalmabol.

Izgalmas novelldakra berendezkedett logikad bizonyara elvarja a vérfagyaszto
folytatdst — az emberek megszoktdk, hogy idegtépd események pergltiize jelentse
szamukra az irodalmat —, sajnos, Pajtikam, ezittal nem szolgdlhatok irodalmi
inyenc-falattal neked, hiszen alig t0rtént valami, mondhatnam azt is, hogy semmi
sem to0rtént, csak az Oreg postds bizonytalankodott a bezart ajté el6tt, és ezen
nem csodalkozhatunk, Pajtikdm, hiszen az Oreg postds nem tudta elviselni az
alarcatél megfosztott titok elszomoritéan-nevetséges latvanyat, amely meztelen gya-
moltalansagaban feltdrult elStte a kuleslyuk mogott, ahol egy faradtan figyeld
emberi szem takarta el a mozdulatlansagot, egy szem, amely belefurédott az oreg
postas érdekl3dd tekintetébe, félelemmel és gylilolkdédve, kénydrgé aldzattd szeli-
ditve a reftegés szembogarat.

Mit sz6lndl hozzd, Pajtikam, ha félnének tdled az emberek, ha kulcsra zar-
nak énmagukat a kozeledben, ha iszonyodva varndk kiegyemstlyozott, munkatkods
kezed mozdulatai nyomédn a robbandst, ha szelid szavaidat atkoz6dé nySszdrgéssé
valtoztatndk megzavarodott antenndik, ha elmenekiilnének a kozeledb6l, mintha
pestist lehelnél feléjilk, vagy térdre hullva kérnék bocsdnatodat el nem kévetett
blneikért, mondd, Pajtikam, mit tennél, ha bezart ajték mogiil figyelne a félelem
és a rettegés, vajon tudnad még szeretni magad, Pajtikdm?

Lehet, hogy ilyen &éreg postdsnak kell lenni ahhoz, hogy zakatolva sziiletd
kérdéseink magukban hordozzak sildny valaszainkat, nézd, az Oreg postds donteni
tudott, el8bb-utébb mindig kénytelenek vagyunk donteni, hiszen nem 4allhatunk
az id6k végtelenségéig a lépcsthazak homalydban, sliris6dd kérdéseink vasketre-
cében, zavaros gondolataink mankdéira tdamaszkodva, mert a maéasodik és az elsd
emelet utan a foldszint kovetkezik, Pajtikdm, s ezt az Oreg postds is tudta, hat
kozelebb hajolt a %kuleslyukhoz, hogy konnyebben atvergédjék a suttogas a bezart
ajté mogé.

Nem hoztam semmit, mondta az Oreg postds, sem tdvirat, sem levél nem
érkezett, tessék nyugodt lenni, kérem, és... és holnan sem lesz postai kiildemény,
eire a cimre soha semmi nem lesz ezutdn, tessenek hinni nekem, én aztdn igazan
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tudom, hogy mikor és hova érkeznek a levelek, na, jokedv{i, békés reggelt kiva-
nok — mondta, aztan még alldogalt egy kicsit, hatha kiszlrddik legaldbb egy
1élegzetvétel, de semmi sem mozdult, semmi sem hallatszott, legalabbis az &reg
postds nem hallotta a megrebbend szempilldk felfoghatatlan meszét: a lélek ver-
gbdésének felfoghatatlan zOrrenéseit.

De menjink tovabb, Pajtikam, a f£6ldszinti laké az els6é csengetésre nyitja
az ajtét, haja félig kontyban, szajaban csat, mosolya fintor emiatt, egvik kezét
a pongyoldjdn tartja, mehogy kivillanjon nyfldsiban a test, a masik 6tagia kérds-
jelként rebben, még egy levél, kérdi kétkeddn. s szemében hdldsan villan az Orom,
nem csoda, gondold meg, Pajtikdm, a latszat szerint kétszer jelentkezett ma reg-
gel a rend, egyenruhaban, bértaskaval az oldalédn, mert igy szokoit hozza a szem,
s a bizalom sinparjain gordiilnek zoldre az ajték, ott a rézcsat, s a sapka a fejen,
jokedv(i, békés reggelt kivanok, simogat az elsé replika, csak nem hoztak mar
egy levelet, szigorodik kérdéssé a masik, valami baj van, bujik kérdGjel mobgé

a felelet. Nem, dehogy, mondja az Oreg postdas hevesen — tudod, hogy van ez,
Pajtikdm, ha elsdnek hiszed magad, s masodik vagy, a harmadikat sem igen
kedveled —, széval nines semmi baj, csak tudni akarom, mi t0rtént itt ma reg-

gel, asszonyom. Igy az Oreg postds, s kozben el8bbre huzza a tdskat, hogy jobban
latsz6djék a csat, no, csak nyugodtan, csititja az asszonyt, elrendeziink mi mindent,
kérem tisztelettel, &szinteség és bizalom! A félig kész konty a nyitott pongyolara
bukkan, a kezek gondolkodasra kulesolédnak kozépen, az Ugy kezdédStt, hogy
csengettek, emlékezik az asszony. Roviden, hosszan, durvdn, élesen? Nem is tudom,
habozik az asszony, taldn €lesen. Aha, kévetel3zve, ugye, mérgesen, kapdos az Oreg
postds a szavak utan, magyképlien, mint aki riasztani akarja a csendet, az &n
csendjét, asszonyom, meg az enyémet, vajon ki volt az, aki ketté merészelte szelni
a csendet, aki agyontiporta a csendet, aki felsettenkedett elGttem ide, ki volt az,
asszonyom, ki volt az, aki elvette a leveleimet, akinek kinyitotta az ajtét, amelyen
reggelenként csak én csengettem, amelyen egyedill nekem wvolt szabad csengetni?
Magas, fekete, felel riadtan az asszony, olyan rosszarci, milanyag-taskaval az
oldalan, rézcsat nélkill, ugye, igen, igen, helyesel az asszony, pontosan ilyen. S
miért engedte be, miért, nem latta, hogy mfianyagbol all az egész, hogy hazug-
sag, hogy szemfényvesztés, hogy nem lehet 8 az igazi, hogy hamisitvdnyok a
levelei, biztosan rossz hirek jottek, ugye, meghalt valaki, vagy baleset, szeren-
csétlenfll jart egy rokon, nem, nem, ellenkezik az asszony, nincs semmi baj, na-
gyon j6 a levél, a fiamnak sikerliltek a vizsgdi, ennyi az egész. Ez sem igaz,
hadondaszik az Oreg postds dithOsen, biztosan megbukott, s most vége neki!

Menjen innen, menjen innen, fel fogom jelenteni, jajdul fel az asszonybd!
az anya, kdzben nagyot csattan az ajtd, s az oreg postas lassan elcsoszog. A kaput
becsukja halkan, mehogy felébredjenek a haziak, valami nincs rendjén, valami
nincs rendjén velem, mondja hangosan, aztin atmegy az uttesten, majd végig
a jatsz6téren, nyitja-csukja a kaput, s a konyhaasztalon ujra fényesre dorzsoli
a rézcsatot a kopott bértaskan.

Ugy néz ki, hogy ezzel vége, Pajtikim, a kiszdaradt, csupassza tarolt fadgon
nem zoldiilhetnek tobbé levelek, s mar-mar hajlamosak vagyunk megbékélni a
gondolattal, hogy az Oreg, kopott bdrtdska a szekrény aljdba kerill, 1j, jobbsza-
bast mlanyag-taskdakba jutnak az {lizenetek, mert ez a vildg rendje, Pajtikdm,
s bizonyara jol van ez igy — mondod, s veled mondom én is, mdasok is, de lassuk
be, hogy gyaszosan jelentéktelen a mi meghunyaszkods, megalkuvé kérusunk, s
prébaljuk szégyellni magunkat, Pajtikdm, mert egymas beletdr8désére boélogatunk,
ugye érzed, hogy milyen gyaldzatos a megvaltozhatatlannal kezet szorité alazat:
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ezek mi vagyunk. Az Oreg postdsnak inasabb a nyaka, mint a miénk, a szo6listdk
edzettsége fesziti egyenesre a gerincét, nem csoda, hogy a lemondé bélogatas
mozdulatat nem ismeri, s a keze sem reszket, ahogy egyforma csikokra szeleteli
a fehér papirlapot. A toll hangtalanul réja a szavakat: ,,TAVIRAT® s alatta a
szOveg, amelyet most mar 6 maga fogalmazott, mindig ugyanaz.

Ha szamodra hihetetlen vagy unalmas ez az egész, hat ne olvasd tovabb
ezt a hossztra sikeredett levelet, vannak izgalmas, cselekményes olvasmanyok, Paj-
tikam, ahol minden sorban torténik valami, tudom, hogy az ilyesmi kéti le a fi-
gyelmedet igazan, s tudd meg, igazat adok meked, hiszen izgalmas életutak olva-
sasakor sajat, laposakat pislogo lelkiinkrdl elterelddik a figyelem, nem beszélve
a konnyez8kr6l: a legszerencsésebb olvasék, akik képesek konnyeik mogé rejtézni
dnmaguk elél.

Az Oreg postas, Pajtikdm, nem koénnyezd tipus, ideje sem lenne rejtézko-
déssel tolteni az 1d6t, dolga van. KésG este lett, mire befejezi a munkat, az asztal-
lapot beteriti a sok szdz, kézzel frott tavirat, a szbveg — amint mar emlitettem
— mindig ugyanaz. A taska degeszre tomve Uira készen 4&ll, nincs id8 lepihenni
egy kicsit, menni kell. Ujra kinyilik-becsukédik a kapu, de most mar értelmet
kapott a mozdulat, a jatszétér csendje befogadja az 6reg postds lépteit, a kapu
nyitva wvan, a f6ldszint utdn az els6, majd a masodik emelet k&vetkezik, sorban
sz6lnak a csenglk, a taviratok becsisznak az ajtéréseken, s amikor az érdeklsds,
izgatott szemek olvasni kezdik az egyensziveget, az Oreg postds mér messze van.

+MINDEN RENDBEN VAN®“ — olvassa a masodik emeleti lako, s Orokké
morcos arcan békésre simulnak a rancok, néhany pillanatig tart az egész, aztdn
elmélytilnek jra a szarkalabak, de a tavirat a pdrnara keriil, a két szem s
a szbveg egyenesszarl hdromszogének vonalain kankdnt jarnak a megszédilt, kér-
dgjelt 6lt6 gondolatok.

Az €ls6 emeleten egy megriadt szem kémleli a kiilvilagot a kuleslyukon,
semmi sem mozdul, csak a tdvirat zOrren az Gvatosan elSrecsuszé papucs alatt.
-~MINDEN RENDBEN VAN“ — valtozik hangokka a szdajmozdulat, az ajté kinyilik,
tessék bejonni, szél az els6 emeleti lakd; a szavak hangtalanul letrappolnak a
kopott lépcsbsoron, de a becsukott kapun mem tudnak &ttdrni, a visszaforduldshoz
sines er8, igy hat a sOtétbe csuklanak, s emlékilk a betlik kozé tapad a taviraton.

A foldszinten ,MINDEN RENDBEN VANY, Pajtikdm, a keriiletben aznap éj-
szaka sorban gyultak fel a villanyok, mindenki megkapta a tdviratot. Hajnalra
kiGrill a kopott bdrtaska, az utolsé példany berepiil egy nyitott ablakon; kinyilik-
becsukédik a kapu, az Oreg postds megbékélt faradtsdggal becsoszog, s a felvil-
lan6 fényben fehér papirszelet pihen a feketére dregedett padlézaton. ,,TAVIRAT",
— olvassa az Oreg postds hangosan, aztdn becsukja az ablakot, hogy az udvar
ne nyelje el a hangokat: ,MINDEN RENDBEN VAN“ — bet{izi erételjesen, ugye,
te is azt mondod, Pajtikam, hogy az anyaféld nem csuszhat ki a talpunk aldl,
amig a rogoket keményre dongslik az Oreg postdsok hajnali 1éptei; a f6ld f&sze-
repet kapott, morzejeleket kozvetit tova, allandéan zugnak, kattognak alattunk a
kovek, gytkerek: ,MINDEN RENDBEN VAN!!!*... ,MINDEN RENDBEN
VAN???* ..., igen, egyszer majd donteniink kell, Pajtikam, hogy a felkidlté- és
kérddjelek zlirzavarabol elhagyjuk az egymadasnak ellentmondé jeleket, s megma-
radjon a pont.
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