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Olyan n a g y vol t a becsüle te két v i l ágháború között a román ia i m a g y a r ú j ­
ságí rásnak — v a g y m á s in tézményes lehetőségek szűkössége ind í to t t e tá jon a n n y i 
tehetséges f iatal t zsurnal isz ta , publ ic is ta pá lyá ra? N e m ikerülhető meg a kérdés , h a 
számba vesszük idősebb í róink, t u d o m á n y o s szakembere ink , egye temi t a n á r a i n k , köz­
életi személyiségeink ifjú éveit , a m a i ö tvenesek-ha tvanasok-he tvenesek if júságát, 
amelye t k o r á n t s e m a n a p j a i n k b a n m á r n á l u n k is á l t a l ános szakosodás je l lemzet t ; 
e r re c sak é r e t t f é r f ika rukban gondolha t tak , számolva a kényszerű késéssel , de 
megőr izve az újságírói gyakor la tbó l a r o m a n t i k u s minden tvá l l a l ás t , a közélet i e lkö ­
telezettséget, a v i lágra- , országra- , nép re - , nemzetiségre-f igyelést . Van , ak i megfe­
ledkezik a t ényekrő l , van , a k i büszkén, ny í l tan vá l la l ja őket. Kacsó Sándor , k é t 
je lentős nove l lásköte t és ké t regény , a Vakvágányon s a Lélekvesztőn szerzője, ez 
u tóbbiak közé ta r toz ik ; sokaka t megszégyení tő , őszinte szerénységgel , önéletrajzi 
v isszaemlékezéseinek (Virág alatt, iszap fölött. Kr i t e r ion Könyvk iadó , 1971) írói 
sikere u tán , ő m a is k é t k e d v e fogadja az in te r júkész í tak udvar lása i t , és m indegy re 
újságírói f e l ada tvá l l a l ásá ra h iva tkozik . 

Igaz, Kacsó S á n d o r n a k v a n m i r e sze rénynek lennie . Benedek Elek „fiai" közé 
tartozott , Tamás i Áronna l a z egye temi , Nyí rőve l a Keleti Újság szerkesztőségében 
megél t é l m é n y e k közössége is rokoní to t ta , a kolozsvári Tizenegyek l egak t ívabb t a g ­
jai közé számítot t , a marosvécs i he l ikoni be rkek f ia ta lon befogadták; amikor viszont 
a Brassói Lapok ú jdondászakén t , m a j d főszerkesztőjeként a kevésbé há lás , kevésbé 
muta tós nap i ú jságírás t s ezzel a nemzet iségpol i t ika i a p r ó m u n k á t , a demokrác ia , a 
nemzet i jogegyenlőség ú j r a és ú j ra m e g v í v a n d ó csa tá i t vá lasz to t ta , a k k o r is m e g ­
őrizte ember i , a lkotói mé l tóságá t — kikerü l te a z iszapot, t u d o t t a v i r ág ra nézni . 

A Virág alatt, iszap fölött, me lye t — az egész é l e tmű megbecsü lésekén t — az 
Í971-es írószövetségi prózadí j ju ta lmazot t , a pá lya ív kezde té t örökí te t te meg , szá­
zadunk első negyedét , ahogy az t egy mikház i pa rasz tgyerek l á tha t t a <még h a ap ja 
jegyzőinek küzdö t t e i s fel magá t ) , o t thonró l hozot t i smere te i t a marosvásá rhe ly i 
g imnáz iumban t ág í tva a n y á r á d m e n t i t á jná l szélesebbre . Kacsó k ö n y v é n e k ez a 
része l ényegében megismét l i azt , a m i a X X . század m a g y a r i r o d a l m á b a n , a nép i 
tehetségek i roda lmi fe l törésének e redményekén t , oly i smerős — legu tóbb ( rend­
hagyó módon , vá ra t l anu l ) Tamás i G á s p á r emlékezésében t a l á lkoz tunk a századeleji 
falu a lak í tás né lkü l i v i lágával . A nosztalgikus, s t í l romant iká tó l s em m e n t e s m ú l t ­
idézés ot t forrósodik át, ahol a külső e semények felgyorsulnak, aho l a jövőjét 
kereső ifjú új konf l ik tushelyze tekbe k e r ü l — olyan konf l ik tushelyzetekbe , a m e l y e ­
ket t ö b b e k közt é p p Kacsó S á n d o r n a k köszönhetően (Vakvágányon) t a r t számon 
i rodalmunk. Ez m á r elsődleges, ú j , e rede t i d o k u m e n t u m , m a i erdélyi , r o m á n i a i 
magyar „non-fiction". Nélkülözhete t len segédeszköz az i roda lomtör ténész s z á m á r a , 
de l ega lább hason ló m é r t é k b e n vár ja , h ív ja történészeinket, szociológusainkat , ak ik 
nemzet i ségünk mú l t j á t k í v á n j á k t anu lmányozn i . Sok m á s önéle t ra jz i m ű t ő l e l té rően 
ugyanis Kacsó szünte lenül e l lenőrzi memór iá já t , s öreges , h iper t róf iás önigazolás 
helyet t m indegyre megidézi a d o k u m e n t u m o k a t — a másoktó l is e l lenőr izhető t —, 
tu la jdonképpen ezeknek a tör téne té t , szociológiai és lé lekra jzá t írja. 

Ezzel az i roda lmi ízlését r égebben is je l lemző józan rea l izmussa l folytatja most 
az emlékezést , é l e tének a Brassót Lapokkal s a ké t v i l ágháború között i nemzet i ség-



politikai eseményekkel szorosan összenőtt szakaszáról. Nehéz válogatni a Krite-
rionnál készülő második kötetből — nehéz lemondani a történetiségükben vagy eti­
kai-esztétikai időszerűségükben izgalmas fejezetekről. Jelzésül csupán: idézhettük 
volna Kacsóval az erdélyi, a romániai magyar irodalom első önmeghatározási kí­
sérleteit, a „székely irodalom" körüli vitákat, sok-sok találkozást közéleti, irodalmi, 
művészeti személyiségekkel. Egy részlet helyett a komplexitás érzékeltetésére töre­
kedtünk, ezért választottuk közlésre több fejezet eseményeit , problémáit — múltunk 
élő megidézését. 

Kántor Lajos 

Arra ébredek, hogy cirpel a tücsök. 
Mostanában elég gyakran. Belefülelek a 
sötétségbe, hogy merről, honnan jön ez 
a hang? De hát ez már csak olyan játék 
önmagammal. Jól tudom én, hogy nincs 
a lakásban sehol tücsök, n e m költözik az 
be városi házba, romantikus bogár az, 
ragaszkodik a falusi búbos kemencék 
rejtett zugaihoz. Az irodalomban pedig 
Dickenshez akinek olyan bűbájos mesét 
cirpelt a fülébe valamikor egy évszázad­
dal ezelőtt. 

Ez az én tücsköm más. Ez az enyém, 
csak az enyém. Én hallom egyedül a 
hangját, s nem is a fülemmel hallom, 
hanem — benne a fülemben. Jó mélyen 
benne. A meszesedés tücsökje ez, jól 

ismerem már. Hajnali négy lehet most, 
i lyenkor szokott ébreszteni. Hiszen lehet, 
hogy megszólal nappal is, de akkor el ­
nyomják hangját életünk megszokott za­
jai, a beszélgetés, a rádió, a gépkocsik 
zúgása, a járókelők lépteinek kopogása. 
S milyen jó, hogy elnyomják. Legalább 
megfeledkezem róla, hogy ott lapul va ­
lahol a fülemben. Ej, dehogy a fülemben. 
A fejemben, az a g y a m b a n . . . 

Éjjelenkint azonban akkor is meghal­
lom, amikor megszólal, ha nem akarok 
odafigyelni. Pedig hallok más hangot is, 
az is leköthetné a figyelmemet. Én a 
csend hangjának neveztem el magamban, 
mert ez is olyan, hogy csak éjszakai 
ébrenlétben hallható, nagy csendben. Ez 
meg olyan, mintha nagyon távoli nagy 
vízesések elhaló sustorgását h a l l a n á m . . . 
Persze tudom, hogy az agyban van a 
forrása ennek is, s hogy ez is rokona a 
tücsök cirpelésének. 

S mégse kellemetlen egyik se. A tü­
csökhang gyermekkoromra emlékeztet, 
amikor sokszor hemperegtem kaszálásra 
érett réteken a fűben. Be jó volt hall­
gatni a fűszálak halk zizegését; lakodal-
mazott a sarjak sűrűjében a bogárnép, 
zengett nyári dáridójától a világ. S a 
másik? A másik városokra emlékeztet. 
Városokra, amelyekben éltem. A legin­
kább mégis Brassóra, amelynek ilyen 
messzi vízesések sustorgására emlékez­
tető zaját-neszét egyszer a Cenk tetején 
hallgattam sokáig esti szürkületben. 
Azért sokáig, mert megvártam ott az es -
teledést, amikor kigyulladtak lent az 
utcákon és a házakban a l á m p á k . . . 

Most persze másra figyelmeztetnek 
ezek a hangok, nem arra, aminek az 
emlékét felidézik. Akkor a mezők zen­
gése az édes és titokzatos életre figyel­
meztetett, amelyből nekem is meg kell 
kapnom a részemet. A város sokféle za-
jából komponált zene pedig, amelynek 
szerzője is, karmestere is a felelőtlen 
kósza szél volt, a kötelességekre. Azokból 
a kötelességekből sokat éreztem a ma­
gaménak. Volt közöttük természetesen 



egyéni és családi vonatkozású, de több 
volt a társadalmi, k ö z é l e t i . . . 

Hát ezek a mostani cirpelések s a 
messzi vízesések elhaló sustorgása vajon 
mire figyelmeztet? Arra — mosolygom le 
magamat a sötétben —, hogy megint e l ­
felejtettem puha ceruzát beszerezni. P e ­
dig keményekkel oly nehéz írni, két-há­
rom nap, s már tyúkszemet nyom a 
mutatóujjamra, amelyhez hozzászorítom. 
Mert most is úgy írok kézzel, ahogyan 
második elemista koromban — hüvelyk­
ujjam elvesztése után — másodszor meg­
tanultam. Tintával s tollal talán köny-
nyebb volna, de igen körülményes és 
össze is maszatolom ve le az ujjaimat. S 
a kéziratot is, mert a kihúzásokat nem 
szeretem, inkább rad írozok . . . 

Mikor szoktam meg ezt a valóságos 
közelharcot a kézírással? Bizony ennek 
is van már vagy két évtizede. Akkor, 
amikor nyakig merültünk a rettegő fe­
lelősség-tudatba: jaj, súlyos következ­
ményei lehetnek minden fogalmazási la­
zaságnak, könnyedségnek, kétértelműség­
nek, félreérthetőségnek. Mi lesz, ha a 
nálamnál okosabbak érzelmi miszticiz­
must, filozófiai idealizmust, politikai l i ­
beralizmust e lemeznek ki egy-egy cik­
kemből, beszédemből, levelemből, pedig 
én igazán minden erőmmel vonalasan 
egyenes és egyértelmű szeretnék lenni! 

Hát igen, ekkor szoktam le, hogy gép­
pel írjak, ahogyan másfél évtizeden át a 
szerkesztőségekben tettem: nagy szenve­
déllyel, de „könnyedén" . . . Odaajándé­
koztam az írógépemet a kisebbik fiam­
nak, s ceruzával kezdtem fogalmazni. 
Lassúbb ez, de fegyelmezettségre szoktat. 
Vonalveze téshez . . . Így kezdtem válo­
gatni a ceruzák között. S megszerettem 
a puha, sima járásúakat; annyira, hogy 
ma már ingerült leszek, ha nem találok 
a kezem ügyében egyet legalább. 

S most, a tegnap reggel, amikor hosszú 
pihenés után újra megkívántam az írást, 
nem találtam egyet sem. Talán az uno­
kám sajátította ki őket rendre, sokat e l ­
hagy az i s k o l á b a n . . . Majd megkérde­
zem, de ha kell neki, úgysem követelhe­
tem vissza. Ezért kell újat szereznem. 

Ha írni akarok; addig, amíg még hal­
lom hogy cirpel a t ü c s ö k . . . 

* 

Politikai napilapban az irodalom csak 
amolyan vasárnapi kellék. Egy kicsit pi­
henésnek számít a szerkesztőség szemé­
ben is. A vasárnapi mellékletet a hét fo­
lyamán kényelmesen össze lehet állítani; 
esetleg „gereblyézni" külföldi lapok 
anyagából. Ha a melléklet jól sikerült, 

a „főlap" már hamar összeáll a besza­
ladó híranyagból, hadd szabaduljanak 
minél hamarabb a szerkesztők. Hacsak 
nem zajlanak éppen akkor nagy esemé­
nyek a világban vagy az o r s z á g b a n . . . 

A napilap az olvasók esemény-éhségé­
nek és hírszomjúságának a kielégítését 
vállalja feladatának. Az irodalom pedig 
általában nem esemény; vagy csak ak­
kor válik érdekes híranyaggá, ha az 
ügyes újságíró azzá avatja. 

Ennek megfelelően alakul az író hasz­
nálhatósági értéke is egy napilap szer­
kesztőségében. Hetenkint hat lap készül, 
s ebből a hatból legfeljebb egynél érde­
kelt közvetlenül. Ha íróként sikerei van­
nak, tisztelik őt a kartársak is, a kiadó 
is, de a lapnál csak egyhatodnyi hasz­
nálhatósági értéke van. Hacsak nem tud­
ja beolvasztani írói készségét olyan fél­
irodalmi műfajokba, amelyeknek a na­
pilapokban is van keletje. Keletje azért, 
mert végül is ezek adnak súlyt a hírlap­
írásnak s tekintélyt a lapnak azzal, hogy 
a lényegében semleges hírközlést az ol­
vasó tömegek nevelésévé, társadalmi ál­
lásfoglalássá, politikai erővé nemesítik. 
Ilyen volt azokban az időkben elsősor­
ban a publicisztika. A vezércikkek várt, 
buzgón olvasott és sokat vitatott olvas­
mánynak számítottak. És népszerűek vol­
tak a fejtegető, az események hátterét 
megvilágító, a politikai mozgalmakban, 
eszmei áramlatokban tájékoztató, esetleg 
irányt mutató cikkek is. Ezek termé­
szetesen jórészt a lapban is közölt ese­
ményekhez, hírekhez kapcsolódtak. 

De szerves részévé vált még az újság­
írásnak egy az olvasóktól nagyon ked­
velt műfaj, amelyben az „eseményanyag" 
nem kiabált, tán még „híranyag" sem 
volt, mert kisemberek élete mélyén hú­
zódott meg, ott munkált, mint kovász a 
tésztában, sajgott, mint bántalom a lé ­
lekben; és gyűlt, mint ízek a gyümöl­
csökben, édesek és keserűek egyaránt. 
Vagyis megvolt már, de eseménnyé az 
újságíró avatta, mert felfedezte, meg­
látta, megérezte. Az „élet pulzusán tar­
totta a kezét", ahogyan már akkor la­
pos közhelyként mondogatták. De csak a 
kifejezés vált szólammá, a tartalma nem. 
A szokványostól eltérő nagy újságíró-
teljesítményeket mindezek a „meglátott" 
jelenségek, az ezekről írott riportok je­
lentették akkoriban. Kolozsváron Kőmí-
ves Nagy Lajos, Győri Ernő volt mester 
ebben a műfajban, Bukarestből Farkas 
Aladár és Mikes Imre küldött hasonló 
írásokat azoknak a lapoknak, amelyek­
től tudósítói megbízást kaptak. 

Én is úgy éreztem, hogy valami i lyes­
féle pászmát vállalhatok sikerrel a Bras-



sói Lapok számára, de nem Brassóban, 
hanem a — Székelyföldön. Így az írói 
egyhatod érték mellé oda tehetem az ú j ­
ságírói hasznosság öthatodát is, ami már 
tartós megülést biztosíthat Brassóban. 
Hiszen voltaképpen ezt a szerepet is 
szánták nekem, megmondták már a be­
mutatkozó látogatásom idején. A belső 
szerkesztőségi munkában nemigen tud­
nám megállani a helyem a már kialakult 
együttesben. A belpolitikában Mikesé a 
vezérszólam máris: n e m elégszik meg a 
telefonjelentésekkel, szinte naponta küld 
kéziratos postát is Farkassal együtt. Kül­
politikusnak elképzelni se tudok jobbat 
Körözsinél, aki annyi nyelven olvas, s 
máris vásárolja naponként az Izvesztyi­
ját, a Timesot, a Figarót, a Neue Freie 
Pressét. De még a Manchester Guardiant 
is! Az állásfoglalásokra, a napiesemé­
nyek kommentálására pedig ott van szel­
lemes sziporkáival Halász Gyula bácsi. 
Évtizedek alatt kiesztergályozott „svádá-
ja" van, szinte gondolkoznia se kell, 
együtt folynak ki tollából a gondolatok 
a t i n t á v a l . . . 

Gyerünk hát, szerezzünk becsületet mi 
is a riportírásnak! 

Kérezkedtem is mindjárt irodalmi e s -
tályünk után ki a Székelyföldre. Nem 
nagyon tartott otthon egyelőre semmi, 
egyedül voltam a kis hónapos szobában, 
úgyszólván csak aludni jártam haza. A 
kiadónak sem volt semmi kifogása: en­
gedélyezte az útiköltséget és a napidíjat. 
Ady születésének ötvenedik évforduló­
ját azonban még meg szerettük volna 
ünnepelni a lapban. Készült Horvát Hen­
rik is, Füzi is, én is. Vissza szerettük 
volna édesgetni Benedek Eleket a lap­
hoz. Hadd lássa, más itt már a szellem, 
mint amikor a Makkai Ady-könyvéről 
írott cikke második részét „közölhetet-
lennek" minősítette a főszerkesztői bele­
szólás. De tévedtünk, nem is volt még 
annyira más. Nem érezte „elérkezettnek 
az időt" a lap igazgatója. Meg kellett 
hát elégednünk egy Ady-vers közlésével, 
s alatta négy sor magyarázattal, hogy 
milyen alkalom szülte, i l letve magyaráz­
za a vers közlését. A főszerkesztő még 
a „magyarázat" ellenére is úgy érezte, 
hogy a verset „beloptuk" a lapba. Volt 
is valami igaza, mert ő bizonyára más 
verset igényel, ha előre tud a dologról. 
Mi az Ifjú szívekben élek című verset 
választottuk. A z ő szívében viszont nem 
élt Ady. Pedig nem is volt olyan öreg. 
Horvát Henrik legalább egy, Halász Gyu­
la bácsi pedig két évtizeddel is meg­
előzte. 

Nagyváradon diákkongresszust tartot­
tak az egyetemi hallgatók. Nagy töme­
gek vonultak fel ide az ország minden 
egyetemi városából. Megkönnyítette ezt 
a kormány is, amely kedvezményes uta­
zási lehetőséget biztosított annak az ígé­
retnek a fejében, hogy a résztvevők tar­
tózkodnak a rendzavarásoktól. A ren­
dezőség fegyelmet tartott a tanácsko­
zások napjain. Ezeken heves szónokla­
tok hangzottak ugyan el a numerus clau­
sus bevezetése mellett, de a diákság fe ­
gyelmezetten viselkedett mindaddig, 
amíg a javaslatot meg nem szavazták, 
s a kongresszust hivatalosan be nem 
zárták. A két napig hevített szenvedélye­
ket most már nem tudta féken tartani 
a rendezőség, amelynek „felelőssége" for­
málisan különben is megszűnt. A garázda 
elemek csapatokba szerveződtek s meg­
kezdték a dúlást. A szemükben „ellensé­
ges" sajtó ellen indult az első roham. 
Összerombolták a Nagyvárad és a Nagy­
váradi Esti Lap szerkesztőségét és kiadó­
hivatalát. Pedig ezek a lapok szinte muk­
kanni sem mertek a diákkongresszus 
napjai alatt, Aztán a zsinagógák és ke­
reskedések ellen indultak rohamra. A 
zsinagógákat feldúlták és felgyújtották, 
tóratekercseket téptek szét és hurcoltak 
magukkal zsákmányként. A kereskedések 
cégtábláit leverték, a kirakatokat betör­
ték, néhol fosztogattak i s . . . 

Volt dolga váradi tudósítónknak, szin­
te óránként adta a jelentéseket, adato­
kat, új és újabb rész l e t eke t . . . 

De jött utána nyomban temesvári 
munkatársunk is. Ott a kongresszusról 
hazatérők egy csoportja próbált kezde­
ményezni a nagyváradi példa szel lemé­
ben. Itt azonban a hatóságok erélyeseb­
bek voltak. A vasúti állomást lezárták, 
nem engedték meg, hogy a kongresszus 
olyan résztvevői is kiszálljanak, akiknek 
csak átutazó állomásuk volt Temesvár. 
Az otthoni rendetlenkedőkkel pedig ha ­
mar végeztek, ismerték őket már ko­
r á b b r ó l . . . 

Brassónak nem voltak saját rendetlen-
kedői, mert nem volt főiskolája. Itt te ­
hát a karhatalmi erők megszállták az ál­
lomást és környékét, s nem engedtek le ­
szállani senkit azokról a vonatokról, 
amelyeken a kongresszus résztvevői 
özönlöttek vissza Bukarest é s Iaşi felé. 
Kolozsvár azonban Nagyvárad sorsára 
jutott. Itt hatástalannak bizonyult az ál­
lomási karhatalmi készültség, a vonatok­
ról lezúduló diákság egyszerűen körül­
folyta s mellette áramlott be a városba, 
megismételni a nagyváradi romboló tün­
tetéseket. 



A marosvécsi Helikon-találkozó részvevői (1927) 

És ezzel egyidejűleg felcsattant a párt­
politikai csatazaj is. A legtekintélyesebb 
ellenzéki párt, a nemzeti parasztpárt in­
dult rohamra a kormányzó liberális párt 
ellen, amelynek vezetését az elhunyt 
Brătianu Ioneltől akkoriban vette át a 
család másik tekintélyes tagja, Brătianu 
Vintilă. A nemzeti parasztpárt úgy 
érezte, olyan nagyhatású botrány az, ami 
Nagyváradon és Kolozsváron történt, 
hogy itt az alkalom a kormánybuktatás­
ra. Úgy is kezdte a támadást, hogy „vá­
dat emelt" a kormány el len: „ . . . a nagy­
váradi és kolozsvári események nem 
spontán robbantak ki, hanem a felelős­
ség óriási mértékben a kormányt ter­
heli." 

A Brassói Lapok ebben a csatában a 
nemzeti parasztpártot támogatta. Ez a 
fenti idézet is egy olyan nyilatkozatból 
ered, amelyet a „nemzeti parasztpárt 
egyik feltétlen auktoritású v e z é r e . . . a 
Brassói Lapok útján Erdély számára" 
adott tájékoztatónak, hogy lássák a ki­
sebbségek: „a nagyváradi és kolozsvári 
botrányokat nemcsak sajnálatos, hanem 
nemzeti szempontból tragikus dolognak 
ítéljük." Mert miért is engedélyezte a 
kormány a kongresszust éppen Nagyvá­
radra, amely „határszéli város, nagyrészt 
kisebbségi s jelentős mértékben zsidó la­
kossága van?" (Brassói Lapok, 1927. de­
cember 12.) 

Lapunk tudósítói és bukaresti szer­
kesztői olyan lázasan dolgoztak, hogy a 
brassói szerkesztőségnek jóformán csak 
a telefontudósítások formába öntésének a 
munkáját hagyták. Segítettek a nemzeti 
parasztpártnak még abban is, hogy visz-
szaverje a „konkurrens" ellenzéki pár­
tok „gyanúsítását": mintha pusztán na­
cionalizmusból hallgattak volna eleinte a 
felháborító eseményekről. Nem, nem 
ezért hallgattak első nap a nemzeti 
parasztpárt befolyása alatt álló lapok, 
hanem azért, mert cikkeiket a kormány 
kicenzúráztatta. Hihető ez? Hiszen a ki­
sebbségi lapok bőséges tájékoztatókat, 
elítélő állásfoglalásokat közölhettek. Ez 
igaz, de a kisebbségek még akkor sem 
párt-ellenfelei a kormánynak, ha támad­
ják. A kisebbségektől nem kell félteni 
a miniszteri bársonyszékeket. Hát ezért 
hihető, hogy a nemzeti parasztpárt lapjait 
inkább cenzúrázták, mint bennünket. 

De ez volt a magyarázata annak is, 
hogy a kisebbségi lapok érzelmileg a leg­
esélyesebb ellenzéki párt kormánybukta­
tó célját támogatták. Gyűjtöttük mi is 
a híranyagot, amely szerintünk alkalmas 
volt ennek a hangulatnak a megerősí­
tésére. Megírtuk, hogy egyik kartársun­
kat, Hajnal László költőt is véresre ver­
ték a még mindig garázdálkodó tüntetők. 
Elborult arccal sétált el a kolozsvári zsi­
nagóga előtt, s a vandál támadás nyomait 
nézegette. Feltűnt ez néhány ott ténfergő 



fiatalembernek. Az emberek általában 
valami furcsa szégyenérzettel nemigen 
állottak meg a romok előtt, inkább sietve 
haladtak tovább. Ezért lett volna Hajnal 
gyanús a tán megfigyelőként ott tartózkodó 
lézengőknek? Vagy felismerték benne 
az újságírót? Lerohanták s megverték, 
hogy hordja el magát. Pár nap múlva 
aztán — tán hogy minél mélyebben fel­
tárja azoknak az időknek igazi jellegét 
— jött a hír: a magyar kormány Hajnal 
László bántalmazásáért elégtételt s kár­
térítést kér. Kiderült ugyanis, hogy a 
bántalmazott magyar állampolgár, amo­
lyan nyilván nem tartott emigráns, aki 
onnan a fehér terror és a numerus c lau­
sus elől menekült á t . . . 

De ott kavargott ez a szennyes szel­
lem, mint szétfolyó szürke köd, a buka­
resti pártok közötti küzdelemben is. A 
nemzeti parasztpárti Boilă Romulus tilta­
kozott az el len, hogy a kormány eljelen-
téktelenítse a történteket. „Saját sze­
memmel láttam hat zsinagógát tönkreté-
ve — jelentette ki a szenátusban. — De 
nemcsak zsinagógákat, hanem iskolákat, 
lakásokat, üzleteket. Az összes kirakatok 
összetörve. Ezek tények. Fényképeket te­
szek az elnök úr aszta lára . . ." (Brassói 
Lapok, 1927. december 12.) Bercovici 
szenátor azonban gyászban és vérző szív­
vel ugyan — de pajzsnak kínálkozott a 
kormány védelmében. Annak a gyanújá­
nak adott kifejezést, hogy idegenek, a 
határon túlról jött fajvédők bujtatták fel 
a diákokat. Ezek kezdeményezték a rom­
bolásokat is. Bercovici liberális szenátor­
ként képviselte zsidó választóit, nem lel­
kesedett a diákkongresszusért, amely 
megszavazta a numerus clausust, de Bu­
dapestre is haragudott, mert az itteni 
diákok onnan kapták a példát. Hát hi­
szen ha csak i lyen „eszmei bújtogatás-
ról" beszélt volna! Ő azonban „Buda­
pestről jött magyarokat" e m l e g e t e t t . . . 

Boilă visszaverte Bercovici gyanúsí­
tását, amelynek érzelmi hátterét értette, 
de el akart hárítani minden önáltatást. 
Szerinte a romboló diákok igenis hazaiak 
voltak, de — nem kolozsváriak, hanem 
ia i-ak és bukarestiek. Ügy hárított el 
hát egy önáltatást, hogy egy másikat bű­
vészkedett a helyébe. Kolozsvárt ugyanis 
a nemzeti parasztpárt és Boilă Romulus 
is magáénak érezte — pártpolitikailag. 
Még a jobboldali diákokat is. A pártja 
mel lé akarta hát állítaná őket. Maniunak 
ugyanis nagy terve volt: a polgárság 
ellenállásának a megszervezésére készült. 
Politikai körökben jósolták is, hogy ka­
rácsony után a legkíméletlenebb politikai 
harc indul meg a kormány és az el len­
zék között. 

Mi a lapnál nagyon vártuk ezt a „kí­
méletlen harcot", s nemcsak jósoltuk, ha­
nem óhajtottuk is a nemzeti parasztpárt 
győzelmét. A diákkongresszus körül ke­
letkezett politikai harcban a mi „hősünk" 
Boilă Romulus volt. Ő férfiasan kiáltott, 
vádolt és megbélyegzett. Nem mint Wil­
ler József dr., aki a Magyar Párt nevében 
olvasott fel interpellációt, de olyan visz-
szafogott „parlamenti" megfogalmazás­
ban, hogy az még a kormányt is kielé­
gíthette. Minden megjegyzés nélkül kö­
zöltük az interpellációt, de c ímnek ezt 
adtuk: Fő az elegáncia! Ez a cím volt a 
bírálatunk, mert Willer dr.-ról azt hírei­
ték az ismerősei, hogy rendkívül „finom 
ember", tartózkodik az erőteljesebb kife­
jezésektől, kézdörzsölve beszélget a m a ­
gánál rangosabb emberekkel és hajlong­
va adja meg a tiszteletet gróf Bethlen 
Györgynek. Pedig semmi szüksége nem 
volna semmiféle hajlongó megalázkodás-
ra, hiszen a magyar parlamenti csoport 
leghasznosabb embere, kitűnően beszél 
románul, s mert benne él a román tár­
sadalmi életben is, megvannak itt is a 
hasznosítható összeköttetései. Jel lemzésé­
nek ezt a részét már nem az ismerősei, 
hanem a barátai adták. De hiszen éppen 
ezért keményebb, bátrabb lehetett vol­
na! Vagy talán a Magyar Párt nem óhaj­
totta pont a zsidókérdésben magára ha­
ragítani a kormányt? 

* 

[ . . . ] Mi tagadás, ebben a környe­
zetben én is hősnek tartottam magam 
egy kicsit. S n e m is éreztem úgy, mintha 
nagyon hálásnak kellene lennem azért, 
mert beosztásom ellenére otthon tartóz­
kodhattam, s nem sürget a kiadó se ki 
a Székelyföldre panasz- és keserűség­
kévéket a r a t n i . . . Pedig ezek vitték a 
legjobban a lapot. 

Hát hiszen nem is csak ez a kartársi 
megértés és kiadói jóindulat tette lehe­
tővé, hogy családi érdekeim ilyen ked­
vezően előtérbe kerüljenek. Volt dol­
gunk otthon is elég, a szerkesztőség bel­
ső munkájában. A lapot ugyanis ösz-
szesen heten állítottuk össze. Pedig nem­
régiben jelentettük be, hogy a „Brassói 
Lapok szétfeszíti régi kereteit és ezen­
túl húsz oldalas vasárnapi számokat 
adunk". A régi kereteket ugyan nem 
éppen ez a hét ember feszegette szét, 
hanem inkább a gondosan beszervezett 
tudósítói gárda, amely öntötte naponta 
az érdekes híranyagot. Az alacsonyra 
szabott tudósítói alapfizetést ugyanis az 
emelte elég tekintélyesre, ha a beküldött 
híranyagból minél több nyomtatott sor­
nyit használtunk fel naponta. De tudó-



Kacsó Sándor ifjúkori képe 

sítónk, cikkíró munkatársaink voltak a 
jelentősebb európai fővárosokban i s . . . 

A „szétfeszülő kereteket" tehát nem 
volt éppen olyan nagy feladat betölteni. 
Ment az elég könnyen; vitáink inkább 
amiatt voltak Füzivel, hogy mi kerüljön 
bele à lapba, és mi maradjon ki. Egyet 
tudomásul kellett vennünk mindnyájunk­
nak, ehhez ragaszkodott. Napilapot csi­
nálunk, nem hetilapot vagy éppen fo­
lyóiratot. Kevés filozófia tehát és sok 
harc! Harc az ellen, amit helytelení­
tünk. És küzdelem annak érdekében, 
amit á h í t u n k . . . Ez kell az olvasóknak 
is, nem az elméleti fejtegetés! 

— Igen, de mi az, amit egy politikai 
napilap színvonalán a leginkább helyte­
leníthetünk? Vagyis ami el len harcol­
nunk kell? 

— Hát a liberális párt kormányzati 
módszerei, természetesen. De maga a 
párt is, amelytől semmit sem remél­
hetünk; s amelyből már éppen elegünk 
volt. 

— S mi az, aminek az érdekében har­
colunk? Amit követelnünk kell? 

— Hát a demokrácia, természetesen. 
Ez az egyetlen biztosítéka annak, hogy 
bennünket kisebbségieket élni hagynak, 
megtűrnek. Ez teszi lehetővé azt is, 
hogy egyáltalában védekezhetünk a na­
pisajtóban, irodalomban, mindennapi éle­
tünkben. Különben rövidesen megfojta­
na bennünket a többségi nacionaliz­
m u s . . . 

Íme, idáig egyszerűsítettük le vitáink 
során legbonyolultabb lapcsinálási kér­
déseinket. Pedig a viták maguk szár-
nyalóbbak voltak, előkerültek a demok­
rácia fogalmának különböző meghatáro­
zásai, fejlődése a történelem során; s azok 
az új elemek is, amelyekkel éppen nap­
jaink gazdagítottak tovább, tartalmi­
l a g . . . Felkészült, világnézetileg is érett 
emberek vitáztak ott; nem ők, a hely­
zet volt a felelős, hogy i lyen leegyszerű­
sített eredményre jutottak. Hiszen Fü-
zinek igaza volt: nem filozofálni, hanem 
harcolni kellett. Az adott körülmények 
között. S ezekből a körülményekből adó­
dó eszközökkel. 

Ha az elmélet i lyen egyszerűvé vált a 
vita során, a gyakorlatban már nem is 
igen volt vitára szükség. A legteljesebb 
egyetértésben voltunk: az ország politi­
kai életében azokat az erőket kell tá­
mogatni, amelyek alkalmasak a l ibe­
rális kormány megbuktatására. I lyen 
erőnek látszott a Maniu nemzeti párt­
ja, különösen amióta egyesült Lupu pa­
rasztpártjával s a neve is, ennek meg­
felelően, nemzeti parasztpártra bővült. 

Ebben a pártban láttuk a polgári de­
mokrácia őrzőjét és elveinek érvényesí­
tőjét, ha uralomra kerülhetne. Nagy fi­
gyelemmel kísértük tehát kormánybuk­
tató hadjáratát, amelyet arra a felhá­
borodásra próbált alapozni, amit a libe­
rálisoktól pártfogolt váradi diákkongresz-
szus eseményei váltottak ki belföldön és 
külföldön egyaránt. Éberen figyeltük te­
hát minden megnyilatkozását, s mert 
az Adevărul c ímű lap is a demokrati­
kus célkitűzések támogatói közé tarto­
zott, javára írtuk e lap „kiváló és tisz­
telt felfogású publicistájának", Tiberiu 
Vornicnak a cikkét is. Meg kell adni, 
szép kiállás volt alig pár hónappal a 
nagyváradi és kolozsvári nacionalista ki­
lengések után. Arról írt, hogy használ­
ható-e a magyar nyelv az erdélyi ható­
ságok előtt, s megállapította, hogy „a 
román ál lam nem lehet annyira meg 
nem értő és abszurd, hogy szembeszáll­
jon a természet legelemibb rendelke­
z é s e i v e l . . . A román ál lam presztízse 
nem a hivatalos nyelvre épül, hanem 
egészen m á s r a . . . S ezt — biztosak va­
gyunk benne — még az udvarhelyi ad­
minisztrátor úr is tudja". Az udvarhe­
lyi „állami adminisztrálásról" írtam sé­
relmező cikkeket azokban a napokban 
magam is. Ügy is felfoghattuk tehát, 
hogy ezekre válaszol i lyen szépen az 
Adevărul cikkírója. 

Tiberiu Vornic cikkét (Brassói La­
pok, 1928. március 8.) fordításban kö ­
zölte a Brassói Lapok, de Halász Gyula 



bácsi „tálalta" a mi olvasóinknak. Mert 
főként erre kellett a belső szerkesztőség 
hét embere: az anyag kiválasztására és 
tálalására úgy, hogy szándékainknak 
megfeleljen, s hosszabb „filozofálgatás" 
nélkül is befolyásoljuk vele a közönsé­
get. De egyenesen is kifejezhettük bi­
zalmunkat a nemzeti parasztpárt iránt. 
Függetlenek voltunk, nem kötöttek sem­
miféle párt szempontjai. Azt pártolhat­
tuk meg, amelyik többet látszott ígérni. 
Nekünk, a kisebbségi magyarságnak. 
Azt, amelyikbe több reménységet, bi-
zalommagot vethettünk el . 

A kormány elismerte a szociáldemok­
rata párt tevékenységét, a nemzeti pa­
rasztpárt a tömegekből feltört kezdemé­
nyezéseket látszott a magáévá tenni. Be-
leil lett ez nagyon a mi edképzeléseinkbe: 
elmélyítette és kiszélesítette a mi 
demokratikus hitvallásunkat, és — úgy­
szólván állandó pergőtüz alatt tartotta 
a liberális párt kormányzati módszereit. 
Micsoda demokrácia az, amely megérti 
és végeredményében elnézi a nacionaliz­
mus romboló tüntetéseit, de elnyomja a 
dolgozó munkásság legapróbb önvédelmi 
megmozdulásait? Lám, szakszervezeti ér­
tekezletekre csap le diadalmasan a szi-
guranca azzal, hogy államvédelmi fel­
adatot teljesít, s emberek százait kínozza 
— n e m egy esetben halálra — a bör­
töneiben! 

Az év első hónapjaiban jórészt még 
csak száraz, tárgyilagos jelentéseket kö­
zöltünk, hogy Nagyváradon és Temes­
váron munkásokat tartóztattak le és 
kommunista szervezkedéssel vádolják 
őket. De március végén már félreérthe­
tetlen érzelmi hozzáállással jelentettük, 
hogy „éhségsztrájkot kezdtek a nagyvá­
radi kommunista vád letartóztatottjai". 
Tudósítód jelentésünkben benne van, 
hogy hírek terjedtek el a vallatások bru­
tális módszereiről. Emiatt tudósítónk nyi­
latkozatot kért Puticiu Traian rendőr­
prefektustól, aki nyilatkozott is. Nyilat­
kozatából ezeket emeltük ki nyomatéko­
san: „A foglyok közül kettőt vertek meg, 
azonban ők is beismerik, hogy a verés 
csak addig tartott, amíg nem vallot­
tak." (Brassói Lapok, 1928. március 24.) 

Megmozgatta tudósítóinkat a nagyvá­
radi „híranyag" ilyen kezelése. Két nap 
múlva Kolozsvárról „jelentette tudósí­
tónk", hogy ott is éhségsztrájkba kezd­
tek a letartóztatott munkások a hatósági 
brutalitások miatt. Aztán Aradról jött 
hír újabb letartóztatásokról. Az erről 
szóló tudósításban i lyen sorok találha­
tók: „Elismerjük, hogy a rendőrségnek 
elsőrendű kötelessége gondosan őrködni 
az állami és társadalmi rend biztonsága 

érdekében, de le kel l szögeznünk azt is, 
hogy a jelek szerint egészem szimpla 
nagyváradi kommunista ügyet a rendőr­
ségi túlbuzgóság dagasztotta országos 
botránnyá. A sorozatos rendőri brutali­
tások terhére írjuk, hogy az üggyel kap­
csolatban egészen tájékozatlan, szinte 
tendenciózusnak látszó hírek terjedtek 
e l . . . " (Brassói Lapok, 1928. március 
28.) 

A cenzornak szólott volna ez a óvatos, 
tartózkodó megfogalmazás? Lehet, hogy 
igazolásul szolgálhatott volna a cenzor­
nak is, ha felelősségre vonják „túlságos 
engedékenysége" miatt, de egészen bizo­
nyos, hogy mibennünk semmi további po­
litikai szándék nem volt; annyi csak, 
amennyit a fogalmazás el is árul: az 
emberségesség követelése. A munkásság 
számára is. Hiszen az is „elnyomott ki­
sebbség" az ország é l e t é b e n . . . A cen­
zor? Ó, az nálunk Brassóban egészen 
különleges szerepet játszott. A várme­
gyei prefektúra egy magasabb beosztású 
tisztviselőjét jelölték ki erre a feladatra. 
Vidám, társasági életet élő ember volt, 
s ebben igen-igen zavarta a megbízatá­
sa, mert a késő esti órákban kellett át­
néznie a nyomás előtt álló oldalakat. Hát 
azt aztán mi sem kívánhattuk, hogy ott 
rostokoljon a prefektúrán, s várja, amíg 
mi elkészülünk. Nem is vártuk el ezt 
— ingyen. Rendes havi fizetést állapított 
meg számára a kiadóhivatal, hiszen hiva­
tali idején kívül végezte el nekünk ezt 
a munkát. Kölcsönösen nem ragaszkod­
tunk ahhoz sem, hogy a cenzúrázás a 
prefektúrán történjék: elvittük mi a 
spaltokat a lakására is! Előzékenysé­
günkre hasonló előzékenység volt a vá­
lasz: ha társadalmi elfoglaltsága elszó­
lította otthonról, kint hagyta a pecsét­
nyomóját a szakácsnénál. Ez viszont 
annyira átérezte a ráruházott feladat fon­
tosságát, hogy ki nem adta volna a ke­
zéből egy világért, maga ütögette rá 
minden oldalra a nyomtatásra felszaba­
dító Cenzurat szót. 

Bizonyos, hogy nem volt az akkor gaz­
dagon burjánzó polgári sajtóban még 
egy lap, amely annyi szabadsággal, pár-
tolólag írt volna a munkások ügyeiről, 
mint a Brassói Lapok. Most is álta­
lános feltűnést keltettünk kolozsvári tu­
dósításunkkal. Pontosabban nem is a 
tudósított eseménnyel magával, ezt a 
kolozsvári lapok is megírták, hanem a 
tudósítás bőségével , „beállításával", „tá­
lalásával". 

Arról szólt a tudósítás, hogy a mun­
kásszövetségek küldöttsége felkereste 
Dan Parten Kolozs megyei prefektust. 
A letartóztatott Müller Kálmán és tár-



sai ugyanis már két nap óta éhség­
sztrájkot tartanak. A vizsgálat ügyükben 
nem halad előre. Ennek okát abban lát­
ják, hogy a rendőrség, ha munkásokról 
van szó, hadbírósági ügyet akar ková­
csolni minden keresztelőből, temetésből, 
választásból, bérmozgalomból. Emiatt 
már több mint százhusz nagyváradi és 
környékbeli munkás ül börtönben, a 
nagyváradi rendőrprefektus pedig való­
ságos rémuralmat honosított m e g . . . 

A tudósítás szerint a prefektus kije­
lentette, hogy „a nagyváradi brutalitás 
nem a kormány utasítására történt. És 
nem felel meg a valóságnak, hogy a 
kormány a maga pozíciójának megerő­
sítése érdekében szervezte meg a »fel-
fedezést«. . ." 

A prefektus tán finomkodásból nevezte 
felfedezésnek leleplezés helyett a nagy­
váradi rendőrség leleményét? Nyi lván 
így értelmezték ezt a küldöttség tagjai 
is, mert kifejtették előtte, hogy „a mond­
vacsinált összeesküvések, letartóztatások, 
megkínoztatások, brutalitások célja nem 
más, mint a defenzív magatartást tanú­
sító békés munkások provokálása, hogy 
. . . a terror minden eszközét alkalmaz­
hassák velük szemben." (Brassói Lapok, 
1928. március 30.) 

A küldöttség kemény kiállása nem volt 
egészen eredménytelen. A kormány az 
ellenzéki pártok pergőtüzében állott, a 
sziguranca hatalmaskodásait, túlkapásait 
ezek is napirenden tartották. Müller Kál­
mánt április közepén szabadlábra helyez­
ték. A Brassói Lapok tudósítója már les­
te, s mindjárt a rabkórházból kijövet 
nyilatkozatot kért tőle. Müller Kálmán 
négyhetes vizsgálati fogság és háromhe­
tes éhségsztrájk után beszélt: 

— Érthetetlen — m o n d o t t a . . . —, hogy 
az igazság kiderülésére ennyi ideig kel­
lett várnom. Minden magyarázatát e n ­
nek a hosszas huzavonának abban ta­
lálom, hogy a nyomozó hatóságok erő­
szakosan és minden eszközzel kompro­
mittáló adatokat igyekeztek szerezni e l ­
lenem. A többi vádlott vallatása során 
is ez volt a fő céljuk, de a terror e l ­
lenére se tudtak elérni semmit. A de­
mokráciáért folytatott küzdelem — tette 
hozzá rezignáltan —, itt Romániában 
holtpontra jutott. Már a szándékot is 
bünte t ik . . . 

Így közölte a Brassói Lapok 1928. már­
cius 15-i száma Müller Kálmán nyilat­
kozatát. Müller maga talán nem pon­
tosan így mondta, nem pontosan ezeket 
a szavakat használta. Telefonon vettem 
fel az anyagot s nem gyorsírással. De 
ez volt nyilatkozata lényege, s ő nem 
is kifogásolta a megfogalmazást. Egyéb­

ként ve le együtt szabadon engedett a 
rendőrség az éhségsztrájkoló letartózta­
tottak közül még nyolcat, köztük három 
nőt. A vizsgálat azonban tovább folyt 
ezek ellen i s . . . A bentmaradottak egy 
része továbbfolytatta az éhségsztrájkot 
tiltakozásul perbefogásuk és a nyomo­
zási módszerek ellen. De már ezek is 
tudtak róla, hogy a Brassói Lapok pár-
tolólag napirenden tartja küzdelmüket. 
Pár hét múlva Fóris István újságíró, a 
Munkás Élet szerkesztője juttatott ki le­
velet a kolozsvári rabkórházból tudósí­
tónkhoz. A levélből kiderült, hogy a 
nagyváradi letartóztatások során „több 
mint kilencven ártatlan munkást és intel-
lektuelt tartóztattak le é s kínoztak meg". 
Fóris István akkor már huszadik napja 
tartotta az éhségsztrájkot. „Ártatlansá­
gom és emberi méltóságom erőt adtak 
az embertelen kínzások elviselésére" — 
írta levelében. A levél közlését, ahogy 
a közlemény bevezető soraiban megírtuk, 
a „humanizmus és a civilizáció nevében 
— és az ártatlanul megkínzott munkás­
emberek nevében kéri". 

Közöltük a levelet teljes egészében. 
(Brassói Lapok, 1928. április 29.) Úgy 
éreztük, a mi politikai hitvallásunkat fe­
jezi ki. S emellett még újságírói bravúr­
nak is tekinthettük egy éhségsztrájkoló 
munkásvezér kicsempészett levelének a 
közlését. Igaz, rövidesen közölnünk kellett 
Lakos György államrendőrségi detektív 
nyilatkozatát is. Ő n e m bántalmazta 
a nagyváradi letartóztatottakat — irta —, 
s a sajtótörvényre hivatkozva kérte cá­
folata közlését. Valamelyik tudósítás 
ugyanis azok között a rendőrségi embe­
rek között említette a nevét, akik brutá­
lisan vallatták a foglyokat. Egy hét múl­
va azonban már cáfolata cáfolatát közöl­
hettük. Wittye Károly „pincérmunkás" 
és Friedmann Mátyás szakszervezeti tit­
kár írtak a lapnak, hogy a mentegetőző 
detektív őket is bántalmazta, s erről 
készek a bíróság előtt tanúvallomást 
t e n n i . . . 

Így vált, szinte lépésről lépésre, la­
punk ügyévé is az éhségsztrájkoló le­
tartóztatottak további sorsa. 

[ . . . ] S mi lett a befogott nagyváradi, 
aradi, kolozsvári munkások perével? A 
kormány ilyen körülmények között nem 
nagyon sietett a vizsgálat befejezésével. 
Duca belügyminiszter ugyan június kö­
zepén intézkedéseket ígér, de a tárgya­
lást csak nem tűzi ki a hadbíróság. 
Július elején Aradi Viktor, a neves köz­
író levelet küld a Brassói Lapok szer­
kesztőségébe. A Cuvântul című laphoz 
intézett nyílt levelének magyar fordí­
tását mellékeli a hozzánk szóló sorok-



hoz, hogy mi is közölhessük. Első mon­
data így hangzik: „Egy hosszú hónapon 
keresztül kéjelgett a sajtó egy része 
»kommunista üzelmeim« boncolgatásá­
ban, és egyes lapok folytatják még ma 
is, miután a hadbíróság szabadlábra he­
lyezett." Aradi Viktor nyílt levele is a 
vizsgálat befejezését sürgette. A kor­
mány azonban — úgy látszik — még 
mindig elégedetlen volt a sziguranca 
elért „eredményeivel". A tárgyalásra csak 
szeptember első felében került sor, az 
ítéletre meg éppen október közepén. A 
hosszúra nyúlt tárgyalás egyik napján 
a vádlottak egyike így foglalta össze 
a közel egy évig tartott vizsgálaton és 
a hetekre nyúló tárgyaláson gyűjtött ta­
pasztalatai tanulságát: „Ha a munkások 
a liberálisokkal szavaznak, ma nincs 
kommunista p e r . . . " (Brassói Lapok, 
1928. szeptember 21.) 

Az októberi ítélet százhetven évet osz­
tott ki harminchat vádlott között. Igaz, 
ezek közül a tizenhat távollévő kapta a 
nyolc-tíz éveket, de a jelenlevők közül 
is négyet öt éven felüli börtönnel súj ­
tottak. A bíróság csak négy vádlottat 
mentett fel bizonyítékok hiányában: Ara­
di Viktor szociológust, Rozvány Jenő dr. 
ügyvédet, Müller Kálmánt, az Egységes 
Szakszervezetek országos elnökét, és 
Kertész Rezsőt. Ismertem én a vádlottak 
közül valakit? Személyesen senkit. Csak 
Aradi Viktort láttam egyszer a kolozs­
vári Keleti Újság szerkesztőségében. Pe­
dig az elítélt vádlottak között volt egy 
Kacsó Ferenc nevű is, aki talán nem is 
csak névrokonom, hanem éppenséggel 
rokonom, hiszen marosvásárhelyi, onnan 
származhatik tehát valahonnan az én 
v i d é k e m r ő l . . . 

A monstre perről — így neveztük ma­
gunk között a szerkesztőségben — Gredi-
nár Aurél tudósította lapunkat Kolozs­
várról. Ő volt a második akkori bará­
taim között, aki nem akart tőkét ková­
csolni a nevéből, s megmaradt magyar 
újságírónak. A tárgyalás egyik különösen 
drámai napjáról nagy rajzos riportot is 
küldött. Az ítéletet pedig párhuzamba 
próbálta állítani a márciusi diákper íté­
letével. Kihúztuk tudósításának ezt a ré­
szét. Féltünk egymás mellé tenni a „ha­
zafiságból" romboló diákokat é s — a 
nemzetközi kommunistasággal vádolt 
munkásokat. Az előbbi ugyanis bocsá­
natos bűnnek számított e második mel­
lett akkoriban. S nemcsak a hatóságok, 
hanem a társadalom nagy részének a sze­
mében i s . . . Igaz, a munkások jó része 
már nem vallotta magáénak ezt a tár­
sadalmat. 

* 

Mikor támadt fel bennem először a té­
tova kételkedés írói elhivatottságomban? 
Ezt ma már nagyon alapos, öngyötrően 
elemző nyomozással is nehezen tudnám 
megállapítani. Annyi bizonyos, hogy ú j -
ságíróskodásom első éveiben még nyoma 
sem volt. Ide a Tizenegyek között érlelt 
elszánt lelkesedést vittem, hiszen úgy is 
gondoltam el, hogy a kenyérkereső újság­
írással szabadítom fel magamban az 
írót. Az viszont igaz, hogy közös nagy 
lelkesedésünkben csak a célt láttuk egy­
formán, a hozzá vezető utat már nem. 
Engem is elbűvölt Nyírő rendkívül ér­
zékletes, a székely népiség sajátságos 
ízeit annyi erővel felhasználó stílusa, s 
nem csudálkoztam, hogy Tamási Áron 
a nyomában indul. Udvarhely megyé­
ben is sok i lyen nyelvjárási sajátosság 
van, jöjjön csak velük, ő is tudhat any-
nyit, mint Nyírő. Nekem a Nyárádmen-
te nem kínál i lyen nyelvi lehetőségeket, 
onnan Petelei István bevitte már az iro­
dalomba, ami értéket látott benne, én 
legfeljebb az ő útján h a l a d h a t o k . . . Az­
zal az elmélettel, amit Balázs Ferenc 
„kiteoretizált" a Nyírő és a Tamási stí­
lusából, vagyis hogy „az erős székely 
beszéddel valószerű dolgok határán túl­
ról hoznak kincseket", nem nagyon ér­
tettem egyet. Én makacs racionalista vol­
tam, a valószerű dolgok határán belül 
akartam maradni, ott megkeresni a va­
lószerű kincseket. Ezért nem rajongtam 
a székely mitológiáért sem. 

Írtam a Tizenegyeknek erről a vitázó 
korszakáról egy karcolatfélét az Utunk 
1969-es Évkönyvébe. Ebből idézek most, 
mert úgy érzem, „jól érzékeltettem meg 
benne akkori magamat Balázs Ferenc és 
Tamási Áron barátjaként is, vitázó tár­
saként is. Íme, az idézett rész: 

Persze sokszor, hevesen és száz­
felé csapkodva vitáztunk az iroda­
lom titkairól. Mindig minden kér­
désben volt ellentmondás. Ebben a 
kérdésben <a székely mitológia kér­
désében!) én voltam a hitetlen Ta­
más. Nem hiszem — mondtam —, 
hogy a huszadik században mi szé­
kely mitológiát teremthetnénk. Szé­
kely mitológia ma csak úgy lehet, ha 
megvolt már valamikor. A mitoló­
giához hozzátartozik a történetiség. 
Ha mi most, messze túl már a ro­
mantikán is, mitológiát teremtünk 
magunknak, mosolyogni vagy éppen 
nevetni fognak r a j t u n k . . . 

Tamási nem szerette az elméle­
teket. Ezt azzal mutatta ki, hogy 
igen ritkán vegyült bele az e lmé­
leti vitákba, s ha néha közbeszólt, 



az mindig a gyakorlat felé mutatott 
utat. Most közbeszólt, úgy véltem, 
mellettem: 

— De népi hősöket teremthetünk 
ugyebár? 

— Éppen hogy azokat! Mai népi 
hősöket — helyeseltem. 

— De minél nagyobbakat! 
— Amekkorákat csak tudunk! 
— Akkorákat, hogy fejük az eget 

verje, s lábuk a földbe gyökerez­
zék?! 

— Hát — bizonytalanodtam el —, 
képletesen véve , igen. 

— Gondolom, Feri sem éppen is­
tenekre gondol, hanem népi hősökre 
— egyeztette az álláspontokat Áron, 
s ez ellen egyikünk se szólhatott. 
Pedig nyilván a Balázs Feri borában 
is maradt valami zavarosság, akár­
csak az e n y é m b e n . . . 

Balázs Ferenc nagyon sokat olvasott, 
rendszeresen képezte magát irodalmi-esz­
tétikai kérdésekben. Én is belekóstol­
tam előbb a tanárképzőn, majd Kristóf 
professzor keze alatt az elméletekbe, s 
lázasan olvastam is, mindent összevisz-
sza. A realizmus híve voltam az iro­
dalomban, de annyira, hogy nem vá­
lasztottam el tőle még a zolai natura­
lizmust sem. Már csak úgy elméletben 
persze, mert a gyakorlatig még nem ju­
tottam el. Balázs Ferenc viszont az iro­
dalomteremtő erők közé sorolta az ir­
racionálisat, a misztikust; a népi ösztön 
megtestesülésének a forrásait kereste 
bennük. Éreztük mind a ketten, hogy 
voltaképpen ez a kétféle szemlélet áll 
a vitáink mögött. De erről beszélni túl­
ságosan elvont és nagyképű lenne, csak 
bosszantanók vele Áront. Lám, ő mi­

lyen csodálatos egyszerűséggel oldja meg 
a k é r d é s t . . . 

Áron nemigen olvasott. Legalábbis azt 
mondta, hogy nem akar olvasni, mert 
a maga útját szeretné járni, s a külön­
féle elméletek csak megzavarnák. És 
nem olvas szépirodalmi műveket sem, 
mert nem akar senkinek a hatása alá ke­
rülni, miután — úgy véli — megtalálta 
már a maga egyéni írói hangját. Ez 
neki elég. Nevetve mesélte, hogy Nyírő, 
együtt lakván vele, atyaian példálózni 
kezdett, hogy sokat kell ám olvasni an­
nak, aki író akar lenni. Különösen is­
merni kell a világirodalom remekeit! 
Lám ő most éppen a Mahábháratát ol­
vassa. Úgy is tett, mintha olvasná estén­
kint az ágyban, de hamar elálmosod­
hatott mindig, mert ő, Áron, megleste, s 
hát napokon keresztül váltig ugyanan­
nál a lapnál állott az o l v a s ó j e l . . . 

Mulattunk akkor a mesén, mert jel­
lemző volt Nyírőre, aki valóban úgy 
„pártfogolta" a fiatalokat, hogy minden­
ben magát ajánlotta mintaképnek. Azt 
hittük, Áron ezzel az „anekdotával" 
akarja jelezni Nyírőnek ezt a gyengé­
jét. Később azonban kiderült, hogy igaz 
a történet; s most már valóban anek­
dotává ízesedve, mirat a télire eltett kör­
te, ott áll az Áron utolsó könyvének, a 
Vadrózsa ágának egyik polcán, a Nyí-
rőről szóló többi történet között. Kiderült 
azonban az is, hogy játszott ám Áron 
is, mert ő meg elhallgatta olvasmányait. 
Rajtacsíptem később, hogy mennyire 
avatottan tudott hozzászólni könyvek­
hez, amelyek nem sokkal azelőtt je len­
tek meg. De világért nem vallotta volna 
be, hogy olvasta őket, legfeljebb moso­
lyogva csak annyit, hogy itt-ott beléjük 
nézett: lám, mi lyen betűket használtak 
a nyomtatásnál? S láttam azt is később, 



hogy Nyírő sem pózolta csak az olvasás 
szenvedélyét. Nemegyszer délelőttökön 
át nyargalt, amikor együtt dolgoztunk 
az Újságnál, hogy előkerítsen egy-egy 
kötetet, amelyről hallott valamit. Igaz, 
hogy akkor éppen már nem a Mahábhá-
rata érdekelte a világirodalomból, ha­
nem inkább a Tarzan-történetek. „Bará­
tom, azokból aztán meg lehet tanulni, 
hogy miként kell izgalmassá tenni a me­
sét, amit éppen ír az e m b e r . . . " 

Nos, Tamási nem akart tanulni senki­
től. Az 1928-as helikoni találkozón már 
ott találtam Marosvécsen, amikor én 
Brassóból megérkeztem. Még tartott a 
bankcsata, de már megjelent az ő „tanú­
vallomása", ama bizonyos „lobogó kor-
tesbeszéd". Érthető hát, ha a szokásos­
nál is melegebben üdvözöltük egymást. 
Én egyre csak hozzá húzódtam, hozzám 
meg Finta Zoli, aki nem felejtette el, 
hogy az első helikoni találkozón „hiva­
talosan", vagyis ülésen mondott egyetlen 
mondatom az ő érdekében hangzott el. 
Volt ott az ebédlő egyik sarkában egy 
súlyosra épített asztal s körülötte — ke­
csesen hátrafelé hajló háttal — egy ru­
galmasra töltött kanapé a hozzá illő két 
öblös karosszékkel. Kényelmes hely volt 
ez csendes beszélgetésekre. Ide húzódtunk 
hárman egy ebéd után, míg a többiek 
a szomszéd szobában itták feketéjüket 
élénk terefere közepette. Úgy emlékszem, 
nem jelent még meg Áron első regénye, 
a Szűzmáriás királyfi, de már kinyomták, 
csak a könyvkötők késtek meg vele, 
azért nem hozhatott magával néhány pél­
dányt legalább. Erről beszélgettünk. 

— S aztán a regényed is olyan tömé­
nyen székely lesz, mint a novelláid? — 
kérdezte Finta. 

— Még tán töményebb — nevetett 
Áron, mert kiérezte a kérdésből, hogy 
abban nem a föltétlen helyeslés húzódik 
meg. 

— Pedig egyesek már azt mondják, 
hogy olyan nyelv, amelyen te írsz, nincs 
is. És olyan emberek sincsenek — foly­
tatta Finta heccelődő hangon. 

— Igazuk is van. Én teremtek írói 
nyelvet magamnak. S embereket is. Azt 
akarom, hogy ezután olyannak lássák 
a székelyeket, amilyennek én mutatom 
ő k e t . . . 

— Nono! — szólalt meg bennem a 
makacs racionalista. — Ha te teremte­
néd a nyelvet, akkor mi sem értenők 
meg. Nem teremted, csak válogatsz ben­
ne. A legjellemzőbb, legízesebb, legtar­
talmasabb szavakat, kifejezéseket hasz­
nálod. S válogatsz az emberek között 
i s . . . Onnan is csak a l e g j a v á t . . . 

— Akkor titeket ne válogassalak ki? 
— kacagott Áron vidáman a sikerült 
visszavágáson. — Pedig téged már ki i s 
vá lasz to t ta lak . . . — nézett rám. 

Megértettem, hogy a mellettem tanús­
kodó cikkére céloz. 

— Igen, de nem az irodalomban. Csak 
az újságírásban — mondtam én is a 
visszavágás kedvéért. Nem gondoltam 
én akkor semmi affélére, hogy ennek 
az élcelődő szóváltásnak mélyebb értel­
me is lehet. 

Áron megfészkelte magát a széken, s 
komolyra fordított hangon mondta: 

— Hallgassatok ide. Én csakugyan azt 
szeretném, ha ti is ünnepnek éreznétek 
az írást, nem hétköznapnak. Én ünnep­
nek érzem. Nem is dolgozom k ö n n y e n . . . 
Faragom a m o n d a t o k a t . . . S ilyenkor 
ünnep van a s z í v e m b e n . . . Mint annak 
a legénynek, aki díszesre faragott suly­
kot vagy gereblyét ajándékoz a kedve­
sének. Vagy annak a gazdának, aki v i ­
rágot farag a j á r o m f á r a . . . 

— De azért a fontos mégis csak a su­
lyok, amellyel szapulnak, a gereblye, 
amellyel takarnak, és a járom, amit az 
ökör nyakába akasztanak. Nem a fara­
gás r a j t u k . . . S az életben i s . . . Az 
a valóság, hogy nem nagyon válogatha­
t u n k . . . 

— Igen, de a neki faragott sulykot 
dédelgetve megőrzi a lány, jobb kedv­
vel takar faragott gereblyéjével a me­
nyecske, s nagyobb a gond a faragott 
járomra is, mint a közönségesre — trom­
folt vissza Áron, s én megint úgy érez­
tem magam, mint amikor Balázs Fe­
renccel folytatott vitámban döntött: le­
nyűgözött igazságának csodálatos egy­
szerűsége. De nem győzött meg. 

Ekkor ugyanis bennem már az alakult 
ki, hogy irodalmunknak is a mi va ló ­
ságos, sőt véres életünket kell tükröznie, 
csak akkor védekezhetünk vele, csak ak­
kor lehet benne építő, megtartó erő. Ezt 
a gondolatot igyekeztem beleépíteni Vak-
vágányon című regényembe, amelyet 
már be is fejeztem, de még nem küld­
tem el a Szépmíves Céhnek, mert még 
közelebb akartam kerülni ve le a való­
sághoz, mindennapi életünkhöz. Bele 
akartam dolgozni például a bankcsatával 
kapcsolatos tapasztalatomat i s . . . 

Alapvetően más volt tehát az én fel­
fogásom az irodalmi gyakorlat kérdésé­
ben, mint az Ároné. De hát miért ne 
férhetnének meg azok egymás mellett? 
Áron a szép formát tartja fontosabbnak, 
én a tartalmat. Az időszerű helyzetünk­
ben hasznosítható gondolatok minél tisz­
tább kifejezését. Ezt akarom a Vakvágá-
nyonban is. Küzdeni akarok benne a 



nacionalizmus ellen. Elítélni a támadó 
nacionalizmus embertelenségét, de rámu­
tatni, hogy vakvágányra vezet akkor is, 
ha a védekezés sem több, az is csak na­
cionalizmus. Úgy éreztem, ez az a gondo­
lat, amely felé botladoznia kell kisebb­
ségi irodalmunknak is. 

[ . . . ] I lyen gondolatok s nem az esz­
tétikai értékek felismerése íratott cik­
ket ve lem Dsida Jenő első versköte­
téről, a Leselkedő magányról. Dsida 
Benedek Elek felfedezettje volt! De 
ilyesmiről árulkodik a Berde Mária 
Télutó c ímű novellás kötetéről, s még 
inkább a Donáth László karcolatai­
ról (Humoros esetek) írott ismertetésem 
is. Ibsenben is a verizmus „vérző igaz­
mondása" ragadott meg annyira, hogy 
őszinte volt a felháborodásom, amikor 
születésének századik évfordulóját mind­
össze negyedes ház „ünnepelte" Brassó­
ban. Pedig a Nórát adták a színészek. 
Bezzeg telt házak voltak azelőtt pár nap­
pal még, az operett-előadásokon. Meg is 
szidtam miatta a brassói közönséget. Azt 
írtam róluk, hogy — úgy látszik — va­
kok a kultúrára. Ügy, ahogyan vannak 
vakok — a színekre. Vagyis nem is te­
hetnek róla! Ingerelt a Kisebbségi Új-
ságírószervezet akkoriban megjelent nyi­
latkozata is. Az áprilisi kongresszus 
ugyanis kibuktatta a régi vezetőséget. 
Paál Árpádtól Krenner Miklós (Spec­
tator) vette át az elnökséget. De átala­
kult a vezetőség egésze is. Ezt egyes ma­
gyar lapok, de még a román sajtó egy 
része is úgy magyarázta, hogy új poli­
tikai tájékozódásról van szó. El a Ma­
gyar Párttól! — ez volt újságírókörök­
ben a hangulat. Én nem értettem egyet 
ezzel a hangulattal, de helyeseltem azt, 
hogy a vezetőségváltozásnak politikai je­
lentősége legyen. Meg kell újulnia a Ma­
gyar Pártnak, a tömegek pártjává kell 
lennie. Hiszen erre törekszik Krenner 
is! És most éppen az ő aláírásával nyi­
latkozat jelenik meg, amely kereken ki­
jelenti, hogy a vezetőségcserének nincs 
semmi politikai háttere, mert a Kisebb­
ségi Újságírószervezet szakmai testület, 
amely távol tartja magát a politizálástól. 
Hát milyen újságírók azok, akik nem 
politizálnak? 

Ez után a nyilatkozat után nemcsak 
vigasztaltak, hanem fel is ajzottak a 
helikoni napok. No, az írók legalább 
készülnek valamire. Bánffy Miklós és 
Áprily Lajos bejelentették, hogy a He-

likon mint szabad írói tömörülés meg­
kezdi a magyar—román és a magyar— 
szász irodalmi kapcsolatok megszerve­
zésé t Áprily azt is megsúgta nekem, 
hogy számítanak ám rám is, ott lakom 
Brassóban, tartsam melegen a már fel­
vett érintkezést Heinrich Zillichhel, a 
Klingsor szerkesztőjével. Hát ezt meg is 
ígértem, bár némi szorongással. Hogyan 
fogok én majd „melegen" társalogni 
ezzel a művelt némettel? A marosvá­
sárhelyi gimnáziumban szerzett német 
tudásom erre aligha elegendő! De há­
lás akartam lenni Áprilynak a bizalo­
mért, s ezért hozzá csatlakoztam a ta­
nácskozások után tartott nagy kirándu­
láson. Az Ilva patakot horgászta végig 
nagy szerencsével. Én a nyomában min­
dig, de jórészt hangtalanul s óvatos 
tapogatózással a kövek között is, ne ­
hogy nagy zajt üssek valahogy, mert 
rám-rámvillant a tekintete figyelmezte-
tőleg: csak csendben, mert olyan fene­
mód éberek ezek az ilvai pisztrángok! 
Pedig szerettem volna beszélgetni is, 
hiszen a Helikon című folyóirat első 
száma éppen azokban a napokban jelent 
meg, s ő volt a lap szerkesztője. Meg 
szerettem volna kérdezni tőle, mit is 
akar Makkai Sándor azzal az Ágnes 
című regényével, amelyben — ha jól 
vettem ki a lapban olvasott részletből — 
tán azt akarja mondani, hogy a szel­
lem, vagyis a lélek a testtől függetle­
nül is létezhetik. Kiszállhat a testből, 
s visszaköltözhetik b e l é j e . . . Ilyesmi vol­
na az, amit most nekünk a legsürgőseb­
ben el kell mondania? De hát csak a 
szemünkkel beszélgettünk, ő a folyto­
nosan óvatosságra intő pillantásokkal, én 
meg a lelkesedő elismerés csillogó tekin­
tetével, amikor kirántott horga zsinórján 
ott fickándozott egy-egy ezüstösen csil­
logó pér vagy éppen pirospettyes piszt­
ráng. Ez pedig elég gyakran megtör­
tént, úgyannyira, hogy az ismétlődő dia­
dalérzet mámorában egészen megfeled­
keztem a regényről s minden irodalmi 
problémámról. 

Gyönyörű délelőtt volt, s én nagyon 
szerettem Áprilyt. 

Hogyan is gondolhattam volna akkor 
arra, hogy egy év múlva olyan keser­
ves kiábrándultságba taszít? Ó, n e m a 
költő benne. S nem is a szelíd és rokon­
szenves férfi. Hanem ennek a kettőnek 
a vegyületéből kialakult ember, aki 
gyengének bizonyult megfelelni annak 
az ideálnak, amivé a verseivel magasz-
tosította önmagát olvasói szemében. Az 
én szememben i s . . . 


