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Olyan n a g y vol t a becsüle te két v i l ágháború között a román ia i m a g y a r ú j 
ságí rásnak — v a g y m á s in tézményes lehetőségek szűkössége ind í to t t e tá jon a n n y i 
tehetséges f iatal t zsurnal isz ta , publ ic is ta pá lyá ra? N e m ikerülhető meg a kérdés , h a 
számba vesszük idősebb í róink, t u d o m á n y o s szakembere ink , egye temi t a n á r a i n k , köz
életi személyiségeink ifjú éveit , a m a i ö tvenesek-ha tvanasok-he tvenesek if júságát, 
amelye t k o r á n t s e m a n a p j a i n k b a n m á r n á l u n k is á l t a l ános szakosodás je l lemzet t ; 
e r re c sak é r e t t f é r f ika rukban gondolha t tak , számolva a kényszerű késéssel , de 
megőr izve az újságírói gyakor la tbó l a r o m a n t i k u s minden tvá l l a l ás t , a közélet i e lkö 
telezettséget, a v i lágra- , országra- , nép re - , nemzetiségre-f igyelést . Van , ak i megfe
ledkezik a t ényekrő l , van , a k i büszkén, ny í l tan vá l la l ja őket. Kacsó Sándor , k é t 
je lentős nove l lásköte t és ké t regény , a Vakvágányon s a Lélekvesztőn szerzője, ez 
u tóbbiak közé ta r toz ik ; sokaka t megszégyení tő , őszinte szerénységgel , önéletrajzi 
v isszaemlékezéseinek (Virág alatt, iszap fölött. Kr i t e r ion Könyvk iadó , 1971) írói 
sikere u tán , ő m a is k é t k e d v e fogadja az in te r júkész í tak udvar lása i t , és m indegy re 
újságírói f e l ada tvá l l a l ásá ra h iva tkozik . 

Igaz, Kacsó S á n d o r n a k v a n m i r e sze rénynek lennie . Benedek Elek „fiai" közé 
tartozott , Tamás i Áronna l a z egye temi , Nyí rőve l a Keleti Újság szerkesztőségében 
megél t é l m é n y e k közössége is rokoní to t ta , a kolozsvári Tizenegyek l egak t ívabb t a g 
jai közé számítot t , a marosvécs i he l ikoni be rkek f ia ta lon befogadták; amikor viszont 
a Brassói Lapok ú jdondászakén t , m a j d főszerkesztőjeként a kevésbé há lás , kevésbé 
muta tós nap i ú jságírás t s ezzel a nemzet iségpol i t ika i a p r ó m u n k á t , a demokrác ia , a 
nemzet i jogegyenlőség ú j r a és ú j ra m e g v í v a n d ó csa tá i t vá lasz to t ta , a k k o r is m e g 
őrizte ember i , a lkotói mé l tóságá t — kikerü l te a z iszapot, t u d o t t a v i r ág ra nézni . 

A Virág alatt, iszap fölött, me lye t — az egész é l e tmű megbecsü lésekén t — az 
Í971-es írószövetségi prózadí j ju ta lmazot t , a pá lya ív kezde té t örökí te t te meg , szá
zadunk első negyedét , ahogy az t egy mikház i pa rasz tgyerek l á tha t t a <még h a ap ja 
jegyzőinek küzdö t t e i s fel magá t ) , o t thonró l hozot t i smere te i t a marosvásá rhe ly i 
g imnáz iumban t ág í tva a n y á r á d m e n t i t á jná l szélesebbre . Kacsó k ö n y v é n e k ez a 
része l ényegében megismét l i azt , a m i a X X . század m a g y a r i r o d a l m á b a n , a nép i 
tehetségek i roda lmi fe l törésének e redményekén t , oly i smerős — legu tóbb ( rend
hagyó módon , vá ra t l anu l ) Tamás i G á s p á r emlékezésében t a l á lkoz tunk a századeleji 
falu a lak í tás né lkü l i v i lágával . A nosztalgikus, s t í l romant iká tó l s em m e n t e s m ú l t 
idézés ot t forrósodik át, ahol a külső e semények felgyorsulnak, aho l a jövőjét 
kereső ifjú új konf l ik tushelyze tekbe k e r ü l — olyan konf l ik tushelyzetekbe , a m e l y e 
ket t ö b b e k közt é p p Kacsó S á n d o r n a k köszönhetően (Vakvágányon) t a r t számon 
i rodalmunk. Ez m á r elsődleges, ú j , e rede t i d o k u m e n t u m , m a i erdélyi , r o m á n i a i 
magyar „non-fiction". Nélkülözhete t len segédeszköz az i roda lomtör ténész s z á m á r a , 
de l ega lább hason ló m é r t é k b e n vár ja , h ív ja történészeinket, szociológusainkat , ak ik 
nemzet i ségünk mú l t j á t k í v á n j á k t anu lmányozn i . Sok m á s önéle t ra jz i m ű t ő l e l té rően 
ugyanis Kacsó szünte lenül e l lenőrzi memór iá já t , s öreges , h iper t róf iás önigazolás 
helyet t m indegyre megidézi a d o k u m e n t u m o k a t — a másoktó l is e l lenőr izhető t —, 
tu la jdonképpen ezeknek a tör téne té t , szociológiai és lé lekra jzá t írja. 

Ezzel az i roda lmi ízlését r égebben is je l lemző józan rea l izmussa l folytatja most 
az emlékezést , é l e tének a Brassót Lapokkal s a ké t v i l ágháború között i nemzet i ség-



politikai eseményekkel szorosan összenőtt szakaszáról. Nehéz válogatni a Krite-
rionnál készülő második kötetből — nehéz lemondani a történetiségükben vagy eti
kai-esztétikai időszerűségükben izgalmas fejezetekről. Jelzésül csupán: idézhettük 
volna Kacsóval az erdélyi, a romániai magyar irodalom első önmeghatározási kí
sérleteit, a „székely irodalom" körüli vitákat, sok-sok találkozást közéleti, irodalmi, 
művészeti személyiségekkel. Egy részlet helyett a komplexitás érzékeltetésére töre
kedtünk, ezért választottuk közlésre több fejezet eseményeit , problémáit — múltunk 
élő megidézését. 

Kántor Lajos 

Arra ébredek, hogy cirpel a tücsök. 
Mostanában elég gyakran. Belefülelek a 
sötétségbe, hogy merről, honnan jön ez 
a hang? De hát ez már csak olyan játék 
önmagammal. Jól tudom én, hogy nincs 
a lakásban sehol tücsök, n e m költözik az 
be városi házba, romantikus bogár az, 
ragaszkodik a falusi búbos kemencék 
rejtett zugaihoz. Az irodalomban pedig 
Dickenshez akinek olyan bűbájos mesét 
cirpelt a fülébe valamikor egy évszázad
dal ezelőtt. 

Ez az én tücsköm más. Ez az enyém, 
csak az enyém. Én hallom egyedül a 
hangját, s nem is a fülemmel hallom, 
hanem — benne a fülemben. Jó mélyen 
benne. A meszesedés tücsökje ez, jól 

ismerem már. Hajnali négy lehet most, 
i lyenkor szokott ébreszteni. Hiszen lehet, 
hogy megszólal nappal is, de akkor el 
nyomják hangját életünk megszokott za
jai, a beszélgetés, a rádió, a gépkocsik 
zúgása, a járókelők lépteinek kopogása. 
S milyen jó, hogy elnyomják. Legalább 
megfeledkezem róla, hogy ott lapul va 
lahol a fülemben. Ej, dehogy a fülemben. 
A fejemben, az a g y a m b a n . . . 

Éjjelenkint azonban akkor is meghal
lom, amikor megszólal, ha nem akarok 
odafigyelni. Pedig hallok más hangot is, 
az is leköthetné a figyelmemet. Én a 
csend hangjának neveztem el magamban, 
mert ez is olyan, hogy csak éjszakai 
ébrenlétben hallható, nagy csendben. Ez 
meg olyan, mintha nagyon távoli nagy 
vízesések elhaló sustorgását h a l l a n á m . . . 
Persze tudom, hogy az agyban van a 
forrása ennek is, s hogy ez is rokona a 
tücsök cirpelésének. 

S mégse kellemetlen egyik se. A tü
csökhang gyermekkoromra emlékeztet, 
amikor sokszor hemperegtem kaszálásra 
érett réteken a fűben. Be jó volt hall
gatni a fűszálak halk zizegését; lakodal-
mazott a sarjak sűrűjében a bogárnép, 
zengett nyári dáridójától a világ. S a 
másik? A másik városokra emlékeztet. 
Városokra, amelyekben éltem. A legin
kább mégis Brassóra, amelynek ilyen 
messzi vízesések sustorgására emlékez
tető zaját-neszét egyszer a Cenk tetején 
hallgattam sokáig esti szürkületben. 
Azért sokáig, mert megvártam ott az es -
teledést, amikor kigyulladtak lent az 
utcákon és a házakban a l á m p á k . . . 

Most persze másra figyelmeztetnek 
ezek a hangok, nem arra, aminek az 
emlékét felidézik. Akkor a mezők zen
gése az édes és titokzatos életre figyel
meztetett, amelyből nekem is meg kell 
kapnom a részemet. A város sokféle za-
jából komponált zene pedig, amelynek 
szerzője is, karmestere is a felelőtlen 
kósza szél volt, a kötelességekre. Azokból 
a kötelességekből sokat éreztem a ma
gaménak. Volt közöttük természetesen 



egyéni és családi vonatkozású, de több 
volt a társadalmi, k ö z é l e t i . . . 

Hát ezek a mostani cirpelések s a 
messzi vízesések elhaló sustorgása vajon 
mire figyelmeztet? Arra — mosolygom le 
magamat a sötétben —, hogy megint e l 
felejtettem puha ceruzát beszerezni. P e 
dig keményekkel oly nehéz írni, két-há
rom nap, s már tyúkszemet nyom a 
mutatóujjamra, amelyhez hozzászorítom. 
Mert most is úgy írok kézzel, ahogyan 
második elemista koromban — hüvelyk
ujjam elvesztése után — másodszor meg
tanultam. Tintával s tollal talán köny-
nyebb volna, de igen körülményes és 
össze is maszatolom ve le az ujjaimat. S 
a kéziratot is, mert a kihúzásokat nem 
szeretem, inkább rad írozok . . . 

Mikor szoktam meg ezt a valóságos 
közelharcot a kézírással? Bizony ennek 
is van már vagy két évtizede. Akkor, 
amikor nyakig merültünk a rettegő fe
lelősség-tudatba: jaj, súlyos következ
ményei lehetnek minden fogalmazási la
zaságnak, könnyedségnek, kétértelműség
nek, félreérthetőségnek. Mi lesz, ha a 
nálamnál okosabbak érzelmi miszticiz
must, filozófiai idealizmust, politikai l i 
beralizmust e lemeznek ki egy-egy cik
kemből, beszédemből, levelemből, pedig 
én igazán minden erőmmel vonalasan 
egyenes és egyértelmű szeretnék lenni! 

Hát igen, ekkor szoktam le, hogy gép
pel írjak, ahogyan másfél évtizeden át a 
szerkesztőségekben tettem: nagy szenve
déllyel, de „könnyedén" . . . Odaajándé
koztam az írógépemet a kisebbik fiam
nak, s ceruzával kezdtem fogalmazni. 
Lassúbb ez, de fegyelmezettségre szoktat. 
Vonalveze téshez . . . Így kezdtem válo
gatni a ceruzák között. S megszerettem 
a puha, sima járásúakat; annyira, hogy 
ma már ingerült leszek, ha nem találok 
a kezem ügyében egyet legalább. 

S most, a tegnap reggel, amikor hosszú 
pihenés után újra megkívántam az írást, 
nem találtam egyet sem. Talán az uno
kám sajátította ki őket rendre, sokat e l 
hagy az i s k o l á b a n . . . Majd megkérde
zem, de ha kell neki, úgysem követelhe
tem vissza. Ezért kell újat szereznem. 

Ha írni akarok; addig, amíg még hal
lom hogy cirpel a t ü c s ö k . . . 

* 

Politikai napilapban az irodalom csak 
amolyan vasárnapi kellék. Egy kicsit pi
henésnek számít a szerkesztőség szemé
ben is. A vasárnapi mellékletet a hét fo
lyamán kényelmesen össze lehet állítani; 
esetleg „gereblyézni" külföldi lapok 
anyagából. Ha a melléklet jól sikerült, 

a „főlap" már hamar összeáll a besza
ladó híranyagból, hadd szabaduljanak 
minél hamarabb a szerkesztők. Hacsak 
nem zajlanak éppen akkor nagy esemé
nyek a világban vagy az o r s z á g b a n . . . 

A napilap az olvasók esemény-éhségé
nek és hírszomjúságának a kielégítését 
vállalja feladatának. Az irodalom pedig 
általában nem esemény; vagy csak ak
kor válik érdekes híranyaggá, ha az 
ügyes újságíró azzá avatja. 

Ennek megfelelően alakul az író hasz
nálhatósági értéke is egy napilap szer
kesztőségében. Hetenkint hat lap készül, 
s ebből a hatból legfeljebb egynél érde
kelt közvetlenül. Ha íróként sikerei van
nak, tisztelik őt a kartársak is, a kiadó 
is, de a lapnál csak egyhatodnyi hasz
nálhatósági értéke van. Hacsak nem tud
ja beolvasztani írói készségét olyan fél
irodalmi műfajokba, amelyeknek a na
pilapokban is van keletje. Keletje azért, 
mert végül is ezek adnak súlyt a hírlap
írásnak s tekintélyt a lapnak azzal, hogy 
a lényegében semleges hírközlést az ol
vasó tömegek nevelésévé, társadalmi ál
lásfoglalássá, politikai erővé nemesítik. 
Ilyen volt azokban az időkben elsősor
ban a publicisztika. A vezércikkek várt, 
buzgón olvasott és sokat vitatott olvas
mánynak számítottak. És népszerűek vol
tak a fejtegető, az események hátterét 
megvilágító, a politikai mozgalmakban, 
eszmei áramlatokban tájékoztató, esetleg 
irányt mutató cikkek is. Ezek termé
szetesen jórészt a lapban is közölt ese
ményekhez, hírekhez kapcsolódtak. 

De szerves részévé vált még az újság
írásnak egy az olvasóktól nagyon ked
velt műfaj, amelyben az „eseményanyag" 
nem kiabált, tán még „híranyag" sem 
volt, mert kisemberek élete mélyén hú
zódott meg, ott munkált, mint kovász a 
tésztában, sajgott, mint bántalom a lé 
lekben; és gyűlt, mint ízek a gyümöl
csökben, édesek és keserűek egyaránt. 
Vagyis megvolt már, de eseménnyé az 
újságíró avatta, mert felfedezte, meg
látta, megérezte. Az „élet pulzusán tar
totta a kezét", ahogyan már akkor la
pos közhelyként mondogatták. De csak a 
kifejezés vált szólammá, a tartalma nem. 
A szokványostól eltérő nagy újságíró-
teljesítményeket mindezek a „meglátott" 
jelenségek, az ezekről írott riportok je
lentették akkoriban. Kolozsváron Kőmí-
ves Nagy Lajos, Győri Ernő volt mester 
ebben a műfajban, Bukarestből Farkas 
Aladár és Mikes Imre küldött hasonló 
írásokat azoknak a lapoknak, amelyek
től tudósítói megbízást kaptak. 

Én is úgy éreztem, hogy valami i lyes
féle pászmát vállalhatok sikerrel a Bras-



sói Lapok számára, de nem Brassóban, 
hanem a — Székelyföldön. Így az írói 
egyhatod érték mellé oda tehetem az ú j 
ságírói hasznosság öthatodát is, ami már 
tartós megülést biztosíthat Brassóban. 
Hiszen voltaképpen ezt a szerepet is 
szánták nekem, megmondták már a be
mutatkozó látogatásom idején. A belső 
szerkesztőségi munkában nemigen tud
nám megállani a helyem a már kialakult 
együttesben. A belpolitikában Mikesé a 
vezérszólam máris: n e m elégszik meg a 
telefonjelentésekkel, szinte naponta küld 
kéziratos postát is Farkassal együtt. Kül
politikusnak elképzelni se tudok jobbat 
Körözsinél, aki annyi nyelven olvas, s 
máris vásárolja naponként az Izvesztyi
ját, a Timesot, a Figarót, a Neue Freie 
Pressét. De még a Manchester Guardiant 
is! Az állásfoglalásokra, a napiesemé
nyek kommentálására pedig ott van szel
lemes sziporkáival Halász Gyula bácsi. 
Évtizedek alatt kiesztergályozott „svádá-
ja" van, szinte gondolkoznia se kell, 
együtt folynak ki tollából a gondolatok 
a t i n t á v a l . . . 

Gyerünk hát, szerezzünk becsületet mi 
is a riportírásnak! 

Kérezkedtem is mindjárt irodalmi e s -
tályünk után ki a Székelyföldre. Nem 
nagyon tartott otthon egyelőre semmi, 
egyedül voltam a kis hónapos szobában, 
úgyszólván csak aludni jártam haza. A 
kiadónak sem volt semmi kifogása: en
gedélyezte az útiköltséget és a napidíjat. 
Ady születésének ötvenedik évforduló
ját azonban még meg szerettük volna 
ünnepelni a lapban. Készült Horvát Hen
rik is, Füzi is, én is. Vissza szerettük 
volna édesgetni Benedek Eleket a lap
hoz. Hadd lássa, más itt már a szellem, 
mint amikor a Makkai Ady-könyvéről 
írott cikke második részét „közölhetet-
lennek" minősítette a főszerkesztői bele
szólás. De tévedtünk, nem is volt még 
annyira más. Nem érezte „elérkezettnek 
az időt" a lap igazgatója. Meg kellett 
hát elégednünk egy Ady-vers közlésével, 
s alatta négy sor magyarázattal, hogy 
milyen alkalom szülte, i l letve magyaráz
za a vers közlését. A főszerkesztő még 
a „magyarázat" ellenére is úgy érezte, 
hogy a verset „beloptuk" a lapba. Volt 
is valami igaza, mert ő bizonyára más 
verset igényel, ha előre tud a dologról. 
Mi az Ifjú szívekben élek című verset 
választottuk. A z ő szívében viszont nem 
élt Ady. Pedig nem is volt olyan öreg. 
Horvát Henrik legalább egy, Halász Gyu
la bácsi pedig két évtizeddel is meg
előzte. 

Nagyváradon diákkongresszust tartot
tak az egyetemi hallgatók. Nagy töme
gek vonultak fel ide az ország minden 
egyetemi városából. Megkönnyítette ezt 
a kormány is, amely kedvezményes uta
zási lehetőséget biztosított annak az ígé
retnek a fejében, hogy a résztvevők tar
tózkodnak a rendzavarásoktól. A ren
dezőség fegyelmet tartott a tanácsko
zások napjain. Ezeken heves szónokla
tok hangzottak ugyan el a numerus clau
sus bevezetése mellett, de a diákság fe 
gyelmezetten viselkedett mindaddig, 
amíg a javaslatot meg nem szavazták, 
s a kongresszust hivatalosan be nem 
zárták. A két napig hevített szenvedélye
ket most már nem tudta féken tartani 
a rendezőség, amelynek „felelőssége" for
málisan különben is megszűnt. A garázda 
elemek csapatokba szerveződtek s meg
kezdték a dúlást. A szemükben „ellensé
ges" sajtó ellen indult az első roham. 
Összerombolták a Nagyvárad és a Nagy
váradi Esti Lap szerkesztőségét és kiadó
hivatalát. Pedig ezek a lapok szinte muk
kanni sem mertek a diákkongresszus 
napjai alatt, Aztán a zsinagógák és ke
reskedések ellen indultak rohamra. A 
zsinagógákat feldúlták és felgyújtották, 
tóratekercseket téptek szét és hurcoltak 
magukkal zsákmányként. A kereskedések 
cégtábláit leverték, a kirakatokat betör
ték, néhol fosztogattak i s . . . 

Volt dolga váradi tudósítónknak, szin
te óránként adta a jelentéseket, adato
kat, új és újabb rész l e t eke t . . . 

De jött utána nyomban temesvári 
munkatársunk is. Ott a kongresszusról 
hazatérők egy csoportja próbált kezde
ményezni a nagyváradi példa szel lemé
ben. Itt azonban a hatóságok erélyeseb
bek voltak. A vasúti állomást lezárták, 
nem engedték meg, hogy a kongresszus 
olyan résztvevői is kiszálljanak, akiknek 
csak átutazó állomásuk volt Temesvár. 
Az otthoni rendetlenkedőkkel pedig ha 
mar végeztek, ismerték őket már ko
r á b b r ó l . . . 

Brassónak nem voltak saját rendetlen-
kedői, mert nem volt főiskolája. Itt te 
hát a karhatalmi erők megszállták az ál
lomást és környékét, s nem engedtek le 
szállani senkit azokról a vonatokról, 
amelyeken a kongresszus résztvevői 
özönlöttek vissza Bukarest é s Iaşi felé. 
Kolozsvár azonban Nagyvárad sorsára 
jutott. Itt hatástalannak bizonyult az ál
lomási karhatalmi készültség, a vonatok
ról lezúduló diákság egyszerűen körül
folyta s mellette áramlott be a városba, 
megismételni a nagyváradi romboló tün
tetéseket. 



A marosvécsi Helikon-találkozó részvevői (1927) 

És ezzel egyidejűleg felcsattant a párt
politikai csatazaj is. A legtekintélyesebb 
ellenzéki párt, a nemzeti parasztpárt in
dult rohamra a kormányzó liberális párt 
ellen, amelynek vezetését az elhunyt 
Brătianu Ioneltől akkoriban vette át a 
család másik tekintélyes tagja, Brătianu 
Vintilă. A nemzeti parasztpárt úgy 
érezte, olyan nagyhatású botrány az, ami 
Nagyváradon és Kolozsváron történt, 
hogy itt az alkalom a kormánybuktatás
ra. Úgy is kezdte a támadást, hogy „vá
dat emelt" a kormány el len: „ . . . a nagy
váradi és kolozsvári események nem 
spontán robbantak ki, hanem a felelős
ség óriási mértékben a kormányt ter
heli." 

A Brassói Lapok ebben a csatában a 
nemzeti parasztpártot támogatta. Ez a 
fenti idézet is egy olyan nyilatkozatból 
ered, amelyet a „nemzeti parasztpárt 
egyik feltétlen auktoritású v e z é r e . . . a 
Brassói Lapok útján Erdély számára" 
adott tájékoztatónak, hogy lássák a ki
sebbségek: „a nagyváradi és kolozsvári 
botrányokat nemcsak sajnálatos, hanem 
nemzeti szempontból tragikus dolognak 
ítéljük." Mert miért is engedélyezte a 
kormány a kongresszust éppen Nagyvá
radra, amely „határszéli város, nagyrészt 
kisebbségi s jelentős mértékben zsidó la
kossága van?" (Brassói Lapok, 1927. de
cember 12.) 

Lapunk tudósítói és bukaresti szer
kesztői olyan lázasan dolgoztak, hogy a 
brassói szerkesztőségnek jóformán csak 
a telefontudósítások formába öntésének a 
munkáját hagyták. Segítettek a nemzeti 
parasztpártnak még abban is, hogy visz-
szaverje a „konkurrens" ellenzéki pár
tok „gyanúsítását": mintha pusztán na
cionalizmusból hallgattak volna eleinte a 
felháborító eseményekről. Nem, nem 
ezért hallgattak első nap a nemzeti 
parasztpárt befolyása alatt álló lapok, 
hanem azért, mert cikkeiket a kormány 
kicenzúráztatta. Hihető ez? Hiszen a ki
sebbségi lapok bőséges tájékoztatókat, 
elítélő állásfoglalásokat közölhettek. Ez 
igaz, de a kisebbségek még akkor sem 
párt-ellenfelei a kormánynak, ha támad
ják. A kisebbségektől nem kell félteni 
a miniszteri bársonyszékeket. Hát ezért 
hihető, hogy a nemzeti parasztpárt lapjait 
inkább cenzúrázták, mint bennünket. 

De ez volt a magyarázata annak is, 
hogy a kisebbségi lapok érzelmileg a leg
esélyesebb ellenzéki párt kormánybukta
tó célját támogatták. Gyűjtöttük mi is 
a híranyagot, amely szerintünk alkalmas 
volt ennek a hangulatnak a megerősí
tésére. Megírtuk, hogy egyik kartársun
kat, Hajnal László költőt is véresre ver
ték a még mindig garázdálkodó tüntetők. 
Elborult arccal sétált el a kolozsvári zsi
nagóga előtt, s a vandál támadás nyomait 
nézegette. Feltűnt ez néhány ott ténfergő 



fiatalembernek. Az emberek általában 
valami furcsa szégyenérzettel nemigen 
állottak meg a romok előtt, inkább sietve 
haladtak tovább. Ezért lett volna Hajnal 
gyanús a tán megfigyelőként ott tartózkodó 
lézengőknek? Vagy felismerték benne 
az újságírót? Lerohanták s megverték, 
hogy hordja el magát. Pár nap múlva 
aztán — tán hogy minél mélyebben fel
tárja azoknak az időknek igazi jellegét 
— jött a hír: a magyar kormány Hajnal 
László bántalmazásáért elégtételt s kár
térítést kér. Kiderült ugyanis, hogy a 
bántalmazott magyar állampolgár, amo
lyan nyilván nem tartott emigráns, aki 
onnan a fehér terror és a numerus c lau
sus elől menekült á t . . . 

De ott kavargott ez a szennyes szel
lem, mint szétfolyó szürke köd, a buka
resti pártok közötti küzdelemben is. A 
nemzeti parasztpárti Boilă Romulus tilta
kozott az el len, hogy a kormány eljelen-
téktelenítse a történteket. „Saját sze
memmel láttam hat zsinagógát tönkreté-
ve — jelentette ki a szenátusban. — De 
nemcsak zsinagógákat, hanem iskolákat, 
lakásokat, üzleteket. Az összes kirakatok 
összetörve. Ezek tények. Fényképeket te
szek az elnök úr aszta lára . . ." (Brassói 
Lapok, 1927. december 12.) Bercovici 
szenátor azonban gyászban és vérző szív
vel ugyan — de pajzsnak kínálkozott a 
kormány védelmében. Annak a gyanújá
nak adott kifejezést, hogy idegenek, a 
határon túlról jött fajvédők bujtatták fel 
a diákokat. Ezek kezdeményezték a rom
bolásokat is. Bercovici liberális szenátor
ként képviselte zsidó választóit, nem lel
kesedett a diákkongresszusért, amely 
megszavazta a numerus clausust, de Bu
dapestre is haragudott, mert az itteni 
diákok onnan kapták a példát. Hát hi
szen ha csak i lyen „eszmei bújtogatás-
ról" beszélt volna! Ő azonban „Buda
pestről jött magyarokat" e m l e g e t e t t . . . 

Boilă visszaverte Bercovici gyanúsí
tását, amelynek érzelmi hátterét értette, 
de el akart hárítani minden önáltatást. 
Szerinte a romboló diákok igenis hazaiak 
voltak, de — nem kolozsváriak, hanem 
ia i-ak és bukarestiek. Ügy hárított el 
hát egy önáltatást, hogy egy másikat bű
vészkedett a helyébe. Kolozsvárt ugyanis 
a nemzeti parasztpárt és Boilă Romulus 
is magáénak érezte — pártpolitikailag. 
Még a jobboldali diákokat is. A pártja 
mel lé akarta hát állítaná őket. Maniunak 
ugyanis nagy terve volt: a polgárság 
ellenállásának a megszervezésére készült. 
Politikai körökben jósolták is, hogy ka
rácsony után a legkíméletlenebb politikai 
harc indul meg a kormány és az el len
zék között. 

Mi a lapnál nagyon vártuk ezt a „kí
méletlen harcot", s nemcsak jósoltuk, ha
nem óhajtottuk is a nemzeti parasztpárt 
győzelmét. A diákkongresszus körül ke
letkezett politikai harcban a mi „hősünk" 
Boilă Romulus volt. Ő férfiasan kiáltott, 
vádolt és megbélyegzett. Nem mint Wil
ler József dr., aki a Magyar Párt nevében 
olvasott fel interpellációt, de olyan visz-
szafogott „parlamenti" megfogalmazás
ban, hogy az még a kormányt is kielé
gíthette. Minden megjegyzés nélkül kö
zöltük az interpellációt, de c ímnek ezt 
adtuk: Fő az elegáncia! Ez a cím volt a 
bírálatunk, mert Willer dr.-ról azt hírei
ték az ismerősei, hogy rendkívül „finom 
ember", tartózkodik az erőteljesebb kife
jezésektől, kézdörzsölve beszélget a m a 
gánál rangosabb emberekkel és hajlong
va adja meg a tiszteletet gróf Bethlen 
Györgynek. Pedig semmi szüksége nem 
volna semmiféle hajlongó megalázkodás-
ra, hiszen a magyar parlamenti csoport 
leghasznosabb embere, kitűnően beszél 
románul, s mert benne él a román tár
sadalmi életben is, megvannak itt is a 
hasznosítható összeköttetései. Jel lemzésé
nek ezt a részét már nem az ismerősei, 
hanem a barátai adták. De hiszen éppen 
ezért keményebb, bátrabb lehetett vol
na! Vagy talán a Magyar Párt nem óhaj
totta pont a zsidókérdésben magára ha
ragítani a kormányt? 

* 

[ . . . ] Mi tagadás, ebben a környe
zetben én is hősnek tartottam magam 
egy kicsit. S n e m is éreztem úgy, mintha 
nagyon hálásnak kellene lennem azért, 
mert beosztásom ellenére otthon tartóz
kodhattam, s nem sürget a kiadó se ki 
a Székelyföldre panasz- és keserűség
kévéket a r a t n i . . . Pedig ezek vitték a 
legjobban a lapot. 

Hát hiszen nem is csak ez a kartársi 
megértés és kiadói jóindulat tette lehe
tővé, hogy családi érdekeim ilyen ked
vezően előtérbe kerüljenek. Volt dol
gunk otthon is elég, a szerkesztőség bel
ső munkájában. A lapot ugyanis ösz-
szesen heten állítottuk össze. Pedig nem
régiben jelentettük be, hogy a „Brassói 
Lapok szétfeszíti régi kereteit és ezen
túl húsz oldalas vasárnapi számokat 
adunk". A régi kereteket ugyan nem 
éppen ez a hét ember feszegette szét, 
hanem inkább a gondosan beszervezett 
tudósítói gárda, amely öntötte naponta 
az érdekes híranyagot. Az alacsonyra 
szabott tudósítói alapfizetést ugyanis az 
emelte elég tekintélyesre, ha a beküldött 
híranyagból minél több nyomtatott sor
nyit használtunk fel naponta. De tudó-



Kacsó Sándor ifjúkori képe 

sítónk, cikkíró munkatársaink voltak a 
jelentősebb európai fővárosokban i s . . . 

A „szétfeszülő kereteket" tehát nem 
volt éppen olyan nagy feladat betölteni. 
Ment az elég könnyen; vitáink inkább 
amiatt voltak Füzivel, hogy mi kerüljön 
bele à lapba, és mi maradjon ki. Egyet 
tudomásul kellett vennünk mindnyájunk
nak, ehhez ragaszkodott. Napilapot csi
nálunk, nem hetilapot vagy éppen fo
lyóiratot. Kevés filozófia tehát és sok 
harc! Harc az ellen, amit helytelení
tünk. És küzdelem annak érdekében, 
amit á h í t u n k . . . Ez kell az olvasóknak 
is, nem az elméleti fejtegetés! 

— Igen, de mi az, amit egy politikai 
napilap színvonalán a leginkább helyte
leníthetünk? Vagyis ami el len harcol
nunk kell? 

— Hát a liberális párt kormányzati 
módszerei, természetesen. De maga a 
párt is, amelytől semmit sem remél
hetünk; s amelyből már éppen elegünk 
volt. 

— S mi az, aminek az érdekében har
colunk? Amit követelnünk kell? 

— Hát a demokrácia, természetesen. 
Ez az egyetlen biztosítéka annak, hogy 
bennünket kisebbségieket élni hagynak, 
megtűrnek. Ez teszi lehetővé azt is, 
hogy egyáltalában védekezhetünk a na
pisajtóban, irodalomban, mindennapi éle
tünkben. Különben rövidesen megfojta
na bennünket a többségi nacionaliz
m u s . . . 

Íme, idáig egyszerűsítettük le vitáink 
során legbonyolultabb lapcsinálási kér
déseinket. Pedig a viták maguk szár-
nyalóbbak voltak, előkerültek a demok
rácia fogalmának különböző meghatáro
zásai, fejlődése a történelem során; s azok 
az új elemek is, amelyekkel éppen nap
jaink gazdagítottak tovább, tartalmi
l a g . . . Felkészült, világnézetileg is érett 
emberek vitáztak ott; nem ők, a hely
zet volt a felelős, hogy i lyen leegyszerű
sített eredményre jutottak. Hiszen Fü-
zinek igaza volt: nem filozofálni, hanem 
harcolni kellett. Az adott körülmények 
között. S ezekből a körülményekből adó
dó eszközökkel. 

Ha az elmélet i lyen egyszerűvé vált a 
vita során, a gyakorlatban már nem is 
igen volt vitára szükség. A legteljesebb 
egyetértésben voltunk: az ország politi
kai életében azokat az erőket kell tá
mogatni, amelyek alkalmasak a l ibe
rális kormány megbuktatására. I lyen 
erőnek látszott a Maniu nemzeti párt
ja, különösen amióta egyesült Lupu pa
rasztpártjával s a neve is, ennek meg
felelően, nemzeti parasztpártra bővült. 

Ebben a pártban láttuk a polgári de
mokrácia őrzőjét és elveinek érvényesí
tőjét, ha uralomra kerülhetne. Nagy fi
gyelemmel kísértük tehát kormánybuk
tató hadjáratát, amelyet arra a felhá
borodásra próbált alapozni, amit a libe
rálisoktól pártfogolt váradi diákkongresz-
szus eseményei váltottak ki belföldön és 
külföldön egyaránt. Éberen figyeltük te
hát minden megnyilatkozását, s mert 
az Adevărul c ímű lap is a demokrati
kus célkitűzések támogatói közé tarto
zott, javára írtuk e lap „kiváló és tisz
telt felfogású publicistájának", Tiberiu 
Vornicnak a cikkét is. Meg kell adni, 
szép kiállás volt alig pár hónappal a 
nagyváradi és kolozsvári nacionalista ki
lengések után. Arról írt, hogy használ
ható-e a magyar nyelv az erdélyi ható
ságok előtt, s megállapította, hogy „a 
román ál lam nem lehet annyira meg 
nem értő és abszurd, hogy szembeszáll
jon a természet legelemibb rendelke
z é s e i v e l . . . A román ál lam presztízse 
nem a hivatalos nyelvre épül, hanem 
egészen m á s r a . . . S ezt — biztosak va
gyunk benne — még az udvarhelyi ad
minisztrátor úr is tudja". Az udvarhe
lyi „állami adminisztrálásról" írtam sé
relmező cikkeket azokban a napokban 
magam is. Ügy is felfoghattuk tehát, 
hogy ezekre válaszol i lyen szépen az 
Adevărul cikkírója. 

Tiberiu Vornic cikkét (Brassói La
pok, 1928. március 8.) fordításban kö 
zölte a Brassói Lapok, de Halász Gyula 



bácsi „tálalta" a mi olvasóinknak. Mert 
főként erre kellett a belső szerkesztőség 
hét embere: az anyag kiválasztására és 
tálalására úgy, hogy szándékainknak 
megfeleljen, s hosszabb „filozofálgatás" 
nélkül is befolyásoljuk vele a közönsé
get. De egyenesen is kifejezhettük bi
zalmunkat a nemzeti parasztpárt iránt. 
Függetlenek voltunk, nem kötöttek sem
miféle párt szempontjai. Azt pártolhat
tuk meg, amelyik többet látszott ígérni. 
Nekünk, a kisebbségi magyarságnak. 
Azt, amelyikbe több reménységet, bi-
zalommagot vethettünk el . 

A kormány elismerte a szociáldemok
rata párt tevékenységét, a nemzeti pa
rasztpárt a tömegekből feltört kezdemé
nyezéseket látszott a magáévá tenni. Be-
leil lett ez nagyon a mi edképzeléseinkbe: 
elmélyítette és kiszélesítette a mi 
demokratikus hitvallásunkat, és — úgy
szólván állandó pergőtüz alatt tartotta 
a liberális párt kormányzati módszereit. 
Micsoda demokrácia az, amely megérti 
és végeredményében elnézi a nacionaliz
mus romboló tüntetéseit, de elnyomja a 
dolgozó munkásság legapróbb önvédelmi 
megmozdulásait? Lám, szakszervezeti ér
tekezletekre csap le diadalmasan a szi-
guranca azzal, hogy államvédelmi fel
adatot teljesít, s emberek százait kínozza 
— n e m egy esetben halálra — a bör
töneiben! 

Az év első hónapjaiban jórészt még 
csak száraz, tárgyilagos jelentéseket kö
zöltünk, hogy Nagyváradon és Temes
váron munkásokat tartóztattak le és 
kommunista szervezkedéssel vádolják 
őket. De március végén már félreérthe
tetlen érzelmi hozzáállással jelentettük, 
hogy „éhségsztrájkot kezdtek a nagyvá
radi kommunista vád letartóztatottjai". 
Tudósítód jelentésünkben benne van, 
hogy hírek terjedtek el a vallatások bru
tális módszereiről. Emiatt tudósítónk nyi
latkozatot kért Puticiu Traian rendőr
prefektustól, aki nyilatkozott is. Nyilat
kozatából ezeket emeltük ki nyomatéko
san: „A foglyok közül kettőt vertek meg, 
azonban ők is beismerik, hogy a verés 
csak addig tartott, amíg nem vallot
tak." (Brassói Lapok, 1928. március 24.) 

Megmozgatta tudósítóinkat a nagyvá
radi „híranyag" ilyen kezelése. Két nap 
múlva Kolozsvárról „jelentette tudósí
tónk", hogy ott is éhségsztrájkba kezd
tek a letartóztatott munkások a hatósági 
brutalitások miatt. Aztán Aradról jött 
hír újabb letartóztatásokról. Az erről 
szóló tudósításban i lyen sorok találha
tók: „Elismerjük, hogy a rendőrségnek 
elsőrendű kötelessége gondosan őrködni 
az állami és társadalmi rend biztonsága 

érdekében, de le kel l szögeznünk azt is, 
hogy a jelek szerint egészem szimpla 
nagyváradi kommunista ügyet a rendőr
ségi túlbuzgóság dagasztotta országos 
botránnyá. A sorozatos rendőri brutali
tások terhére írjuk, hogy az üggyel kap
csolatban egészen tájékozatlan, szinte 
tendenciózusnak látszó hírek terjedtek 
e l . . . " (Brassói Lapok, 1928. március 
28.) 

A cenzornak szólott volna ez a óvatos, 
tartózkodó megfogalmazás? Lehet, hogy 
igazolásul szolgálhatott volna a cenzor
nak is, ha felelősségre vonják „túlságos 
engedékenysége" miatt, de egészen bizo
nyos, hogy mibennünk semmi további po
litikai szándék nem volt; annyi csak, 
amennyit a fogalmazás el is árul: az 
emberségesség követelése. A munkásság 
számára is. Hiszen az is „elnyomott ki
sebbség" az ország é l e t é b e n . . . A cen
zor? Ó, az nálunk Brassóban egészen 
különleges szerepet játszott. A várme
gyei prefektúra egy magasabb beosztású 
tisztviselőjét jelölték ki erre a feladatra. 
Vidám, társasági életet élő ember volt, 
s ebben igen-igen zavarta a megbízatá
sa, mert a késő esti órákban kellett át
néznie a nyomás előtt álló oldalakat. Hát 
azt aztán mi sem kívánhattuk, hogy ott 
rostokoljon a prefektúrán, s várja, amíg 
mi elkészülünk. Nem is vártuk el ezt 
— ingyen. Rendes havi fizetést állapított 
meg számára a kiadóhivatal, hiszen hiva
tali idején kívül végezte el nekünk ezt 
a munkát. Kölcsönösen nem ragaszkod
tunk ahhoz sem, hogy a cenzúrázás a 
prefektúrán történjék: elvittük mi a 
spaltokat a lakására is! Előzékenysé
günkre hasonló előzékenység volt a vá
lasz: ha társadalmi elfoglaltsága elszó
lította otthonról, kint hagyta a pecsét
nyomóját a szakácsnénál. Ez viszont 
annyira átérezte a ráruházott feladat fon
tosságát, hogy ki nem adta volna a ke
zéből egy világért, maga ütögette rá 
minden oldalra a nyomtatásra felszaba
dító Cenzurat szót. 

Bizonyos, hogy nem volt az akkor gaz
dagon burjánzó polgári sajtóban még 
egy lap, amely annyi szabadsággal, pár-
tolólag írt volna a munkások ügyeiről, 
mint a Brassói Lapok. Most is álta
lános feltűnést keltettünk kolozsvári tu
dósításunkkal. Pontosabban nem is a 
tudósított eseménnyel magával, ezt a 
kolozsvári lapok is megírták, hanem a 
tudósítás bőségével , „beállításával", „tá
lalásával". 

Arról szólt a tudósítás, hogy a mun
kásszövetségek küldöttsége felkereste 
Dan Parten Kolozs megyei prefektust. 
A letartóztatott Müller Kálmán és tár-



sai ugyanis már két nap óta éhség
sztrájkot tartanak. A vizsgálat ügyükben 
nem halad előre. Ennek okát abban lát
ják, hogy a rendőrség, ha munkásokról 
van szó, hadbírósági ügyet akar ková
csolni minden keresztelőből, temetésből, 
választásból, bérmozgalomból. Emiatt 
már több mint százhusz nagyváradi és 
környékbeli munkás ül börtönben, a 
nagyváradi rendőrprefektus pedig való
ságos rémuralmat honosított m e g . . . 

A tudósítás szerint a prefektus kije
lentette, hogy „a nagyváradi brutalitás 
nem a kormány utasítására történt. És 
nem felel meg a valóságnak, hogy a 
kormány a maga pozíciójának megerő
sítése érdekében szervezte meg a »fel-
fedezést«. . ." 

A prefektus tán finomkodásból nevezte 
felfedezésnek leleplezés helyett a nagy
váradi rendőrség leleményét? Nyi lván 
így értelmezték ezt a küldöttség tagjai 
is, mert kifejtették előtte, hogy „a mond
vacsinált összeesküvések, letartóztatások, 
megkínoztatások, brutalitások célja nem 
más, mint a defenzív magatartást tanú
sító békés munkások provokálása, hogy 
. . . a terror minden eszközét alkalmaz
hassák velük szemben." (Brassói Lapok, 
1928. március 30.) 

A küldöttség kemény kiállása nem volt 
egészen eredménytelen. A kormány az 
ellenzéki pártok pergőtüzében állott, a 
sziguranca hatalmaskodásait, túlkapásait 
ezek is napirenden tartották. Müller Kál
mánt április közepén szabadlábra helyez
ték. A Brassói Lapok tudósítója már les
te, s mindjárt a rabkórházból kijövet 
nyilatkozatot kért tőle. Müller Kálmán 
négyhetes vizsgálati fogság és háromhe
tes éhségsztrájk után beszélt: 

— Érthetetlen — m o n d o t t a . . . —, hogy 
az igazság kiderülésére ennyi ideig kel
lett várnom. Minden magyarázatát e n 
nek a hosszas huzavonának abban ta
lálom, hogy a nyomozó hatóságok erő
szakosan és minden eszközzel kompro
mittáló adatokat igyekeztek szerezni e l 
lenem. A többi vádlott vallatása során 
is ez volt a fő céljuk, de a terror e l 
lenére se tudtak elérni semmit. A de
mokráciáért folytatott küzdelem — tette 
hozzá rezignáltan —, itt Romániában 
holtpontra jutott. Már a szándékot is 
bünte t ik . . . 

Így közölte a Brassói Lapok 1928. már
cius 15-i száma Müller Kálmán nyilat
kozatát. Müller maga talán nem pon
tosan így mondta, nem pontosan ezeket 
a szavakat használta. Telefonon vettem 
fel az anyagot s nem gyorsírással. De 
ez volt nyilatkozata lényege, s ő nem 
is kifogásolta a megfogalmazást. Egyéb

ként ve le együtt szabadon engedett a 
rendőrség az éhségsztrájkoló letartózta
tottak közül még nyolcat, köztük három 
nőt. A vizsgálat azonban tovább folyt 
ezek ellen i s . . . A bentmaradottak egy 
része továbbfolytatta az éhségsztrájkot 
tiltakozásul perbefogásuk és a nyomo
zási módszerek ellen. De már ezek is 
tudtak róla, hogy a Brassói Lapok pár-
tolólag napirenden tartja küzdelmüket. 
Pár hét múlva Fóris István újságíró, a 
Munkás Élet szerkesztője juttatott ki le
velet a kolozsvári rabkórházból tudósí
tónkhoz. A levélből kiderült, hogy a 
nagyváradi letartóztatások során „több 
mint kilencven ártatlan munkást és intel-
lektuelt tartóztattak le é s kínoztak meg". 
Fóris István akkor már huszadik napja 
tartotta az éhségsztrájkot. „Ártatlansá
gom és emberi méltóságom erőt adtak 
az embertelen kínzások elviselésére" — 
írta levelében. A levél közlését, ahogy 
a közlemény bevezető soraiban megírtuk, 
a „humanizmus és a civilizáció nevében 
— és az ártatlanul megkínzott munkás
emberek nevében kéri". 

Közöltük a levelet teljes egészében. 
(Brassói Lapok, 1928. április 29.) Úgy 
éreztük, a mi politikai hitvallásunkat fe
jezi ki. S emellett még újságírói bravúr
nak is tekinthettük egy éhségsztrájkoló 
munkásvezér kicsempészett levelének a 
közlését. Igaz, rövidesen közölnünk kellett 
Lakos György államrendőrségi detektív 
nyilatkozatát is. Ő n e m bántalmazta 
a nagyváradi letartóztatottakat — irta —, 
s a sajtótörvényre hivatkozva kérte cá
folata közlését. Valamelyik tudósítás 
ugyanis azok között a rendőrségi embe
rek között említette a nevét, akik brutá
lisan vallatták a foglyokat. Egy hét múl
va azonban már cáfolata cáfolatát közöl
hettük. Wittye Károly „pincérmunkás" 
és Friedmann Mátyás szakszervezeti tit
kár írtak a lapnak, hogy a mentegetőző 
detektív őket is bántalmazta, s erről 
készek a bíróság előtt tanúvallomást 
t e n n i . . . 

Így vált, szinte lépésről lépésre, la
punk ügyévé is az éhségsztrájkoló le
tartóztatottak további sorsa. 

[ . . . ] S mi lett a befogott nagyváradi, 
aradi, kolozsvári munkások perével? A 
kormány ilyen körülmények között nem 
nagyon sietett a vizsgálat befejezésével. 
Duca belügyminiszter ugyan június kö
zepén intézkedéseket ígér, de a tárgya
lást csak nem tűzi ki a hadbíróság. 
Július elején Aradi Viktor, a neves köz
író levelet küld a Brassói Lapok szer
kesztőségébe. A Cuvântul című laphoz 
intézett nyílt levelének magyar fordí
tását mellékeli a hozzánk szóló sorok-



hoz, hogy mi is közölhessük. Első mon
data így hangzik: „Egy hosszú hónapon 
keresztül kéjelgett a sajtó egy része 
»kommunista üzelmeim« boncolgatásá
ban, és egyes lapok folytatják még ma 
is, miután a hadbíróság szabadlábra he
lyezett." Aradi Viktor nyílt levele is a 
vizsgálat befejezését sürgette. A kor
mány azonban — úgy látszik — még 
mindig elégedetlen volt a sziguranca 
elért „eredményeivel". A tárgyalásra csak 
szeptember első felében került sor, az 
ítéletre meg éppen október közepén. A 
hosszúra nyúlt tárgyalás egyik napján 
a vádlottak egyike így foglalta össze 
a közel egy évig tartott vizsgálaton és 
a hetekre nyúló tárgyaláson gyűjtött ta
pasztalatai tanulságát: „Ha a munkások 
a liberálisokkal szavaznak, ma nincs 
kommunista p e r . . . " (Brassói Lapok, 
1928. szeptember 21.) 

Az októberi ítélet százhetven évet osz
tott ki harminchat vádlott között. Igaz, 
ezek közül a tizenhat távollévő kapta a 
nyolc-tíz éveket, de a jelenlevők közül 
is négyet öt éven felüli börtönnel súj 
tottak. A bíróság csak négy vádlottat 
mentett fel bizonyítékok hiányában: Ara
di Viktor szociológust, Rozvány Jenő dr. 
ügyvédet, Müller Kálmánt, az Egységes 
Szakszervezetek országos elnökét, és 
Kertész Rezsőt. Ismertem én a vádlottak 
közül valakit? Személyesen senkit. Csak 
Aradi Viktort láttam egyszer a kolozs
vári Keleti Újság szerkesztőségében. Pe
dig az elítélt vádlottak között volt egy 
Kacsó Ferenc nevű is, aki talán nem is 
csak névrokonom, hanem éppenséggel 
rokonom, hiszen marosvásárhelyi, onnan 
származhatik tehát valahonnan az én 
v i d é k e m r ő l . . . 

A monstre perről — így neveztük ma
gunk között a szerkesztőségben — Gredi-
nár Aurél tudósította lapunkat Kolozs
várról. Ő volt a második akkori bará
taim között, aki nem akart tőkét ková
csolni a nevéből, s megmaradt magyar 
újságírónak. A tárgyalás egyik különösen 
drámai napjáról nagy rajzos riportot is 
küldött. Az ítéletet pedig párhuzamba 
próbálta állítani a márciusi diákper íté
letével. Kihúztuk tudósításának ezt a ré
szét. Féltünk egymás mellé tenni a „ha
zafiságból" romboló diákokat é s — a 
nemzetközi kommunistasággal vádolt 
munkásokat. Az előbbi ugyanis bocsá
natos bűnnek számított e második mel
lett akkoriban. S nemcsak a hatóságok, 
hanem a társadalom nagy részének a sze
mében i s . . . Igaz, a munkások jó része 
már nem vallotta magáénak ezt a tár
sadalmat. 

* 

Mikor támadt fel bennem először a té
tova kételkedés írói elhivatottságomban? 
Ezt ma már nagyon alapos, öngyötrően 
elemző nyomozással is nehezen tudnám 
megállapítani. Annyi bizonyos, hogy ú j -
ságíróskodásom első éveiben még nyoma 
sem volt. Ide a Tizenegyek között érlelt 
elszánt lelkesedést vittem, hiszen úgy is 
gondoltam el, hogy a kenyérkereső újság
írással szabadítom fel magamban az 
írót. Az viszont igaz, hogy közös nagy 
lelkesedésünkben csak a célt láttuk egy
formán, a hozzá vezető utat már nem. 
Engem is elbűvölt Nyírő rendkívül ér
zékletes, a székely népiség sajátságos 
ízeit annyi erővel felhasználó stílusa, s 
nem csudálkoztam, hogy Tamási Áron 
a nyomában indul. Udvarhely megyé
ben is sok i lyen nyelvjárási sajátosság 
van, jöjjön csak velük, ő is tudhat any-
nyit, mint Nyírő. Nekem a Nyárádmen-
te nem kínál i lyen nyelvi lehetőségeket, 
onnan Petelei István bevitte már az iro
dalomba, ami értéket látott benne, én 
legfeljebb az ő útján h a l a d h a t o k . . . Az
zal az elmélettel, amit Balázs Ferenc 
„kiteoretizált" a Nyírő és a Tamási stí
lusából, vagyis hogy „az erős székely 
beszéddel valószerű dolgok határán túl
ról hoznak kincseket", nem nagyon ér
tettem egyet. Én makacs racionalista vol
tam, a valószerű dolgok határán belül 
akartam maradni, ott megkeresni a va
lószerű kincseket. Ezért nem rajongtam 
a székely mitológiáért sem. 

Írtam a Tizenegyeknek erről a vitázó 
korszakáról egy karcolatfélét az Utunk 
1969-es Évkönyvébe. Ebből idézek most, 
mert úgy érzem, „jól érzékeltettem meg 
benne akkori magamat Balázs Ferenc és 
Tamási Áron barátjaként is, vitázó tár
saként is. Íme, az idézett rész: 

Persze sokszor, hevesen és száz
felé csapkodva vitáztunk az iroda
lom titkairól. Mindig minden kér
désben volt ellentmondás. Ebben a 
kérdésben <a székely mitológia kér
désében!) én voltam a hitetlen Ta
más. Nem hiszem — mondtam —, 
hogy a huszadik században mi szé
kely mitológiát teremthetnénk. Szé
kely mitológia ma csak úgy lehet, ha 
megvolt már valamikor. A mitoló
giához hozzátartozik a történetiség. 
Ha mi most, messze túl már a ro
mantikán is, mitológiát teremtünk 
magunknak, mosolyogni vagy éppen 
nevetni fognak r a j t u n k . . . 

Tamási nem szerette az elméle
teket. Ezt azzal mutatta ki, hogy 
igen ritkán vegyült bele az e lmé
leti vitákba, s ha néha közbeszólt, 



az mindig a gyakorlat felé mutatott 
utat. Most közbeszólt, úgy véltem, 
mellettem: 

— De népi hősöket teremthetünk 
ugyebár? 

— Éppen hogy azokat! Mai népi 
hősöket — helyeseltem. 

— De minél nagyobbakat! 
— Amekkorákat csak tudunk! 
— Akkorákat, hogy fejük az eget 

verje, s lábuk a földbe gyökerez
zék?! 

— Hát — bizonytalanodtam el —, 
képletesen véve , igen. 

— Gondolom, Feri sem éppen is
tenekre gondol, hanem népi hősökre 
— egyeztette az álláspontokat Áron, 
s ez ellen egyikünk se szólhatott. 
Pedig nyilván a Balázs Feri borában 
is maradt valami zavarosság, akár
csak az e n y é m b e n . . . 

Balázs Ferenc nagyon sokat olvasott, 
rendszeresen képezte magát irodalmi-esz
tétikai kérdésekben. Én is belekóstol
tam előbb a tanárképzőn, majd Kristóf 
professzor keze alatt az elméletekbe, s 
lázasan olvastam is, mindent összevisz-
sza. A realizmus híve voltam az iro
dalomban, de annyira, hogy nem vá
lasztottam el tőle még a zolai natura
lizmust sem. Már csak úgy elméletben 
persze, mert a gyakorlatig még nem ju
tottam el. Balázs Ferenc viszont az iro
dalomteremtő erők közé sorolta az ir
racionálisat, a misztikust; a népi ösztön 
megtestesülésének a forrásait kereste 
bennük. Éreztük mind a ketten, hogy 
voltaképpen ez a kétféle szemlélet áll 
a vitáink mögött. De erről beszélni túl
ságosan elvont és nagyképű lenne, csak 
bosszantanók vele Áront. Lám, ő mi

lyen csodálatos egyszerűséggel oldja meg 
a k é r d é s t . . . 

Áron nemigen olvasott. Legalábbis azt 
mondta, hogy nem akar olvasni, mert 
a maga útját szeretné járni, s a külön
féle elméletek csak megzavarnák. És 
nem olvas szépirodalmi műveket sem, 
mert nem akar senkinek a hatása alá ke
rülni, miután — úgy véli — megtalálta 
már a maga egyéni írói hangját. Ez 
neki elég. Nevetve mesélte, hogy Nyírő, 
együtt lakván vele, atyaian példálózni 
kezdett, hogy sokat kell ám olvasni an
nak, aki író akar lenni. Különösen is
merni kell a világirodalom remekeit! 
Lám ő most éppen a Mahábháratát ol
vassa. Úgy is tett, mintha olvasná estén
kint az ágyban, de hamar elálmosod
hatott mindig, mert ő, Áron, megleste, s 
hát napokon keresztül váltig ugyanan
nál a lapnál állott az o l v a s ó j e l . . . 

Mulattunk akkor a mesén, mert jel
lemző volt Nyírőre, aki valóban úgy 
„pártfogolta" a fiatalokat, hogy minden
ben magát ajánlotta mintaképnek. Azt 
hittük, Áron ezzel az „anekdotával" 
akarja jelezni Nyírőnek ezt a gyengé
jét. Később azonban kiderült, hogy igaz 
a történet; s most már valóban anek
dotává ízesedve, mirat a télire eltett kör
te, ott áll az Áron utolsó könyvének, a 
Vadrózsa ágának egyik polcán, a Nyí-
rőről szóló többi történet között. Kiderült 
azonban az is, hogy játszott ám Áron 
is, mert ő meg elhallgatta olvasmányait. 
Rajtacsíptem később, hogy mennyire 
avatottan tudott hozzászólni könyvek
hez, amelyek nem sokkal azelőtt je len
tek meg. De világért nem vallotta volna 
be, hogy olvasta őket, legfeljebb moso
lyogva csak annyit, hogy itt-ott beléjük 
nézett: lám, mi lyen betűket használtak 
a nyomtatásnál? S láttam azt is később, 



hogy Nyírő sem pózolta csak az olvasás 
szenvedélyét. Nemegyszer délelőttökön 
át nyargalt, amikor együtt dolgoztunk 
az Újságnál, hogy előkerítsen egy-egy 
kötetet, amelyről hallott valamit. Igaz, 
hogy akkor éppen már nem a Mahábhá-
rata érdekelte a világirodalomból, ha
nem inkább a Tarzan-történetek. „Bará
tom, azokból aztán meg lehet tanulni, 
hogy miként kell izgalmassá tenni a me
sét, amit éppen ír az e m b e r . . . " 

Nos, Tamási nem akart tanulni senki
től. Az 1928-as helikoni találkozón már 
ott találtam Marosvécsen, amikor én 
Brassóból megérkeztem. Még tartott a 
bankcsata, de már megjelent az ő „tanú
vallomása", ama bizonyos „lobogó kor-
tesbeszéd". Érthető hát, ha a szokásos
nál is melegebben üdvözöltük egymást. 
Én egyre csak hozzá húzódtam, hozzám 
meg Finta Zoli, aki nem felejtette el, 
hogy az első helikoni találkozón „hiva
talosan", vagyis ülésen mondott egyetlen 
mondatom az ő érdekében hangzott el. 
Volt ott az ebédlő egyik sarkában egy 
súlyosra épített asztal s körülötte — ke
csesen hátrafelé hajló háttal — egy ru
galmasra töltött kanapé a hozzá illő két 
öblös karosszékkel. Kényelmes hely volt 
ez csendes beszélgetésekre. Ide húzódtunk 
hárman egy ebéd után, míg a többiek 
a szomszéd szobában itták feketéjüket 
élénk terefere közepette. Úgy emlékszem, 
nem jelent még meg Áron első regénye, 
a Szűzmáriás királyfi, de már kinyomták, 
csak a könyvkötők késtek meg vele, 
azért nem hozhatott magával néhány pél
dányt legalább. Erről beszélgettünk. 

— S aztán a regényed is olyan tömé
nyen székely lesz, mint a novelláid? — 
kérdezte Finta. 

— Még tán töményebb — nevetett 
Áron, mert kiérezte a kérdésből, hogy 
abban nem a föltétlen helyeslés húzódik 
meg. 

— Pedig egyesek már azt mondják, 
hogy olyan nyelv, amelyen te írsz, nincs 
is. És olyan emberek sincsenek — foly
tatta Finta heccelődő hangon. 

— Igazuk is van. Én teremtek írói 
nyelvet magamnak. S embereket is. Azt 
akarom, hogy ezután olyannak lássák 
a székelyeket, amilyennek én mutatom 
ő k e t . . . 

— Nono! — szólalt meg bennem a 
makacs racionalista. — Ha te teremte
néd a nyelvet, akkor mi sem értenők 
meg. Nem teremted, csak válogatsz ben
ne. A legjellemzőbb, legízesebb, legtar
talmasabb szavakat, kifejezéseket hasz
nálod. S válogatsz az emberek között 
i s . . . Onnan is csak a l e g j a v á t . . . 

— Akkor titeket ne válogassalak ki? 
— kacagott Áron vidáman a sikerült 
visszavágáson. — Pedig téged már ki i s 
vá lasz to t ta lak . . . — nézett rám. 

Megértettem, hogy a mellettem tanús
kodó cikkére céloz. 

— Igen, de nem az irodalomban. Csak 
az újságírásban — mondtam én is a 
visszavágás kedvéért. Nem gondoltam 
én akkor semmi affélére, hogy ennek 
az élcelődő szóváltásnak mélyebb értel
me is lehet. 

Áron megfészkelte magát a széken, s 
komolyra fordított hangon mondta: 

— Hallgassatok ide. Én csakugyan azt 
szeretném, ha ti is ünnepnek éreznétek 
az írást, nem hétköznapnak. Én ünnep
nek érzem. Nem is dolgozom k ö n n y e n . . . 
Faragom a m o n d a t o k a t . . . S ilyenkor 
ünnep van a s z í v e m b e n . . . Mint annak 
a legénynek, aki díszesre faragott suly
kot vagy gereblyét ajándékoz a kedve
sének. Vagy annak a gazdának, aki v i 
rágot farag a j á r o m f á r a . . . 

— De azért a fontos mégis csak a su
lyok, amellyel szapulnak, a gereblye, 
amellyel takarnak, és a járom, amit az 
ökör nyakába akasztanak. Nem a fara
gás r a j t u k . . . S az életben i s . . . Az 
a valóság, hogy nem nagyon válogatha
t u n k . . . 

— Igen, de a neki faragott sulykot 
dédelgetve megőrzi a lány, jobb kedv
vel takar faragott gereblyéjével a me
nyecske, s nagyobb a gond a faragott 
járomra is, mint a közönségesre — trom
folt vissza Áron, s én megint úgy érez
tem magam, mint amikor Balázs Fe
renccel folytatott vitámban döntött: le
nyűgözött igazságának csodálatos egy
szerűsége. De nem győzött meg. 

Ekkor ugyanis bennem már az alakult 
ki, hogy irodalmunknak is a mi va ló 
ságos, sőt véres életünket kell tükröznie, 
csak akkor védekezhetünk vele, csak ak
kor lehet benne építő, megtartó erő. Ezt 
a gondolatot igyekeztem beleépíteni Vak-
vágányon című regényembe, amelyet 
már be is fejeztem, de még nem küld
tem el a Szépmíves Céhnek, mert még 
közelebb akartam kerülni ve le a való
sághoz, mindennapi életünkhöz. Bele 
akartam dolgozni például a bankcsatával 
kapcsolatos tapasztalatomat i s . . . 

Alapvetően más volt tehát az én fel
fogásom az irodalmi gyakorlat kérdésé
ben, mint az Ároné. De hát miért ne 
férhetnének meg azok egymás mellett? 
Áron a szép formát tartja fontosabbnak, 
én a tartalmat. Az időszerű helyzetünk
ben hasznosítható gondolatok minél tisz
tább kifejezését. Ezt akarom a Vakvágá-
nyonban is. Küzdeni akarok benne a 



nacionalizmus ellen. Elítélni a támadó 
nacionalizmus embertelenségét, de rámu
tatni, hogy vakvágányra vezet akkor is, 
ha a védekezés sem több, az is csak na
cionalizmus. Úgy éreztem, ez az a gondo
lat, amely felé botladoznia kell kisebb
ségi irodalmunknak is. 

[ . . . ] I lyen gondolatok s nem az esz
tétikai értékek felismerése íratott cik
ket ve lem Dsida Jenő első versköte
téről, a Leselkedő magányról. Dsida 
Benedek Elek felfedezettje volt! De 
ilyesmiről árulkodik a Berde Mária 
Télutó c ímű novellás kötetéről, s még 
inkább a Donáth László karcolatai
ról (Humoros esetek) írott ismertetésem 
is. Ibsenben is a verizmus „vérző igaz
mondása" ragadott meg annyira, hogy 
őszinte volt a felháborodásom, amikor 
születésének századik évfordulóját mind
össze negyedes ház „ünnepelte" Brassó
ban. Pedig a Nórát adták a színészek. 
Bezzeg telt házak voltak azelőtt pár nap
pal még, az operett-előadásokon. Meg is 
szidtam miatta a brassói közönséget. Azt 
írtam róluk, hogy — úgy látszik — va
kok a kultúrára. Ügy, ahogyan vannak 
vakok — a színekre. Vagyis nem is te
hetnek róla! Ingerelt a Kisebbségi Új-
ságírószervezet akkoriban megjelent nyi
latkozata is. Az áprilisi kongresszus 
ugyanis kibuktatta a régi vezetőséget. 
Paál Árpádtól Krenner Miklós (Spec
tator) vette át az elnökséget. De átala
kult a vezetőség egésze is. Ezt egyes ma
gyar lapok, de még a román sajtó egy 
része is úgy magyarázta, hogy új poli
tikai tájékozódásról van szó. El a Ma
gyar Párttól! — ez volt újságírókörök
ben a hangulat. Én nem értettem egyet 
ezzel a hangulattal, de helyeseltem azt, 
hogy a vezetőségváltozásnak politikai je
lentősége legyen. Meg kell újulnia a Ma
gyar Pártnak, a tömegek pártjává kell 
lennie. Hiszen erre törekszik Krenner 
is! És most éppen az ő aláírásával nyi
latkozat jelenik meg, amely kereken ki
jelenti, hogy a vezetőségcserének nincs 
semmi politikai háttere, mert a Kisebb
ségi Újságírószervezet szakmai testület, 
amely távol tartja magát a politizálástól. 
Hát milyen újságírók azok, akik nem 
politizálnak? 

Ez után a nyilatkozat után nemcsak 
vigasztaltak, hanem fel is ajzottak a 
helikoni napok. No, az írók legalább 
készülnek valamire. Bánffy Miklós és 
Áprily Lajos bejelentették, hogy a He-

likon mint szabad írói tömörülés meg
kezdi a magyar—román és a magyar— 
szász irodalmi kapcsolatok megszerve
zésé t Áprily azt is megsúgta nekem, 
hogy számítanak ám rám is, ott lakom 
Brassóban, tartsam melegen a már fel
vett érintkezést Heinrich Zillichhel, a 
Klingsor szerkesztőjével. Hát ezt meg is 
ígértem, bár némi szorongással. Hogyan 
fogok én majd „melegen" társalogni 
ezzel a művelt némettel? A marosvá
sárhelyi gimnáziumban szerzett német 
tudásom erre aligha elegendő! De há
lás akartam lenni Áprilynak a bizalo
mért, s ezért hozzá csatlakoztam a ta
nácskozások után tartott nagy kirándu
láson. Az Ilva patakot horgászta végig 
nagy szerencsével. Én a nyomában min
dig, de jórészt hangtalanul s óvatos 
tapogatózással a kövek között is, ne 
hogy nagy zajt üssek valahogy, mert 
rám-rámvillant a tekintete figyelmezte-
tőleg: csak csendben, mert olyan fene
mód éberek ezek az ilvai pisztrángok! 
Pedig szerettem volna beszélgetni is, 
hiszen a Helikon című folyóirat első 
száma éppen azokban a napokban jelent 
meg, s ő volt a lap szerkesztője. Meg 
szerettem volna kérdezni tőle, mit is 
akar Makkai Sándor azzal az Ágnes 
című regényével, amelyben — ha jól 
vettem ki a lapban olvasott részletből — 
tán azt akarja mondani, hogy a szel
lem, vagyis a lélek a testtől függetle
nül is létezhetik. Kiszállhat a testből, 
s visszaköltözhetik b e l é j e . . . Ilyesmi vol
na az, amit most nekünk a legsürgőseb
ben el kell mondania? De hát csak a 
szemünkkel beszélgettünk, ő a folyto
nosan óvatosságra intő pillantásokkal, én 
meg a lelkesedő elismerés csillogó tekin
tetével, amikor kirántott horga zsinórján 
ott fickándozott egy-egy ezüstösen csil
logó pér vagy éppen pirospettyes piszt
ráng. Ez pedig elég gyakran megtör
tént, úgyannyira, hogy az ismétlődő dia
dalérzet mámorában egészen megfeled
keztem a regényről s minden irodalmi 
problémámról. 

Gyönyörű délelőtt volt, s én nagyon 
szerettem Áprilyt. 

Hogyan is gondolhattam volna akkor 
arra, hogy egy év múlva olyan keser
ves kiábrándultságba taszít? Ó, n e m a 
költő benne. S nem is a szelíd és rokon
szenves férfi. Hanem ennek a kettőnek 
a vegyületéből kialakult ember, aki 
gyengének bizonyult megfelelni annak 
az ideálnak, amivé a verseivel magasz-
tosította önmagát olvasói szemében. Az 
én szememben i s . . . 


