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L. veje. Délután: Brassai-kiállítás, Brassai műterme, vacsora négyesben 
az Oriental bistrot-ban. Rohanás: Jeu de massacre, Ionescótól. Több 
hulla, mint Shakespeare összes müvében összesen. A 15-ik halott után 
már csak nevetni l e h e t e t t . . . Utána: Le Flore.) 

28. Öttől fél hétig 

Délután öttől fél hétig, és fél héttől este nyolcig Brassaival. Érzel­
mes izé két részben. Tulajdonképpen egyetlen rohanás, száguldás, siet­
ség kiváltotta izgalom, kárpótlásul, amiért kerek harminchárom évvel 
ezelőtt, 1937 viharos őszi Párizsában hiába vártuk őt Tihanyi Lajossal a 
Dôme teraszán, s ugyanezekben az órákban, öttől nyolcig; valahol a Föld­
közi-tenger part ján akadt épp fontosabb dolga. De most, kerek harminc­
három év múltán, szerencsénk van. Ugyancsak onnan, a francia Délről, 
valahol Nizza és Juan-les-Pins között fekvő házából — Éze-village-
ból — tér t vissza a fővárosba, a „falak" kiállítására; a tárlat elrendezése, 
nyomtatványok, sajtó, tévé, vernisszázs, vásárlók, a jövő évi New York-i 
kiállítás előkészítése, csupa r o h a n á s . . . S ha már levélben nem jelentet­
tük be magunkat, ahogyan az természetes és jólneveltségünkhöz illő lett 
volna, zavarunkat elleplezendő a vendéglátó Hivatal útján kerestük meg 
őt, s már azért is, hogy akadjon a Hivatalnak reánk fordítható , , e s t a ­
blishment"-munkája, különben hogyan is létezhetne?, mert hiszen nem 
ugyanolyan Állami Hivatal ez is, mint minden más Állami Hivatal? Egy­
más foglyai vagyunk. Közös játékszabályunk az udvariasság. Irigylem a 
hajasokat, illúzióikban kivonulnak a Hivatal, az Intézmény, az , , e s t a ­
blishment" mágiájából — egy más mágiába, a lélekhasadásos passzivi­
tásba, vagy Párizsban az utcára, a társadalmi agresszivitásba. Melyik 
jobb, melyik r o s s z a b b ? . . . A „Galerie Rencontre"-ban már tüzetesen 
átvizsgáltuk a „falak"-at, amikor beviharzik az a hatvan esztendősnek 
tűnő, középtermetű, fürge mozgású úr, aki minden bohémséget vagy fel­
tűnést kerülő, enyhén hanyag, angolos külcsínjével hívja fel figyelmün­
ket különösségére; megcéloz fénylő, éles, kíváncsi, de barátságos tekinte­
tével — az arcot magyarul megjelent Picasso-könyve borítólapjáról is­
merjük, a tekintetet a tegnapelőtt délutáni tévé-adásból —, franciául szólít 
meg, hátha nem mi vagyunk mi, magyarul válaszolunk; az első néhány 
mondatnyi kötelező formaság után máris képről képre haladunk — ezért 
kéretett a most jelképes jelentésű „Rencontre"-ba, a „Találkozás" galé­
riába —, miközben mi eufóriásan mondjuk a magunkét, ő pedig a ma-



gáét. Ujjal mutogatja nekünk a képeken az eddig nonfigurálisnak látott, 
mintegy kínai mód lakkozottnak tetsző táblaképeken a legnaturálisabb 
részleteket, mintegy az idő gyors pergésére való tekintettel, elhanyagolva 
a „falak" új műfaja kívánta esztétikai és szociológiai magyarázatát. A 
„falak"-ról egy kritikusa a reggeli újságban ezt írta: „a Királyok völ­
gyének hieroglifáihoz hasonlatosan nemes és rejtélyes graffitik". Holott 
gyönyörködésünkben — „inkantációnkban" — csupa zenei képzet támadt 
bennünk a „falak"-kal, e tüneményes színekkel szemtől szemben, olya­
nok, mint: harmónia, ritmus, skála, futam, fokozás, elhalkulás, de ezt 
elmondanunk lehetetlen, az ő magyarázatai érdekesebbek is, ámbár mi 
mégis úgy véljük: itt még magyarázatként is fölösleges magánál a leké­
pezett anyagi-természeti valóságnál több „realizmus", több natúra: a 
„falak" csillogó színes felülete, az objektív szép megvalósulásaként, e 
személyes elrablottságban már a művészi eszmélet eredeti esztétikai cse­
lekedete, személyes egyszerisége; művész alkotása, a B r a s s a i é . . . Gilberte 
szintén beviharzik, hanyag esőkabátban, esernyő a hóna alatt — micsoda 
napsütés odakint, és attól micsoda tény idebent! —, ő is fürge, sietős 
mozgású, gyorsszavú, szinte röpköd az egész törékeny asszony, a keze, 
a kabátja, esernyője, táskája, hangja; ő az, akit Picasso megfeddett, több 
mint negyed százada már, hogy elfeledte katalán anyanyelvét. Brassai-
nak dolga akad a „Rencontre" titkárnőivel, visszasiet hozzánk, aztán rö­
vid megbeszélés Monsieur Pierre de Fenyollal, a galéria igazgatójával, 
közben hol neki, hol Gilberte-nek tárlatlátogató tisztelőikkel kell szót 
váltania; csevegés, kölcsönös, fesztelen bókok, amik keleti fülünknek mind 
olyan roppantul finoman és európaian hangzanak franciául; Brassai közli 
Gilberte-tel: nyugodtan óhajtana beszélgetni vendégeivel, velünk, átsza­
ladunk barátjához ide a szomszédba, kávéra; már kint is vagyunk a Ke­
resd a Délt utcán, Brassai egy lihegve érkező kritikus karjaiba szalad, 
valósággal a karjaiba, ölelkezés, csók, „Hamarosan visszatérek", „Várlak". 
Barátja Tabac-bisztrot-jában isszuk meg a feketét, de Brassainak a bar-
mannal sürgős megbeszélni valói vannak, nem jutottunk hát hozzá nyu­
godtan, meghitten elbeszélgetni: visszarohanunk, ismét a „falak" közt 
vagyunk, Brassai a kritikushoz siet, Gilberte a Cayrét dicséri, kérdi, Pá­
rizsban hol tanyázunk?, megmondjuk, á!, rég nem járt a Saint-Germain-
des-Prés tájékán, de úgy hallotta, az mostanában tisztára az „Opéra de 
quat'sous", a Háromgarasos opera, egy „sauvage", egy vad világ. 
„Mondja, kedvesem — kérdi Annától —, maguknál ott a drugstore kö­
rül — mármint szemben a Flore kávéházzal — a nők még mindig hajat 
v i se lnek? . . . " „Nehéz válaszolni, túlontúl elterjedt a paróka, nem tudni 
mi van alatta." „Mondom, egy »sauvage« világ." Kuncogok, mert azt ol­
vastam, hogy Gilberte mostanában macskákat fest, de azok olyanok, 
mint az oroszlánok. Állunk a „Manifeste Rouge" című kép előtt. Mindig 
ide kerülök vissza. Brassai: „Tudja, Méliusz, nem a kéz a kérdés, a kéz 
mindent megtanulhat, és mindent tudhat a festészetben, rajzban; a kéz: 
eszköz. Minden a szem. Ezen múlik a kép valósága, sorsa; ez a döntő. 
L'oeil. A szem." Ezzel a futammal arra a kérdésemre válaszolt, hogy a 
„falak"-at vagy a graffitiket egyszerre fogja-e be a filmkockákba, vagy az 
ős-felvételből részleteket vág-e ki? Megismétlem a k é r d é s t . . . Szó se 
róla, a szem a felfedezett képiséget egyszerre ragadja meg, a maga szer­
kezeti teljességében, másképp az egész fabatkát sem ér. Csak a dilettáns 



találgat. „A szem minden." Egész sor képen a cédula: eladva. A képek 
— fotók — ára méret szerint: 750, 1200, 1500, 2000 frank; a 70X100 
méretű tehát, a mi pénzünkben, hozzávetőleg, 10 000 lej. Azaz 15 000 
forint, azaz 3000 dinár, azaz 1000 rubel. Egy lemezről tizenkét levonat. 
Azaz 14 000 frank, illetve 140 000 l e j . . . Messziről körözök egy magam­
ban még csak itt fogalmazódó cél felé. Elmondom, Párizsban naponta 
írok, ez nagyon izgalmas számomra, néha úgy dolgozom, mintha mozgó 
filmkamerával, egyszerre a kommentárt is belefogalmazva. . . Ő: olvasta 
regényemet, köszöni, kitűnő, persze: így történt minden, Gallimard? az 
jó, az ő kiadója, jóban van az ottani emberekkel, de helyes, ha szkeptikus 
vagyok. Én: elmondom a Párizzsal való harmadik találkozásom rövid 
lelki rajzát. Ő: a nyáron nála járt az öccse Brassóból, odalent Délen. Én: 
elhatároztam, hogy az itt töltött napokról írottakat megkísérlem majd 
könyvvé összekomponálni. Ő: háza a Riviérán — a La Manderea — há­
romszor — szinte — leégett; olvastam-e a francia erdőtűzről? Én: a „fa­
lak" nemcsak hogy elvarázsoltak, teljesen adekvátak egy érzésemmel, 
amióta ismét Párizsban vagyok, még nem találtam rá nevet; ezután már 
egészen másképp látom Párizst. Ő: szeretne, de nem utazik Romániába, 
az utak mentén nincs autószerviz, elvégre nyolcvanéves. Én: ha meg­
írom, a könyvem címe: Napnyugati kávéház — olvasta-e annak idején 
Márai Napnyugati őrjáratát? — és nem tudom miért, de mindez itt, a 
„falak" közt jutott eszembe. Ő: a közelében lakik Beckett, úgyszólván 
szomszédok, igen jó barátságban vannak. Én: az az érzésem, hogy csodá­
latosabb címlapja könyvemnek el sem képzelhető, mint egy ilyen „fal", 
mondjuk ez, a Manifeste Rouge című, rajta A S S A S I N graf f i t ive l . . . 
Ő: ha el akarjuk érni a nyolcórás Ionesco-előadást — a Jeu de massacre 
nagyon érdekes! —, indulhatnánk, megmutatná még a m ű t e r m é t . . . A 
nyelvem hegyén, hogy Picasso sem hallotta meg, amit nem akart , és fur­
fanggal, erőszakkal elért mindent, amit akart, Brassai rajzaiból jelentős 
gyűjteménye van; felkiáltani szerettem volna, mert roppantul élveztem 
a helyzetet: „Micsoda remek tanítványa ön Picassónak, és én milyen 
tehetségtelen, vidéki utánzó önök m e l l e t t ! . . . " Már kint vagyunk a Ras-
pail-on. Hivatali kísérőnőnket lehagytuk, felszabadultan ült be Renault-
jába, és elszáguldott. Brassai hirtelen mozdulattal taxi után veti magát, 
a bérgépkocsi mögül váratlanul egy kis, angol rendszámú, vérpiros Tri­
umph ugrik ki; paraszthajszál választotta el, hogy el nem ütötte. A taxi­
sofőr és Gilberte között parázs latin vérmérsékletű vita keletkezik, a gép­
kocsivezető csak a garázsa irányába hajlandó fuvarozni, ugyanis félóra 
múlva lejár a munkaideje, Gilberte szerint ez szabályzat-ellenes és ön­
kényeskedés, végül kiderül, hogy a garázs épp célunk közelében; szent a 
béke. Gilberte búcsúzik, ő kopott kiskocsiján a fodrászhoz siet, de szín­
ház előtt együtt vacsorázunk az Orientalban, a Théâtre de Montparnasse 
oda egészen k ö z e l . . . 

29. Fél héttől nyolcig 

A Montparnasse sűrűjében törtünk előre, a Mitológiai Montparnas-
se-on; elhagytuk a vasútállomást, a Dôme-ot, a Coupole-t, a túlsó oldalon 
Rodin félelmetesen szép Balzac-szobrát; az egyetlen, amit a Calais-i pol­
gárokon kívül tőle szeretek, s valahol itt lakik I o n e s c o . . . Fehérre me-



szelt, patinás, emeletes, udvaros házak mentén érkezünk a műteremhez. 
Az úttest túlsó oldalán hét-nyolc méter magasságban száraz, sebes, zörgő 
zúgással, a felszínen száguld a földalatti; pályáját rézsút hátradőlő fal tá­
masztja; szabálytalan alakzatú, durván levert felületű bazalt-kövek fal­
síkja; úgy találgatom, hogy az Observatoire táján lehetünk — tornyát 
reggelente a Cayré ablakából látom a Saint-Germain tetői fölé nyúlni —, 
talán az Avenue Denfert-Rochereau-n vagyunk, ha ugyan itt érkezik la­
birintusaiból a füstös napfénybe a metró, s akkor mögötte a Rue du 
Faubourg Saint-Jacques, ahol Brassaiék laknak. . . Milyen kíváncsi va­
gyok erre az otthonra, ott az utca sarkán túl, leírásiból ismerem: egy 
nagypolgári épület ötödik emeletén, a lépcsőn vörös szőnyeg és az aj­
tón, Brassai monogramján a kopogtató. . . Arccal a bazalt-fal felé fordul, 
s rámutat: „Hol látta ezt, Méliusz?" „Nem emlékszem, hogy láttam volna 
valaha; ámbár . . . ahogyan nézem, mintha láttam volna mégis." „Bizto­
san látta. Rousseau műterme itt volt a közelben. Ő festette le ezt a fa­
lat." . . . Aha! A Brassai-féle „falak"-nak van hagyománya; a „Galerie 
Rencontre" okker színű tájékoztató lapján Brassai Botticelliig és Leonar-
dóig megy v i s s z a . . . Megismétli: Beckett is itt lakik, egészen a közelben, 
úgyszólván szomszédok, igen jó barátságban vannak . . . Aha! Brassainak 
fontos és sokat jelent ez a barátság a nagy Megközelíthetetlennel. De mi 
köze vajon Beckettnek a falakhoz? Némi szünet után, mellékesen: „Be-
ckett ott volt a megnyitómon." . . . Ismét s züne t . . . Körülnézek, végig az 
utcán, a metró-pálya bazalt-falán; falak!, hol vagytok, Estragon és Vladi­
mir, Pozzo és Lucky?; falak!, ezeket fedte el kitalált, buja, fantasztikus 
trópusi flórával Rousseau, mint egy bűnt — mint a mitológia illusztrá­
cióin szemérmét a fügefalevéllel az első emberpár —, a kövek puszta-
ságát, a falakat?; falak! hol vagy Apollinaire, óriási lúdtollal és papírte­
kerccsel kezedben, ünnepi fekete öltönyben, oldaladon örök menyasszo­
nyoddal: múzsáddal — a „pliszírozott" nefelejcs-kék hippi-tógában —, 
múzsáddal, akinek az arca azonos a te arcoddal, és esküre emelt jobb keze 
azonos a te jobb kezeddel, ahogyan itt látott Rousseau?; falak!, hol vagy, 
Picasso, te matuzsálemi immár!, amint itt harminc évvel ezelőtt türelmet­
lenül Brassaihoz érkezve, ideges, felhangolt érdeklődéssel átlapozod a 
rajzait, és megkívánod őket, mint egy jó Greco-képet, mint én az előbb 
a Manifeste Rouge-t, amit már odaképzeltem otthoni falaimra, az Ex­
press címlapjáról letépett Vasarely Sarló és Kalapács-a mellé?; falak!, hol 
vagy, igazságtevő művészet Nagy Ideje?, évtizedeid egy szempillantat 
alatt összekeverednek, egymásba örvénylenek; gyönyörű Huszadik Szá­
z a d ! . . . Ezt az érzést hogyan is mondhatnám el hirtelenjében Brassai­
nak?, pedig hát ezt kellene elmondanom, és éppen ezért el is kell hall­
gatnom; Anna megszorítja kezem, tudja: ezekben a pillanatokban, most, 
történik valami; ismer: nesztelenül forog most az én benső, titkos film­
kamerám fényérzékeny tekercse; Anna sejti: ilyenkor, most, közel vagyok 
ahhoz, hogy elérzékenyedjem, tehát szükségem van intelmére: elidege­
nedni!, fogja a k e z e m . . . Brassai nem is tudja, hogy mennyire megsze­
rettem; rövid, gyors lépteivel, kulcsait csörgetve már elindult, de én még 
mindig a bazalt-falat nézem, a füstlepte ólomszürke kövek rézsútos, 
majdnem függőleges pusztaságát és hiábavalóságát, kijavítom magam: 
ólomszürke és hasznos hiábavalóságukat, a metróban emberek, az em­
berekben ólomszínű bazaltkövek, de ők erről mit sem tudnak, pedig a füs-



tös falakat, a füstös köveket hordozzák magukban: Beckettet, Henri 
Rousseau-t, Picassót, Brassait a csörgő kulcsokkal a kezében; a metró 
odafent e l robogo t t . . . Ő megfordul — nem vette észre, hogy e néhány 
másodperc alatt mindent lefilmeztem, ami történt, csak leírni hosszú —, 
azt mondja: „ E r r e ! . . . " Az udvar. Balra három szinten műtermek, a 
falusi kertre emlékeztető öreg és sűrű növényzet mögött, két hozzájuk 
ragasztott egyszintű atelié — a montparnasse-i műtermek sejtszaporodá­
sa —, maga ez az udvar, az épületek: egy monográfia anyaga talán, mert 
hát kik festettek, faragtak-csiszoltak itt még? és mit? — még zöldellő 
fák, szőlő, úgylehet a múlt századból itt felejtett, érdektelen szobrok, 
amiket nem vettek át a megrendelők, hátul az udvar mélyén lomb alatt, 
terített asztalnál rövid ujjú, csíkos trikóban, tengerésztiszt-sapkáját feje­
búbjára tolva, viharvert hajós vacsorázik — mint valami dunai vonta­
tón lakó vízi parancsnok —, piros kockás abrosszal terített asztalon üveg 
vörös bor, sajtok, saláták, délszaki gyümölcsök; kender-kötélen frissen 
mosott ruha szárad; bemutatkozás, „Hogy van, hogy van?", „Kitűnően, 
kitűnően, remélem ön is.", „Én is.", odabent már ég a lámpa, Madame, 
a szép vereshajú épp ágyat vet, ránkbiccent, úgy látom, hogy a falakon, 
és mintegy farakásokba tetejezve, konvencionális képek tömege; hajós 
vagy festőművész? Ki tudhatná? Idegennek lenni ismeretlen világban 
annyi, mint találgatni, képzelegni, beleképzelni, dilettánsnak l e n n i . . . 
Brassai megnyitja különbejáratú, saját Olümposzának vasajtaját, lámpát 
gyújt, kétszáz wattos villanykörte fekete dróton, körül polcok, magyarán 
„stelázsik", tömve mappákkal, papírkötegekkel, dobozokkal, titokzatos 
holmival, könyvvel — száz kiállításra való, soha ki nem állított anyag — 
és k ö v e k . . . Kerek, hasas, mindenféle formájú kövek, s mindent, a mű­
vészi terméket Picasso receptje szerint legtökéletesebben tartósító, fakó 
por t a k a r . . . Brassai körülnéz : a helyén van-e a por áttetsző tüll-
takarója alatt ez a minden? Vagy: rakjon-e rendet vendégei tiszteletére? 
De ez csak az én képzelgésem, hiszen ez az ő legszemélyesebb és legtö­
kéletesebb rendje, csukott szemmel bármit megtalálna a műhelyében, 
mindent az egyetlen lehetséges és szükséges helyén. Az alacsony asztal­
kához int, nem szól, csak int. Felemel egy követ, a magasba tartja, a két­
százas égő fényébe, aztán egy másikat a vaskályha tetejéről, szürke, azt 
hiszem, hogy bazalt-kavics, Brassai csiszolásában; s csak a nélkülözhetet­
len faragással, véséssel, a legfukarabb eszközökkel teremtett, vízözön 
előtti, egy ősvilágból életre keltett női alakok; vízformálta, évszázadok, 
évezredek óta a természetben az ő számára előkészített kövek, csupa fe­
minin kerekség, formai szelídség a nőiesség domborulataival és lágy 
hajlataival, az anyag, a kő keménységének provokáló ellentmondásaként, 
puha ívű homorulat, dombocskák, telített kerekdedség, mondom, csupa 
nőiesség: a férfias kő fantasztikus és provokáló illúziója a faragott isten­
nők, totemek, tabuk roppant serege: a Termékenység. Ki gondolta volna, 
hogy vannak nőnemű kövek i s ? . . . Láttam valahol egy fényképet Bras-
sairól kőgyűjtés közben, hason fekszik, kezében kés és kő, mintha 
krumplit hámozna, mellette már egész halom, a háttérben a t e n g e r . . . 
Felnyit egy durván ácsolt ládát: apró és kilós, két-, három-, ötkilós kö­
vek, már nagyobb szobrokhoz, felmutat egyet: „látja-e benne a megha­
jolt női torzót? Ez itt a h á t a . . . " Nézem és én is belelátom. „Amikor 
kiválogatom a galet-kat, már aszerint, hogy benne legyen a szinte kész, 



a már-már tökéletes s z o b o r . . . Galet, g a l e t . . . Ejnye, mi a neve magya­
rul?" „Kavics." „Persze, ejnye, e j n y e . . . kavics. Kavics! Nem. Ezek 
galet-k!" Nézzük a faragott és csiszolt, bőrnél simább kő női testeket az 
asztalon, a vaskályhán, csupa érzékiség, egy őshajdani fokon, amikor a 
szépség tudata még a férfi egyfajta szellemi anyaméhében szunnyadt, 
ringatózott, amikor az ember tudata még kő-éj volt, de lekerekített, sar­
kok nélküli mozdulatlanságként, immár éretten a megszólalásra, a meg­
fejtő gondolatra, a gyengéd érzelemre; a kövek it t : csupa jel, csupa 
személyes üzenet a mélyből, a derengésből a sötétségben, csupa rugal­
masnak tűnő, kőben alvó tökély; Brassai megsimogat egy öklömnyi nyú­
lánk, kőbe álmodott szépséget, a gesztusban Freud eszméletét szólító 
visszavágyódás, visszakívánkozás a születés bűne előtti tiszta létbe, a tu­
datos fennmaradás vágya a lehető végsőig csiszolt baza l t -kavicsban . . . 
Az asztal alóli ládából előszedi a titkokat. „El kell dugnom Gilberte elől, 
haragszik m i a t t u k . . . " Fallikus nőszobrok . . . Tizenkilenc évesen, amikor 
apámmal, aki műveletlen volt, de osztrák-magyarban finánc, mint a 
fiatal Henri Rousseau franciában, és hallatlan vágy parázslott benne, 
hogy müveit embert faragjon önmagából, európait — sikertelenül —, 
mondom, tizenkilenc évesen, apámmal a L o u v r e - b a n . . . egész testével 
eltakart előlem egy fekvő ógörög női szobrot, amelyet előbb hosszasan 
vizsgálgatott, és gyorsan elvonszolt onnan, de én Praxitelész izomkolosz-
szusai közül visszaszöktem: csodálatos női márvány test!, bimbós melle 
két tündöklő, hófehér alma, szűz csípője egyetlen márvány hullám, és 
márvány combja, és elforduló sima márvány háta, és a karja, a telt 
és nyúlánk márvány karja, de mi rejlik e gyönyörűséges test alsó, fal 
felé fordult részén?, áthajoltam rajta felderíteni a titkot. Elállt a léleg­
zetem: a leány fiú volt. Egy leány Hermész. Egy fiú Aphrodité. A tolva­
jok istene és a szerelem istennője, amikor még valóságosan egy test és 
egy lélek v o l t a k . . . Nézzük a kétszáz wattos lámpa fényében e pogány 
ünnepi alakokat, Brassai emberemlékezet előtti fallikus nőbálványait. 
„Mindez már eredendően benne volt ebben a két ga l e t -ban , . . . kavics­
ban." Gondosan visszacsomagolja. . . Texasi mágnások egész sorozatot 
vásároltak belőlük, a legtöbb Brassai-szobor Svájcban, a legjelentősebb 
Picasso-gyűjtő birtokában, de most ne vesztegessük az időt arra, hogy 
a világ milyen múzeumaiban, gyűjteményeiben találhatók Brassai „kövei", 
a „kövek", amik akárcsak a „falak", akárcsak a graffitik, csupa a Brassai 
szemével a város, a tenger, a patak természetiségétől elrablott szépség, 
a kövek hármas térbeli kiterjedésébe, a graffitik két dimenziójába, a 
„falak" egysíkúságába belelátott szobor, naiv-kép és a színharmóniák 
megismételhetetlensége, Brassai egyedülisége : a Brassai-mű struktúrája; 
esztétikai belelátás a vak és öntudatlan anyagba — kezdetben vala a kő, 
kezdetben vala a fal, kezdetben vala a szem! — e látomások szuverén 
valóságként, a holt valóság életre keltéseként emberi mű: egy mitologi­
kus, egy isteni aktus, a Montparnasse-on, Rousseau és Beckett között 
Picassóval c imborá lva . . . I t t tanyáznék hát, Godot-ra várva, Estra-
gon-én, ezek között a Beckett-díszletek között, ebben a porban, ezekkel 
a „kövek"-kel akár hajnalig is, amikor feldübörög odafent a bazalt-falon 
az első metró, vagy még tovább, amíg engem is belep a picassói por, 
hogy tartósítson. Rám férne az e f f é l e . . . Odakint sö t é t ed ik . . . Vár Gil­
berte az Orientalban, ujjaival türelmetlenül dobol a sarokasztalon, kar-



óráját néz i . . . Az Olümposz kapuja döndülve becsukódik mögöttünk. A 
hajóskapitány, öltönybe bújt, fehér ingben, nyakkendővel — messziről 
érkezett vendégek járnak a Montparnasse eme családias parcelláján! —, 
előtte vitorlaként a széttárt Figaro esti kiadása, közben kávéját issza; 
a kompromittáló frissen mosott ruha, kenderkötél, vöröshajú feleség el­
tűnt, odabent a hófehér ágy megvetve, kézfogás, ,,À demain!", „A de­
main!", viszontlátásra holnap, mintha nem tudnánk, hogy ez nem igaz . . . 
Odakint az esti szürkületben a fehér falakon barátságtalan, régi plebejus 
felirat — MERDE — még de Gaulle-t illetően, a nép szava, graffiti; 
metró zúg el fölöttünk, „ . . . a végállomása ide huszonkét kilométer, a 
háború végén menekülnöm kellett, bombáztak, felkapaszkodtam abba a 
rohanó pokolba, itt vagyok... , azt hiszem a Denfert-Rochereau térre 
értünk ki, Brassai hirtelen megfogja a karomat, megtorpan, a lábam elé 
mutat, íme egy kép a repedezett cementlapon, zöldes szín, egy vérszínű 
folt, a repedés: fekete vízszintes csordulás, a felszáradó — kigyúló mály­
vapiros-méregzöld rebegésű higanylámpák alázuhanó fényében — a 
szürke anti-szín berlini kékbe oldódik. „Látja, Méliusz, ez teljesen kész, 
tökéletes kép !" . . . Megbabonázottan nézem. Majdnem beletapostam egy 
Miró-ba, nem, egy vízszintes Brassai-„fal"-ba. Előrehajol, hosszan vizs­
gál ja . . . „Kár, hogy felszárad!" . . .Milyen barbár is vagyok é n ! . . . Anna 
megszorítja kezemet. . . Gilberte-tel egyszerre érünk az Orientalba. Ab­
lak előtti sarokasztal. A kibodorított, szőke, elvirágzott, régesrég aligha­
nem a Montparnasse-szépe tulajdonosnővel barátságos, kölcsönös üdvöz­
lés. Brassaiék bemutatnak. Kézfogás. Bók. Mit óhajtunk?.. . Csigaféléket 
nem . . . Üveg vörösbor, „abból a bizonyosból", gőzölgő húsok, fűszeres 
saláták, veszedelmesen közeledik a Ionesco-előadás kezdete, a sajt ott­
marad, a sűrű kocsipark mellett szinte szaladunk, Brassai legelöl, utána 
Gilberte fut az esernyővel, lobog az esőkabátja, végre megkerül az álló 
autófolyamban, megvan a kocsi; azt hiszem, a Montmartre-temető mel­
lett száguldunk, „Gilberte! már megint siet, hová siet?!" „A Théâtre de 
Montparnasse-hoz..." Megállunk a Montparnasse színház előtt a Rue de 
Gaitén, kézfogás, búcsú. „A viszontlátásra, amint Spanyolországból visz-
szatérnek, azonnal, rengeteg beszélgetnivalónk lenne, hiszen el se kezd­
tük, köszönünk mindent." Mi is köszönjük, a vacsora remek volt. „Á 
bientôt!" „Á bientôt!" Eleredt az eső. Zápor. Szél. Visszanézünk a lépcső 
tetejéről. . . Most már szabad visszanéznünk!... Brassai az eső lebegő 
csipkefüggönye mögött a bal kezével integet. . . Látom-e még? . . . Pont 
harminchárom évig vártam erre a találkozásra. Megtörtént. 

A Honterus-nyomda mesterjegye, Brassó címerével 


