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(Anna naptárából: 1970. október 13, kedd. Egy óra hosszat kerestünk 
parkolóhelyet a nagybani kereskedelem üzletnegyedében, ahol a Lettres 
Françaises szerkesztősége. Pierre Daix. Elbűvölő. Kiderült, hogy Ar thur 
L. veje. Délután: Brassai-kiállítás, Brassai műterme, vacsora négyesben 
az Oriental bistrot-ban. Rohanás: Jeu de massacre, Ionescótól. Több 
hulla, mint Shakespeare összes müvében összesen. A 15-ik halott után 
már csak nevetni l e h e t e t t . . . Utána: Le Flore.) 

28. Öttől fél hétig 

Délután öttől fél hétig, és fél héttől este nyolcig Brassaival. Érzel
mes izé két részben. Tulajdonképpen egyetlen rohanás, száguldás, siet
ség kiváltotta izgalom, kárpótlásul, amiért kerek harminchárom évvel 
ezelőtt, 1937 viharos őszi Párizsában hiába vártuk őt Tihanyi Lajossal a 
Dôme teraszán, s ugyanezekben az órákban, öttől nyolcig; valahol a Föld
közi-tenger part ján akadt épp fontosabb dolga. De most, kerek harminc
három év múltán, szerencsénk van. Ugyancsak onnan, a francia Délről, 
valahol Nizza és Juan-les-Pins között fekvő házából — Éze-village-
ból — tér t vissza a fővárosba, a „falak" kiállítására; a tárlat elrendezése, 
nyomtatványok, sajtó, tévé, vernisszázs, vásárlók, a jövő évi New York-i 
kiállítás előkészítése, csupa r o h a n á s . . . S ha már levélben nem jelentet
tük be magunkat, ahogyan az természetes és jólneveltségünkhöz illő lett 
volna, zavarunkat elleplezendő a vendéglátó Hivatal útján kerestük meg 
őt, s már azért is, hogy akadjon a Hivatalnak reánk fordítható , , e s t a 
blishment"-munkája, különben hogyan is létezhetne?, mert hiszen nem 
ugyanolyan Állami Hivatal ez is, mint minden más Állami Hivatal? Egy
más foglyai vagyunk. Közös játékszabályunk az udvariasság. Irigylem a 
hajasokat, illúzióikban kivonulnak a Hivatal, az Intézmény, az , , e s t a 
blishment" mágiájából — egy más mágiába, a lélekhasadásos passzivi
tásba, vagy Párizsban az utcára, a társadalmi agresszivitásba. Melyik 
jobb, melyik r o s s z a b b ? . . . A „Galerie Rencontre"-ban már tüzetesen 
átvizsgáltuk a „falak"-at, amikor beviharzik az a hatvan esztendősnek 
tűnő, középtermetű, fürge mozgású úr, aki minden bohémséget vagy fel
tűnést kerülő, enyhén hanyag, angolos külcsínjével hívja fel figyelmün
ket különösségére; megcéloz fénylő, éles, kíváncsi, de barátságos tekinte
tével — az arcot magyarul megjelent Picasso-könyve borítólapjáról is
merjük, a tekintetet a tegnapelőtt délutáni tévé-adásból —, franciául szólít 
meg, hátha nem mi vagyunk mi, magyarul válaszolunk; az első néhány 
mondatnyi kötelező formaság után máris képről képre haladunk — ezért 
kéretett a most jelképes jelentésű „Rencontre"-ba, a „Találkozás" galé
riába —, miközben mi eufóriásan mondjuk a magunkét, ő pedig a ma-



gáét. Ujjal mutogatja nekünk a képeken az eddig nonfigurálisnak látott, 
mintegy kínai mód lakkozottnak tetsző táblaképeken a legnaturálisabb 
részleteket, mintegy az idő gyors pergésére való tekintettel, elhanyagolva 
a „falak" új műfaja kívánta esztétikai és szociológiai magyarázatát. A 
„falak"-ról egy kritikusa a reggeli újságban ezt írta: „a Királyok völ
gyének hieroglifáihoz hasonlatosan nemes és rejtélyes graffitik". Holott 
gyönyörködésünkben — „inkantációnkban" — csupa zenei képzet támadt 
bennünk a „falak"-kal, e tüneményes színekkel szemtől szemben, olya
nok, mint: harmónia, ritmus, skála, futam, fokozás, elhalkulás, de ezt 
elmondanunk lehetetlen, az ő magyarázatai érdekesebbek is, ámbár mi 
mégis úgy véljük: itt még magyarázatként is fölösleges magánál a leké
pezett anyagi-természeti valóságnál több „realizmus", több natúra: a 
„falak" csillogó színes felülete, az objektív szép megvalósulásaként, e 
személyes elrablottságban már a művészi eszmélet eredeti esztétikai cse
lekedete, személyes egyszerisége; művész alkotása, a B r a s s a i é . . . Gilberte 
szintén beviharzik, hanyag esőkabátban, esernyő a hóna alatt — micsoda 
napsütés odakint, és attól micsoda tény idebent! —, ő is fürge, sietős 
mozgású, gyorsszavú, szinte röpköd az egész törékeny asszony, a keze, 
a kabátja, esernyője, táskája, hangja; ő az, akit Picasso megfeddett, több 
mint negyed százada már, hogy elfeledte katalán anyanyelvét. Brassai-
nak dolga akad a „Rencontre" titkárnőivel, visszasiet hozzánk, aztán rö
vid megbeszélés Monsieur Pierre de Fenyollal, a galéria igazgatójával, 
közben hol neki, hol Gilberte-nek tárlatlátogató tisztelőikkel kell szót 
váltania; csevegés, kölcsönös, fesztelen bókok, amik keleti fülünknek mind 
olyan roppantul finoman és európaian hangzanak franciául; Brassai közli 
Gilberte-tel: nyugodtan óhajtana beszélgetni vendégeivel, velünk, átsza
ladunk barátjához ide a szomszédba, kávéra; már kint is vagyunk a Ke
resd a Délt utcán, Brassai egy lihegve érkező kritikus karjaiba szalad, 
valósággal a karjaiba, ölelkezés, csók, „Hamarosan visszatérek", „Várlak". 
Barátja Tabac-bisztrot-jában isszuk meg a feketét, de Brassainak a bar-
mannal sürgős megbeszélni valói vannak, nem jutottunk hát hozzá nyu
godtan, meghitten elbeszélgetni: visszarohanunk, ismét a „falak" közt 
vagyunk, Brassai a kritikushoz siet, Gilberte a Cayrét dicséri, kérdi, Pá
rizsban hol tanyázunk?, megmondjuk, á!, rég nem járt a Saint-Germain-
des-Prés tájékán, de úgy hallotta, az mostanában tisztára az „Opéra de 
quat'sous", a Háromgarasos opera, egy „sauvage", egy vad világ. 
„Mondja, kedvesem — kérdi Annától —, maguknál ott a drugstore kö
rül — mármint szemben a Flore kávéházzal — a nők még mindig hajat 
v i se lnek? . . . " „Nehéz válaszolni, túlontúl elterjedt a paróka, nem tudni 
mi van alatta." „Mondom, egy »sauvage« világ." Kuncogok, mert azt ol
vastam, hogy Gilberte mostanában macskákat fest, de azok olyanok, 
mint az oroszlánok. Állunk a „Manifeste Rouge" című kép előtt. Mindig 
ide kerülök vissza. Brassai: „Tudja, Méliusz, nem a kéz a kérdés, a kéz 
mindent megtanulhat, és mindent tudhat a festészetben, rajzban; a kéz: 
eszköz. Minden a szem. Ezen múlik a kép valósága, sorsa; ez a döntő. 
L'oeil. A szem." Ezzel a futammal arra a kérdésemre válaszolt, hogy a 
„falak"-at vagy a graffitiket egyszerre fogja-e be a filmkockákba, vagy az 
ős-felvételből részleteket vág-e ki? Megismétlem a k é r d é s t . . . Szó se 
róla, a szem a felfedezett képiséget egyszerre ragadja meg, a maga szer
kezeti teljességében, másképp az egész fabatkát sem ér. Csak a dilettáns 



találgat. „A szem minden." Egész sor képen a cédula: eladva. A képek 
— fotók — ára méret szerint: 750, 1200, 1500, 2000 frank; a 70X100 
méretű tehát, a mi pénzünkben, hozzávetőleg, 10 000 lej. Azaz 15 000 
forint, azaz 3000 dinár, azaz 1000 rubel. Egy lemezről tizenkét levonat. 
Azaz 14 000 frank, illetve 140 000 l e j . . . Messziről körözök egy magam
ban még csak itt fogalmazódó cél felé. Elmondom, Párizsban naponta 
írok, ez nagyon izgalmas számomra, néha úgy dolgozom, mintha mozgó 
filmkamerával, egyszerre a kommentárt is belefogalmazva. . . Ő: olvasta 
regényemet, köszöni, kitűnő, persze: így történt minden, Gallimard? az 
jó, az ő kiadója, jóban van az ottani emberekkel, de helyes, ha szkeptikus 
vagyok. Én: elmondom a Párizzsal való harmadik találkozásom rövid 
lelki rajzát. Ő: a nyáron nála járt az öccse Brassóból, odalent Délen. Én: 
elhatároztam, hogy az itt töltött napokról írottakat megkísérlem majd 
könyvvé összekomponálni. Ő: háza a Riviérán — a La Manderea — há
romszor — szinte — leégett; olvastam-e a francia erdőtűzről? Én: a „fa
lak" nemcsak hogy elvarázsoltak, teljesen adekvátak egy érzésemmel, 
amióta ismét Párizsban vagyok, még nem találtam rá nevet; ezután már 
egészen másképp látom Párizst. Ő: szeretne, de nem utazik Romániába, 
az utak mentén nincs autószerviz, elvégre nyolcvanéves. Én: ha meg
írom, a könyvem címe: Napnyugati kávéház — olvasta-e annak idején 
Márai Napnyugati őrjáratát? — és nem tudom miért, de mindez itt, a 
„falak" közt jutott eszembe. Ő: a közelében lakik Beckett, úgyszólván 
szomszédok, igen jó barátságban vannak. Én: az az érzésem, hogy csodá
latosabb címlapja könyvemnek el sem képzelhető, mint egy ilyen „fal", 
mondjuk ez, a Manifeste Rouge című, rajta A S S A S I N graf f i t ive l . . . 
Ő: ha el akarjuk érni a nyolcórás Ionesco-előadást — a Jeu de massacre 
nagyon érdekes! —, indulhatnánk, megmutatná még a m ű t e r m é t . . . A 
nyelvem hegyén, hogy Picasso sem hallotta meg, amit nem akart , és fur
fanggal, erőszakkal elért mindent, amit akart, Brassai rajzaiból jelentős 
gyűjteménye van; felkiáltani szerettem volna, mert roppantul élveztem 
a helyzetet: „Micsoda remek tanítványa ön Picassónak, és én milyen 
tehetségtelen, vidéki utánzó önök m e l l e t t ! . . . " Már kint vagyunk a Ras-
pail-on. Hivatali kísérőnőnket lehagytuk, felszabadultan ült be Renault-
jába, és elszáguldott. Brassai hirtelen mozdulattal taxi után veti magát, 
a bérgépkocsi mögül váratlanul egy kis, angol rendszámú, vérpiros Tri
umph ugrik ki; paraszthajszál választotta el, hogy el nem ütötte. A taxi
sofőr és Gilberte között parázs latin vérmérsékletű vita keletkezik, a gép
kocsivezető csak a garázsa irányába hajlandó fuvarozni, ugyanis félóra 
múlva lejár a munkaideje, Gilberte szerint ez szabályzat-ellenes és ön
kényeskedés, végül kiderül, hogy a garázs épp célunk közelében; szent a 
béke. Gilberte búcsúzik, ő kopott kiskocsiján a fodrászhoz siet, de szín
ház előtt együtt vacsorázunk az Orientalban, a Théâtre de Montparnasse 
oda egészen k ö z e l . . . 

29. Fél héttől nyolcig 

A Montparnasse sűrűjében törtünk előre, a Mitológiai Montparnas-
se-on; elhagytuk a vasútállomást, a Dôme-ot, a Coupole-t, a túlsó oldalon 
Rodin félelmetesen szép Balzac-szobrát; az egyetlen, amit a Calais-i pol
gárokon kívül tőle szeretek, s valahol itt lakik I o n e s c o . . . Fehérre me-



szelt, patinás, emeletes, udvaros házak mentén érkezünk a műteremhez. 
Az úttest túlsó oldalán hét-nyolc méter magasságban száraz, sebes, zörgő 
zúgással, a felszínen száguld a földalatti; pályáját rézsút hátradőlő fal tá
masztja; szabálytalan alakzatú, durván levert felületű bazalt-kövek fal
síkja; úgy találgatom, hogy az Observatoire táján lehetünk — tornyát 
reggelente a Cayré ablakából látom a Saint-Germain tetői fölé nyúlni —, 
talán az Avenue Denfert-Rochereau-n vagyunk, ha ugyan itt érkezik la
birintusaiból a füstös napfénybe a metró, s akkor mögötte a Rue du 
Faubourg Saint-Jacques, ahol Brassaiék laknak. . . Milyen kíváncsi va
gyok erre az otthonra, ott az utca sarkán túl, leírásiból ismerem: egy 
nagypolgári épület ötödik emeletén, a lépcsőn vörös szőnyeg és az aj
tón, Brassai monogramján a kopogtató. . . Arccal a bazalt-fal felé fordul, 
s rámutat: „Hol látta ezt, Méliusz?" „Nem emlékszem, hogy láttam volna 
valaha; ámbár . . . ahogyan nézem, mintha láttam volna mégis." „Bizto
san látta. Rousseau műterme itt volt a közelben. Ő festette le ezt a fa
lat." . . . Aha! A Brassai-féle „falak"-nak van hagyománya; a „Galerie 
Rencontre" okker színű tájékoztató lapján Brassai Botticelliig és Leonar-
dóig megy v i s s z a . . . Megismétli: Beckett is itt lakik, egészen a közelben, 
úgyszólván szomszédok, igen jó barátságban vannak . . . Aha! Brassainak 
fontos és sokat jelent ez a barátság a nagy Megközelíthetetlennel. De mi 
köze vajon Beckettnek a falakhoz? Némi szünet után, mellékesen: „Be-
ckett ott volt a megnyitómon." . . . Ismét s züne t . . . Körülnézek, végig az 
utcán, a metró-pálya bazalt-falán; falak!, hol vagytok, Estragon és Vladi
mir, Pozzo és Lucky?; falak!, ezeket fedte el kitalált, buja, fantasztikus 
trópusi flórával Rousseau, mint egy bűnt — mint a mitológia illusztrá
cióin szemérmét a fügefalevéllel az első emberpár —, a kövek puszta-
ságát, a falakat?; falak! hol vagy Apollinaire, óriási lúdtollal és papírte
kerccsel kezedben, ünnepi fekete öltönyben, oldaladon örök menyasszo
nyoddal: múzsáddal — a „pliszírozott" nefelejcs-kék hippi-tógában —, 
múzsáddal, akinek az arca azonos a te arcoddal, és esküre emelt jobb keze 
azonos a te jobb kezeddel, ahogyan itt látott Rousseau?; falak!, hol vagy, 
Picasso, te matuzsálemi immár!, amint itt harminc évvel ezelőtt türelmet
lenül Brassaihoz érkezve, ideges, felhangolt érdeklődéssel átlapozod a 
rajzait, és megkívánod őket, mint egy jó Greco-képet, mint én az előbb 
a Manifeste Rouge-t, amit már odaképzeltem otthoni falaimra, az Ex
press címlapjáról letépett Vasarely Sarló és Kalapács-a mellé?; falak!, hol 
vagy, igazságtevő művészet Nagy Ideje?, évtizedeid egy szempillantat 
alatt összekeverednek, egymásba örvénylenek; gyönyörű Huszadik Szá
z a d ! . . . Ezt az érzést hogyan is mondhatnám el hirtelenjében Brassai
nak?, pedig hát ezt kellene elmondanom, és éppen ezért el is kell hall
gatnom; Anna megszorítja kezem, tudja: ezekben a pillanatokban, most, 
történik valami; ismer: nesztelenül forog most az én benső, titkos film
kamerám fényérzékeny tekercse; Anna sejti: ilyenkor, most, közel vagyok 
ahhoz, hogy elérzékenyedjem, tehát szükségem van intelmére: elidege
nedni!, fogja a k e z e m . . . Brassai nem is tudja, hogy mennyire megsze
rettem; rövid, gyors lépteivel, kulcsait csörgetve már elindult, de én még 
mindig a bazalt-falat nézem, a füstlepte ólomszürke kövek rézsútos, 
majdnem függőleges pusztaságát és hiábavalóságát, kijavítom magam: 
ólomszürke és hasznos hiábavalóságukat, a metróban emberek, az em
berekben ólomszínű bazaltkövek, de ők erről mit sem tudnak, pedig a füs-



tös falakat, a füstös köveket hordozzák magukban: Beckettet, Henri 
Rousseau-t, Picassót, Brassait a csörgő kulcsokkal a kezében; a metró 
odafent e l robogo t t . . . Ő megfordul — nem vette észre, hogy e néhány 
másodperc alatt mindent lefilmeztem, ami történt, csak leírni hosszú —, 
azt mondja: „ E r r e ! . . . " Az udvar. Balra három szinten műtermek, a 
falusi kertre emlékeztető öreg és sűrű növényzet mögött, két hozzájuk 
ragasztott egyszintű atelié — a montparnasse-i műtermek sejtszaporodá
sa —, maga ez az udvar, az épületek: egy monográfia anyaga talán, mert 
hát kik festettek, faragtak-csiszoltak itt még? és mit? — még zöldellő 
fák, szőlő, úgylehet a múlt századból itt felejtett, érdektelen szobrok, 
amiket nem vettek át a megrendelők, hátul az udvar mélyén lomb alatt, 
terített asztalnál rövid ujjú, csíkos trikóban, tengerésztiszt-sapkáját feje
búbjára tolva, viharvert hajós vacsorázik — mint valami dunai vonta
tón lakó vízi parancsnok —, piros kockás abrosszal terített asztalon üveg 
vörös bor, sajtok, saláták, délszaki gyümölcsök; kender-kötélen frissen 
mosott ruha szárad; bemutatkozás, „Hogy van, hogy van?", „Kitűnően, 
kitűnően, remélem ön is.", „Én is.", odabent már ég a lámpa, Madame, 
a szép vereshajú épp ágyat vet, ránkbiccent, úgy látom, hogy a falakon, 
és mintegy farakásokba tetejezve, konvencionális képek tömege; hajós 
vagy festőművész? Ki tudhatná? Idegennek lenni ismeretlen világban 
annyi, mint találgatni, képzelegni, beleképzelni, dilettánsnak l e n n i . . . 
Brassai megnyitja különbejáratú, saját Olümposzának vasajtaját, lámpát 
gyújt, kétszáz wattos villanykörte fekete dróton, körül polcok, magyarán 
„stelázsik", tömve mappákkal, papírkötegekkel, dobozokkal, titokzatos 
holmival, könyvvel — száz kiállításra való, soha ki nem állított anyag — 
és k ö v e k . . . Kerek, hasas, mindenféle formájú kövek, s mindent, a mű
vészi terméket Picasso receptje szerint legtökéletesebben tartósító, fakó 
por t a k a r . . . Brassai körülnéz : a helyén van-e a por áttetsző tüll-
takarója alatt ez a minden? Vagy: rakjon-e rendet vendégei tiszteletére? 
De ez csak az én képzelgésem, hiszen ez az ő legszemélyesebb és legtö
kéletesebb rendje, csukott szemmel bármit megtalálna a műhelyében, 
mindent az egyetlen lehetséges és szükséges helyén. Az alacsony asztal
kához int, nem szól, csak int. Felemel egy követ, a magasba tartja, a két
százas égő fényébe, aztán egy másikat a vaskályha tetejéről, szürke, azt 
hiszem, hogy bazalt-kavics, Brassai csiszolásában; s csak a nélkülözhetet
len faragással, véséssel, a legfukarabb eszközökkel teremtett, vízözön 
előtti, egy ősvilágból életre keltett női alakok; vízformálta, évszázadok, 
évezredek óta a természetben az ő számára előkészített kövek, csupa fe
minin kerekség, formai szelídség a nőiesség domborulataival és lágy 
hajlataival, az anyag, a kő keménységének provokáló ellentmondásaként, 
puha ívű homorulat, dombocskák, telített kerekdedség, mondom, csupa 
nőiesség: a férfias kő fantasztikus és provokáló illúziója a faragott isten
nők, totemek, tabuk roppant serege: a Termékenység. Ki gondolta volna, 
hogy vannak nőnemű kövek i s ? . . . Láttam valahol egy fényképet Bras-
sairól kőgyűjtés közben, hason fekszik, kezében kés és kő, mintha 
krumplit hámozna, mellette már egész halom, a háttérben a t e n g e r . . . 
Felnyit egy durván ácsolt ládát: apró és kilós, két-, három-, ötkilós kö
vek, már nagyobb szobrokhoz, felmutat egyet: „látja-e benne a megha
jolt női torzót? Ez itt a h á t a . . . " Nézem és én is belelátom. „Amikor 
kiválogatom a galet-kat, már aszerint, hogy benne legyen a szinte kész, 



a már-már tökéletes s z o b o r . . . Galet, g a l e t . . . Ejnye, mi a neve magya
rul?" „Kavics." „Persze, ejnye, e j n y e . . . kavics. Kavics! Nem. Ezek 
galet-k!" Nézzük a faragott és csiszolt, bőrnél simább kő női testeket az 
asztalon, a vaskályhán, csupa érzékiség, egy őshajdani fokon, amikor a 
szépség tudata még a férfi egyfajta szellemi anyaméhében szunnyadt, 
ringatózott, amikor az ember tudata még kő-éj volt, de lekerekített, sar
kok nélküli mozdulatlanságként, immár éretten a megszólalásra, a meg
fejtő gondolatra, a gyengéd érzelemre; a kövek it t : csupa jel, csupa 
személyes üzenet a mélyből, a derengésből a sötétségben, csupa rugal
masnak tűnő, kőben alvó tökély; Brassai megsimogat egy öklömnyi nyú
lánk, kőbe álmodott szépséget, a gesztusban Freud eszméletét szólító 
visszavágyódás, visszakívánkozás a születés bűne előtti tiszta létbe, a tu
datos fennmaradás vágya a lehető végsőig csiszolt baza l t -kavicsban . . . 
Az asztal alóli ládából előszedi a titkokat. „El kell dugnom Gilberte elől, 
haragszik m i a t t u k . . . " Fallikus nőszobrok . . . Tizenkilenc évesen, amikor 
apámmal, aki műveletlen volt, de osztrák-magyarban finánc, mint a 
fiatal Henri Rousseau franciában, és hallatlan vágy parázslott benne, 
hogy müveit embert faragjon önmagából, európait — sikertelenül —, 
mondom, tizenkilenc évesen, apámmal a L o u v r e - b a n . . . egész testével 
eltakart előlem egy fekvő ógörög női szobrot, amelyet előbb hosszasan 
vizsgálgatott, és gyorsan elvonszolt onnan, de én Praxitelész izomkolosz-
szusai közül visszaszöktem: csodálatos női márvány test!, bimbós melle 
két tündöklő, hófehér alma, szűz csípője egyetlen márvány hullám, és 
márvány combja, és elforduló sima márvány háta, és a karja, a telt 
és nyúlánk márvány karja, de mi rejlik e gyönyörűséges test alsó, fal 
felé fordult részén?, áthajoltam rajta felderíteni a titkot. Elállt a léleg
zetem: a leány fiú volt. Egy leány Hermész. Egy fiú Aphrodité. A tolva
jok istene és a szerelem istennője, amikor még valóságosan egy test és 
egy lélek v o l t a k . . . Nézzük a kétszáz wattos lámpa fényében e pogány 
ünnepi alakokat, Brassai emberemlékezet előtti fallikus nőbálványait. 
„Mindez már eredendően benne volt ebben a két ga l e t -ban , . . . kavics
ban." Gondosan visszacsomagolja. . . Texasi mágnások egész sorozatot 
vásároltak belőlük, a legtöbb Brassai-szobor Svájcban, a legjelentősebb 
Picasso-gyűjtő birtokában, de most ne vesztegessük az időt arra, hogy 
a világ milyen múzeumaiban, gyűjteményeiben találhatók Brassai „kövei", 
a „kövek", amik akárcsak a „falak", akárcsak a graffitik, csupa a Brassai 
szemével a város, a tenger, a patak természetiségétől elrablott szépség, 
a kövek hármas térbeli kiterjedésébe, a graffitik két dimenziójába, a 
„falak" egysíkúságába belelátott szobor, naiv-kép és a színharmóniák 
megismételhetetlensége, Brassai egyedülisége : a Brassai-mű struktúrája; 
esztétikai belelátás a vak és öntudatlan anyagba — kezdetben vala a kő, 
kezdetben vala a fal, kezdetben vala a szem! — e látomások szuverén 
valóságként, a holt valóság életre keltéseként emberi mű: egy mitologi
kus, egy isteni aktus, a Montparnasse-on, Rousseau és Beckett között 
Picassóval c imborá lva . . . I t t tanyáznék hát, Godot-ra várva, Estra-
gon-én, ezek között a Beckett-díszletek között, ebben a porban, ezekkel 
a „kövek"-kel akár hajnalig is, amikor feldübörög odafent a bazalt-falon 
az első metró, vagy még tovább, amíg engem is belep a picassói por, 
hogy tartósítson. Rám férne az e f f é l e . . . Odakint sö t é t ed ik . . . Vár Gil
berte az Orientalban, ujjaival türelmetlenül dobol a sarokasztalon, kar-



óráját néz i . . . Az Olümposz kapuja döndülve becsukódik mögöttünk. A 
hajóskapitány, öltönybe bújt, fehér ingben, nyakkendővel — messziről 
érkezett vendégek járnak a Montparnasse eme családias parcelláján! —, 
előtte vitorlaként a széttárt Figaro esti kiadása, közben kávéját issza; 
a kompromittáló frissen mosott ruha, kenderkötél, vöröshajú feleség el
tűnt, odabent a hófehér ágy megvetve, kézfogás, ,,À demain!", „A de
main!", viszontlátásra holnap, mintha nem tudnánk, hogy ez nem igaz . . . 
Odakint az esti szürkületben a fehér falakon barátságtalan, régi plebejus 
felirat — MERDE — még de Gaulle-t illetően, a nép szava, graffiti; 
metró zúg el fölöttünk, „ . . . a végállomása ide huszonkét kilométer, a 
háború végén menekülnöm kellett, bombáztak, felkapaszkodtam abba a 
rohanó pokolba, itt vagyok... , azt hiszem a Denfert-Rochereau térre 
értünk ki, Brassai hirtelen megfogja a karomat, megtorpan, a lábam elé 
mutat, íme egy kép a repedezett cementlapon, zöldes szín, egy vérszínű 
folt, a repedés: fekete vízszintes csordulás, a felszáradó — kigyúló mály
vapiros-méregzöld rebegésű higanylámpák alázuhanó fényében — a 
szürke anti-szín berlini kékbe oldódik. „Látja, Méliusz, ez teljesen kész, 
tökéletes kép !" . . . Megbabonázottan nézem. Majdnem beletapostam egy 
Miró-ba, nem, egy vízszintes Brassai-„fal"-ba. Előrehajol, hosszan vizs
gál ja . . . „Kár, hogy felszárad!" . . .Milyen barbár is vagyok é n ! . . . Anna 
megszorítja kezemet. . . Gilberte-tel egyszerre érünk az Orientalba. Ab
lak előtti sarokasztal. A kibodorított, szőke, elvirágzott, régesrég aligha
nem a Montparnasse-szépe tulajdonosnővel barátságos, kölcsönös üdvöz
lés. Brassaiék bemutatnak. Kézfogás. Bók. Mit óhajtunk?.. . Csigaféléket 
nem . . . Üveg vörösbor, „abból a bizonyosból", gőzölgő húsok, fűszeres 
saláták, veszedelmesen közeledik a Ionesco-előadás kezdete, a sajt ott
marad, a sűrű kocsipark mellett szinte szaladunk, Brassai legelöl, utána 
Gilberte fut az esernyővel, lobog az esőkabátja, végre megkerül az álló 
autófolyamban, megvan a kocsi; azt hiszem, a Montmartre-temető mel
lett száguldunk, „Gilberte! már megint siet, hová siet?!" „A Théâtre de 
Montparnasse-hoz..." Megállunk a Montparnasse színház előtt a Rue de 
Gaitén, kézfogás, búcsú. „A viszontlátásra, amint Spanyolországból visz-
szatérnek, azonnal, rengeteg beszélgetnivalónk lenne, hiszen el se kezd
tük, köszönünk mindent." Mi is köszönjük, a vacsora remek volt. „Á 
bientôt!" „Á bientôt!" Eleredt az eső. Zápor. Szél. Visszanézünk a lépcső 
tetejéről. . . Most már szabad visszanéznünk!... Brassai az eső lebegő 
csipkefüggönye mögött a bal kezével integet. . . Látom-e még? . . . Pont 
harminchárom évig vártam erre a találkozásra. Megtörtént. 

A Honterus-nyomda mesterjegye, Brassó címerével 


