
de igényes irodalmi vita legtöbbször politikai aktussá szélesült. Az irodalmi tör­
vényszékek elsősorban a politikum szempontjából vizsgálták a mű eszmei mon­
danivalóját, nyomon követték hatását, és csak a marxista szempontból pozitívnak 
ítélhető, haladó eszméket hordozó, humánumot és a reakció elleni harcot hirdető 
műveket mentették fel a „vád" alól. 

A marosvásárhelyi kommunisták lapja, az Új Szó, beszámolt az egyik irodal­
mi törvényszékről, amikor Silone Fontamara című regényét védve Jordáky Lajos az 
antifasiszta vezetők üldözése ellen tiltakozott, és „felkészülten méltatta a Silone 
regényében megnyilatkozó útmutatást: a munkásság és a parasztság a kizsákmányolt 
és félrevezetett dolgozók egyetlen tábora. Reméljük, hogy nagyon közel van az 
idő, amikor Románia egész munkássága Francia- és Spanyolország dolgozóinak 
példáját követve, minden gáncsoskodást félretolva egységesen fog harcolni a fasiz­
mus ellen" (Egységet követel a szocialista ifjúság! Új Szó, 1936. március 9.). 

A látszólag csak szórakoztatva nevelő irodalmi játékot így avatták politikai 
fórummá az ifjúmunkások, és a harmincas években, amikor a fasizmus árnyéka 
mindinkább elhomályosította az európai országok egét, ezen a módon is a veszélyre 
figyelmeztették a fiatalokat. 

Kádár Bogárka 

KAZÁNKŐVERÉS 

A hatalmas területen — ahol az állomás, a fűtőház, a hozzájuk tartozó javító­
műhelyek és a pályafenntartás épületei álltak —, ha alkalmam volt, be-bekukkantot-
tam mindenüvé, hogy lássam, mit csinálnak, hogyan dolgoznak. 

A mi munkaterületünk a keskeny vágányú vasút fűtőházában volt. Itt találtak 
legalkalmasabb helyet a tanműhely számára. Az öt mozdony befogadására épült 
fűtőház és a hozzá tartozó műhelyek, valamint a nyolc-tíz keskeny vágányú vasúti 
kocsi befogadására készített javító-szerelő csarnok a nagy fűtőháztól mintegy hat­
hétszáz méternyire volt. 

A két fűtőház főnöke akkoriban egy Ignátz Francisc nevű — állítólag csángó 
származású — egykori mozdonyvezető volt, aki hátára vetett, elnyűtt „averescu"-já-
ban (lópokrócból készült köpeny) az öreg, kövér Bicsak művezető kíséretében elég 
gyakran tartott ellenőrzést a fűtőházban. Senki sem tisztelte ezt a hangoskodó, 
nyers beszédű embert, akiről nem lehetett tudni, honnan jött és lényegében kicsoda. 
Egyesek azt mondták, hogy nem is mozdonyvezető, csupán vizsgázott tolató-fűtő. 
Durva hangot használt mindenkivel szemben, ha mérges volt, a munkásokat leszidta, 
„te tetű"-nek nevezte a sok héverezéstől, hidegtől, kétrét görnyedéstől holttá fá­
radt, a csepegő forróvíztől, a hamuládából kihulló izzó pernyétől megsebzett moz­
donyszerelőket, akik az arcukra, kezükre, ruhájukra ragadt olajos mocsoktól majd­
nem hogy emberi formájukat is elvesztették. 

Ignátz az általános sztrájk után került a vásárhelyi fűtőházhoz, ahol mind 
a mozdonyvezetők és fűtők, mind az egész fűtőházi munkásság, még az inasok is, 
sztrájkolták. A sztrájkot ugyan letörték, sokakat megbotoztak vagy puskatussal 
vertek véresre, de legtöbbjük tudatában még elevenen élt a sztrájk s azok a követe­
lések, amelyek a megmozdulást előidézték, de amelyek nem nyertek kielégítést. 



Az emberi önérzetükben megsértettek, a „te tetű" megszólítással meggyalá-
zottak első tiltakozása az volt, hogy Ignátz főnököt saját szavajárásával keresztelték 
el. Jön a „tetű", adták szájról szájra, ha belépett a fűtőházba, és a füsttől, korom­
tól, gőztől telített levegőben itt is, ott is felhangzott egy-egy gúnyos kiáltás: „gyer-
ide, te tetű", „mozogj már, te tetű", s utána hangos hahota hallatszott. 

Ignátz már kezdte érezni, hogy a „tetűzéssel" melléfogott, és a munkások kirö­
högik, de mégsem ez, a háta mögött űzött gúny adta neki a nagy erkölcsi pofont, 
hanem egy Angi nevű mozdony szerelő. Angi, a mozdony szerelő mély „kanális"-ban 
dolgozott, pedáns, tiszta ember volt. Mihelyt munka után kijött a kanálisból, le­
dobta magáról olaj-sárral bemocskolt ruháját, és repceolaj meg petróleum keveréké­
vel mosni kezdte vállig bemocskolt testét. 

Olyan arányos, szép férfitestet addig nem láttam. Mintegy harmincéves lehe­
tett. Karján, vállán és derekán az izmok a legkisebb mozdulatra is úgy ugrándoztak, 
mint csendes tó vizén az apró játékos hullámok. Ezt a szobortestű férfit válasz­
totta — pechére — az elhízott, behemót alakú Ignátz kötekedése tárgyául. 

Meglátva, hogy repceolajos petróleummal mosakszik, dühösen rákiáltott: 
— Hát te mit csinálsz, te tetű? 
Angi felegyenesedett a mosakodásból, és hátrafordult, úgy tett, mintha keresne 

valakit, aztán nagy nyugodtan tovább mosta olajtól csillogó izmos karjait. A főnök 
magánkívül üvöltötte: 

— Veled beszélek, te tetű! Figyelj ide, ha én szólok hozzád! 
Angi felegyenesedett, hatalmas kezét ökölbe szorítva megállt a főnök előtt, 

és ordítva felelte: 
— Én nem vagyok „te tetű"! Én Angi András géplakatos vagyok, és a kezemet 

mosom. 
Úgy állt, meztelen felsőtestén megfeszült izmokkal, mint egy ütni készülő 

gladiátor. Ignátz látta, hogy elvesztette a játszmát, idegesen szólt oda az öreg Bi­
csaknak: 

— Meg van tiltva, mégis repceolajjal mossák kezüket az emberek... — s 
továbbment, nagy behemót testén idegesen ráncigálta a válláról lecsúszott „ave-
rescut". Az egyik mozdonyon valaki elkiáltotta magát: „gyeride, te tetű!", de senkit 
sem lehetett látni. A magasban örvénylett a fekete füst, lent átláthatatlan volt a 
gőzzel telített tejfehér levegő. Ettől a naptól kezdve Ignátz többé nem mondta sen­
kinek: „te tetű". 

Szinte észrevétlenül váltam fiatalemberré. Az otthoni, eléggé kispolgári kör­
nyezettel szöges ellentétben állt a fűtőházi nagyüzem fizikumot átformáló ereje. 
A mozdonykerekek esztergályozásakor az egész mozdony óriási acéltestét fel kellett 
emelni 1,5—2 méter magasságra, hogy ki lehessen gurítani alóla a megkopott kerekeket. 
Ezt a műveletet akkor még kézzel mozgatott emelőkkel végeztük... Ilyenkor mi, a 
tanoncműhely ifjai, átmentünk a nagy fűtőházba segíteni. Nehéz, fárasztó munka 
volt órákon át forgatni az emelők hajtókerekeit, ügyelni az egyenletes emelkedésre, 
nehogy a mozdony soktonnás teste megcsússzon — ami kimondhatatlan katasztrófát 
idézett volna elő. A gőzzel, füsttel telített levegőben izzadva, hörögve, inunk sza­
kadtáig húztuk az emelők karjait, krákogtunk, köpködtünk, káromkodtunk, szidtuk 
a nehezen járó, megkopott emelőket, a vasútvezetőséget s mindenkit, aki dirigált 
minket ebben a nehéz munkában. De azért mégis érdekes és ismeretfejlesztő volt 
ez a 8—12 ember pontos összedolgozásán alapuló modern rabszolgamunka. Érdekes 
volt, mert a pihenőkben végighallgattuk az előmunkások (úgy nevezték akkor a 



csoportvezetőket), művezetők szakmai vitáit, vagy hallgathattuk az öregebb szaktársak 
néha komoly, néha lódító elbeszéléseit. 

Elevenen maradtak meg emlékezetemben Szilágyi „kollégának", a kazánková-
csok pocakos előmunkásának elbeszélései. Szilágyi bácsi minket, inasokat is a fel­
nőttekkel egyenjogúaknak tekintett, egyikünket sem tegezte, hanem „kicsi kollégá"-
nak hívott. Szilágyi bácsi az első világháborút megelőző időben a diósgyőri nagy 
vasüzemben dolgozott, s néhány évig az akkori szociáldemokrata pártnak és a 
szakszervezetnek kiemelt (fizetett) agitátora volt. Vége-hossza nem volt a munkások 
és az igazgatóság közti konfliktusok, bérmozgalmak, sztrájkok, csendőrbrutalitá-
sok leírásának. Elbeszéléseiben bizonyára sok volt a képzelet-szülemény is, és egyes 
szépen színezett meséinek hallatán egymást oldalba böktük: „most lódít az öreg", 
de azért hallgattuk... 

Mert ha nem voltak is harcos, szervezett munkások a társaim, jólesett hallani, 
hogyan mondott oda egy-egy szakszervezeti bizalmi az urakat kiszolgáló, talpnyaló 
mesternek vagy éppen osztályvezető mérnöknek, de hogy főleg ő, Szilágyi bácsi, 
hogyan védelmezte a munkások követeléseit egy-egy bérkonfliktus esetén helyes és 
bátor érveivel, és miként torkolta le az igazgatóság „nagypofájú képviselőit". 

Már maga az a tény, hogy a gyárigazgatókról csak úgy beszélt mint „vér­
szívó piócákról", az igazgatóságot kiszolgáló alakokról mint talpnyaló lakájokról, a 
munkásokról viszont mint öntudatos emberekről, akik munkájukért megkövetelik 
a bért és a megbecsülést: igen, már az ilyesmi hallása is jó nevelőhatású volt. En­
gem különben is büszkeséggel töltött el, hogy a munkásság, ha szervezett, van ereje 
visszavágni és hogy követeléseit ki tudja harcolni. 

Ezek a tanítások azonban egy megalkuvóvá lett ember szájából hangzot­
tak el; amikor egyszer megkérdeztem tőle, hogy miért nem szervezkedünk, miért 
nem követelünk mi is, Szilágyi bácsi felemelte az ujját és piszt intett. 

— Kiskolléga, erről itt beszélni sem lehet. Ha megpróbálnánk valamit csi­
nálni, azonnal kidobnának, s talán hadbíróság elé is állítanának. — Fejét behúzta 
a nyaka közé, úgy folytatta. — Nekünk, vasutasoknak törvény tiltja a szervezkedést. 

Nem ilyen nagyhangú, egészen más típusú ember volt Karap Dani, az eszter­
gályos. Nagyváradról származott, és a rövid életű magyar proletárdiktatúráról be­
szélt nemegyszer olyan szépen és meggyőződéssel, mint senki más, akit addig hal­
lottam erről a történelmi korszakról szólani. Karap Dani Váradon szervezett mun­
kás volt, s az általános sztrájk után, a vasutasokra tört terror idején ritkaság 
volt olyasmit hallani, amiről ő mesélt. 

Volt még valaki, akivel sokat beszélgettem; Méhes Lajcsi, Feri bácsinak — akit 
nevelőapámnak mondhatok — bizalmi embere. Lajcsi egy beszélgetés alkalmával 
sejteni engedte, hogy a hosszú Vargával ők dugták el a befaggyúzott lövettyű-
betéteket 1920-ban az általános sztrájk alkalmával, s ily módon akadályozták meg 
a mozdonyok elindítását, majd, amikor Feri bácsitól erre utasítást kaptak, visszasze­
relték az alkatrészeket. 

Lajcsi széles vállú, jónövésű, vidám, gyermekarcú fiatalember volt. Katonaság 
előtt állott. Húsvétkor láttam utoljára. Egy Musta nevű fiatal kováccsal jöttek 
„locsolni". Amikor elbúcsúzott, a húsvéti „belső" locsolás hatása alatt kissé elérzé­
kenyülve mondta: 

— Isten áldja meg, tartson meg jól emlékezetében, én Feri bácsit soha el nem 
felejtem. 

Kérdeztem tőle, hova megy. Kelet felé mutatott: 
— Arra, amerről felkél a Nap... a mi Napunk. 
Többet nem láttam, később az egész fűtőház beszélte, hogy Lajcsi Mustával a 



katonaság elől Szovjet-Oroszországba szökött. Hogy kiért-e a szovjet földre, s mi 
lett vele, nem tudom, de emlékezetemben él a vidám, gyermekarcú óriás. 

* 

A műhelyben a velem egykorú fiúk közül Katonai Bélával barátkoztam össze 
legjobban, de jóbarátságba kerültem a nálam 2—3 évvel idősebb Gálos Ferivel és 
Baricz Mikivel is. Bélával a barátságunk akkor vált szorosabbá, amikor az év végi 
vizsgamunkát — egy másfél méter hosszú díszes rácsot, amelyet egyetlen ember 
nem tudott elkészíteni — közösen dolgoztuk ki. 

Gálos Feri és Baricz Miki esztergályosnak készült. Mindkettő ügyes kezű 
fiú volt, harmadéves inas korukban sok tekintetben túltettek szaktudásban idősebb 
esztergályosokon is. 

Miki a tanoncotthonban lakott, ahol komoly szakkönyvekhez jutott. Élt is a 
lehetőséggel, és sokat olvasott, szakmai-elméleti tudás tekintetében mindannyiunk 
felett állt. 

Abban az időben az idősebb szakmunkásoknál még dívott a szakmai ismeretek, 
titkok önző rejtegetése. Schreimer bácsi, az öreg reszelővágó mester például nem 
volt hajlandó más inast tanítani, csak az unokáját, Katonai Zolit, és hétvégén a 
reszelők edzését egyedül végezte. Még az unokája sem tudta pontosan az összetéte­
lét annak a büdös masszának, amivel Schreimer bácsi az edzendő reszelőket be­
kente — hogy megóvja a fogakat a túledzéstől —, csak sejtette, milyen anyagokat 
rak és milyen arányban az öreg az edzővízbe. 

Schreimer bácsi, aki éveken át vezette az Udvarhely megyei Etéd község 
híres fúvószenekarát, aki mindenkinek mindenben segítségére volt, aki bárhol élt, 
azonnal a közös kultúrmunka szervezéséhez fogott, nos, még ez a nyíltszívű ember 
is úgy zárkózott el a szakmai ismeretek átadása elől, mint egy vaspántos középkori 
céh-láda. 

Miki nagy szakmai-elméleti ismereteiből nem kovácsolt magának előnyöket, 
mindenkinek megmagyarázott mindent, amit tudott, sőt gyakorlatilag is megmutatta. 
Több mint egy éve dolgoztam a tanműhelyben, s miután legyúrtam vagy két hóna­
pot a lassan forgó esztergapadon — amelyen a kisvasúti mozdonyok és vagonok 
megkopott kerekeit szabályoztam —, újra átkerültem egy rozoga esztergapadhoz. 
Trapéz alakú, nagy menetemelkedésű csavar-orsót kellett készítenem. A régi fajta 
gépen minden menetvágáshoz más és más fogaskerék-áttételt kellett felrakni. Én 
nemcsak, hogy nem csináltam, de még csak nem is láttam addig ilyen rendszerű 
menetet... Mikit kértem meg, és készségesen segített is az áttétel és a kések vastag­
ságának és idomának kiszámításában. 

Ez az új segítő szellem a régi vaskalaposok között határozottan értékes és 
hasznos volt, átvettük mindannyian, és szinte sportot űztünk abból, hogy egy-egy 
mesterségbeli titkot leleplezzünk, és mindenki előtt ismertté tegyük. 

Volt a kis fűtőházban egy Sipos nevű lakatos, aki nagy mester hírében állt. 
Fűrészlapokból marhaszarvnyelű kenyérvágó késeket fabrikált. Mások is megtették, 
de minthogy kovácsolás közben az acél meglágyul, nem tudták megedzeni úgy, 
hogy a hosszú kés el ne görbüljön. 

Nos, ez a Sipos, amikor mellette dolgoztam, állandóan fuseráltatott, a kések 
nyelét velem csináltatta meg, de soha egy banit nem adott. Egy mozdonyvezető 
megkért, csináljak neki is egy kést. Kértem Sipost, hogy az élét eddze meg, de meg­
tagadta. Figyelni kezdtem, hogyan csinálja, s rájöttem, hogy a kések edzésekor min­
dig előkészít egy pléhtepsiben nedves homokot, és abban edzi a késeket. Ezt a 
módszert én is megpróbáltam, és sikerrel járt. Sipos dühöngött, s megfenyegetett, 



ha elárulom valakinek a „titkot", megpofoz. En pedig minden lelkiismeretfurdalás 
nélkül „elárultam". 

* 

Igazi mély barátságot a felnőttek közül azonban Koncz Jánossal, a bicegő 
fűtővel kötöttem, aki az erőmű gépésze volt. 

Az „erőmű" egy 5 X S méteres, gerendából, deszkából összetákolt barakk volt, 
amelyben egy elaggott lokomobi l hörögve-prüszkölve forgatta a végtelen hosszúnak 
tűnő transzmissziós tengelyt, amely a kovács-, eszterga-, tan- és reszelővágó-mű-
helyek gépeit hajtotta. 

Koncz János ma is úgy áll előttem, mint a félig paraszt, félig munkás agitátor 
eszményi típusa. Markáns arca volt, zöldesbarna szeme, amellyel merészen, mélyen 
hallgatójának szemébe néz, és figyel, mint aki meg akarja állapítani, beszélgető tár­
sának tudata hogyan reagál szavaira. Végtelen ravaszsággal csalta ki mások véle­
ményét a társadalmi kérdésekben, s csak akkor fogott nyíltan az érveléshez, ha 
meggyőződött, hogy az illető a hallottak után nem fog egyenesen a főnökséghez 
menni, hogy följelentse. 

Bennem kezdettől fogva megbízott. Mint később mondta, el sem képzelhette 
volna, hogy Kézel vezérúrnak unokaöccsében ne bízzon meg. Koncz ismerte nagy­
bátyámat még mozdonyvezető korából — innen a „vezérúr" megnevezés, a fűtők 
annak idején így szólították a mozdonyvezetőket —, de ismerte jelentős szerepét és 
magatartását az általános sztrájk idején is. 

Mégis először csak kerülgette a kérdéseket. Tudakolta, milyen könyveket olvas­
tam, és most olvasok-e. 

Értelmes, szép beszédű ember volt, folyt belőle a szó, de nem az össze-vissza 
hadart zagyvaság — mint általában a bőbeszédű emberekből —, hanem tudatosan 
megfogalmazott, szép, értelmes beszéd. 

Egy napon elfelejtette behorgolni belülről a barakk ajtaját, és amikor benyi­
tottam, hirtelen a szék háta mögé tette a könyvet, amit olvasott. Minden gátlás nél­
kül a kezembe vettem, és elolvastam a címét... August Bebel: A nő és a szocia­
lizmus. 

Ettől a perctől kezdve úgy voltunk, mint két cinkos, „lelepleztük" egymás előtt 
felfogásunkat, véleményünket a kizsákmányolókról és a kizsákmányolásról, kife­
jeztük rokonszenvünket Szovjet-Oroszország és a bolsevizmus iránt, gyűlölettel be­
széltünk a magyarországi horthysták s a hazai burzsoázia vad terrorjáról... 

Néhány nap múlva egy kis brosúrát adott, amelyet Bécsben adtak ki az emig­
ráns magyar kommunisták. A brosúra Hamburgerné — a magyar proletárdiktatúra 
egyik ismert harcosának felesége — letartóztatásáról, embertelen megkínzásáról, és 
a nemzetközi munkásmozgalom tiltakozó állásfoglalásáról szólt. 

A kovácsműhelyben végzett gyakorlat után engem és Cseh Árpit betettek az 
alvázról leszerelt, két hatalmas bakra állított mozdonykazánba, amelyből a tűzcsö-
veket kiszedték. Feladatunk az volt, hogy a kazán falára lerakódó zománckemény­
ségű vízkövet éles, kazánkőverő kalapáccsal letisztítsuk. A műhely előtti nagy sze­
relőcsarnokban állt magányosan a kazán, mi ketten Árpival a nyitott gőzkúpon 
át belebújtunk és kétrétgörnyedt állapotban, a védőkosárral ellátott villanylámpa 
fénye mellett a farkasordító februári hidegben vertük le a falára rakódott kemény 
vízkövet, majd utána drótkefével még jobban letisztítottuk. Elméletben tudtam, mit 
jelent a rossz, meszes víz lerakódása, hogy a kazánkő csőfolyást, adott esetben rob­
banást is idézhet elő, de a gyakorlatban itt ismerkedtem meg a kazánoknak ezzel 
a legfőbb ellenségével. 



Órákon, napokon át vertük kalapácsunkkal a kazán falát. A lepattogzó éles szi­
lánkok bebújtak ruhánk alá, és felsértették testünket, a drótkefézéssel kelet­
kezett finom „mészpor" bejutott légzőszervünkbe, behatolt a ruhánk alá, betömte 
arcunkon, testünkön a bőr légzőpórusait, és kibírhatatlan viszketést okozott. De a 
legkegyetlenebb volt a hideg. A kazánfal úgy sugározta magából, mint izzó lemez 
a meleget. Ha nedves kézzel értünk hozzá, megtörtént, hogy odaragadt az ujjunk 
és róla egy bőrdarabocska. Munkaruhánkra mindenféle rongyokat vettünk fel, ba­
kancsunkat becsavartuk pokrócdarabokkal, úgy néztünk ki, mint azok a kanális­
lakó „darisok", akikkel húsz évvel később — 1941-ben — a pesti toloncházban talál­
koztam. Megpróbáltunk téglát melegíteni, és arra ülni, de abban a helyzetben nem 
tudtunk dolgozni. Előttünk már mások is végezték ezt a munkát, de különböző 
kifogásokkal meglógtak. Három hétig dolgoztam 1922 februárjában ebben az átkozott 
beosztásban, minden munkavédelmi felszerelés nélkül — csupán védőszemüvegünk 
volt. Mikorra elkészültünk a munkával, ki is készültünk. Cseh Árpi vesegyulladást 
szerzett, és húszéves korában elvitte a betegség... Nekem a légzőszerveim betegedtek meg, tüdőcsúcshurutot kaptam, amelyből minden feljavított étkezés és Margit 
néni anyai gondoskodása ellenére csak hosszú idő múlva tudtam teljesen kigyó­
gyulni. 

Jellemző az akkori idők munkásegészségügyi viszonyaira Dr. Pintican vasúti 
orvosnak, a későbbi ismert nőgyógyásznak a véleménye: „Fiam, ez nem lázas 
betegség és nem tüdőbaj... én nem tudok adni magának betegszabadságot — mert 
nincs láza —, és nem tudom szanatóriumba küldeni magát, mert még nem tüdő­
bajos." Azért mégis adott négy napi betegszabadságot és valamilyen port. Hála fiatal 
egészséges szervezetemnek, legyűrtem a betegséget, és a későbbi fizikai megpró­
báltatások — a láger és börtönévek sem kezdték ki tüdőmet, amelyen csak egy el­
meszesedett foltocska emlékeztet a kapitalista „aranykor" munkavédelmére. 

Veress Pál 
* Rész le t a szerző készü lő ö n é l e t í r á s á b ó l . 
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