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MIT LÁTSZ EGY ÍRÓASZTALON? 

Asszonyok töltik a barikád mögött a ceruzákat, 
szuronyszegezve közeleg az öregség. Bölcs, aki 
tanítni tud ezen az eldugott tájon is, boldog, 
kit végül is elhervaszt magányos művészetünk. 
Két ráfekvő karod közt terül el a kitartás 
Mezopotámiája. Középen nyugodt lapály, néhány 
elmozdítható kifutópálya, szemben a névjegy-
hágó, s a holnapi-teendő-hegység sötétlik ab­
lakfényben. Minden emelkedésen dátum-tüzek. 
Megvilágítják a frissen hullt papírt. Állandó 
fejlődés seper végig a sovány füveken, a könyv­
halom mögött a kúnok fekete pusztáin az ég is 
zeng. A palota sötét. Tintaesőben fürdik az 
alabástromnégyszög, én, Első Mindegy most ki­
sétálok a tolltartó mellett. Ha Wellington nem 
fordul váratlanul balra, Hannibál sosem tudja 
idejében elveszteni a rigómezei ütközetet. É-
szak a Dél ellen, vagyis a Boriska-szigetek 
gyarmatosításának viszontagságos eseményso­
rozata. Most vágtam negyedív nagyságúra. Zu­
lu admirálisok hivatalos látogatása Bizáncban. 
Felvonulások, felmentő csapatmozdulatok, ost­
romgyűrűk, stratégiai csatavesztések egymás 
mellett, kihegyezve. Most már valóban én kö­
vetkezem: a látogató. Megcsípdesem a rózsa­
szín emléktáblát, cukrot is adok neki, hogy 
ne bántson. A délután almasárga, és száraz 
betonján szépen szalad a tank. Alatta ötezer 
éves temetőkből nyílnak a remegő gyermekujjak. 
Sírtam is már. Na most! Szavak, szavak, sza­
vak végtelen hadifogolyserege cammog a sár­
ban. A szárnysegédek alapvető munkában, féde­
res kézikönyvben ringanak hosszú utazásra, 
tele nemes eszményekkel, barokk-igék, bieder­
meier ragok. A mindig betiltott izgalomkeltés 
divatlapjából öltözködnek még mindig, konspirá­
ciós szabályaik élénk feltűnést keltenek ma is, 
halálmegvetésükre mindig hófehér, szoros sálat 
tekernek szelesebb éjszakákon, köpenyük lobog 
a bronzszobor-lovaglástól. Valami roppant el­
szántsággal megelőzött a múlt, berendezte nekem 
ezt az íróasztalt, hol gyermekjáték már leját-



szani a legnagyobb összecsapások folytatását, 
csak tudni kell: hogyan öltözzünk tavasszal 
könyvégetéshez és századvégen kézirat-elkobzás­
hoz, csak meg kell tanulni s fel kell mondani 
folyékonyan Negyvennegyedik Tudniillik Frigyes 
emlékiratait. Persze én tudatlan vagyok. Alig 
szabadultam a koncentrációs logikából és 
életfogytiglani szabadságharcra ítélve 
most szállítnak át az idő vitásabb vidé­
keire. Következményeket fogok törni az i-
gazság bányáiban, amíg csak meggebbedek. 

Minden költő a zsebében hordja a ceruzát 
és csatatéren a lobogót. Az íróasztalon 
romok. 
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