
TITUS POPVICI AZ EGYÜTTÉLÉS 
A TÖRTÉNELEM PARANCSA 

Apámnak sok magyar barátja volt, 
irodai kollégák, tekepajtások és szurko­
lótársak a futballmeccseken. (Anyám 
örökbe hagyta rám teljes és tökéletes, 
szinte kozmikus ellenérzését ezzel az 
„úgynevezett sporttal" szemben — az ő 
szavai, bevallott gyávasággal rejtőzöm el 
mögéjük —, „ahol egy sereg, máskülön­
ben normális, megállapodott, családos 
ember elveszti az eszét, üvölt és vesze­
kedik, miközben nézi, hogy néhány má­
sik bolond, bohócnak öltözötten*, ide-oda 
futkos egy labda után.") 

Legjobban emlékszem Bondor Miska 
bácsira, aki azt mondogatta magáról, 
hogy „háromszáz éve elmagyarosodott ro­
mán és húsz éve elrománosodott m a ­
gyar"; aki oly ijesztőleg hatott rám szén­
fekete pillantásával és oly elbűvölőleg 
„vilmoscsászári" bajuszával. Mindig fe­
kete zakót viselt é s fehér piké mellényt, 
s hozzá kürtőkalapot és csíkos nadrágot, 
és volt egy bambusz sétapálcája, benne 
egy vékony toledói pengével, amelyet 
néha, a legnagyobb titokban, egy-két 
percre nekem is megmutatott, megsu­
hogtatva a riadt kígyóként sziszegő leve­
gőben. Mély, zengő basszusa volt, és re­
mek kettőst alkotott apámmal, mikor va ­
sárnaponként mindnyájan családostul 
felmentünk a szőlőbe, ahol szalonnát sü­
töttünk és savanykás, nyelvet csípő bort 
ittunk; s a sápadt esti égre feketén és 
ellenségesen felrajzolódó fák közt fel-

* Az eredet iben: îmbrăcaţi ca „boho ii" — ter­
menul ardelean pentru clown. A magyar n y e l v ű 
szövegből ezt, mint lefordíthatatlant, ki kel let t 
hagynom, — A fordító megjegyzése. 

zengő nótaszavunk — „A ruginit frunza 
din vii" és „Hull a levél, sárga levél" — 
valami magasrendű, szép összhang kife­
jezésének tűnt előttem. Egy alkalommal, 
valamelyik i lyen „kiruccanáson", egy i s ­
merős család egyik fiúsarját a szülei ki­
állították szavalni, mert úgymond „félel­
metes tehetsége van hozzá". (Mélységesen 
hálás vagyok a szüleimnek, hogy engem 
egész gyermekkoromban megkíméltek az 
effajta gyászos mutatványoktól: „gyere, 
drágám, mondj el szépen egy verset", 
„énekelj valamit, hadd lássák, mi lyen 
jó hangod van" vagy „no, halljuk csak 
gyorsan, mennyi nyolcszor hét".) A szőke, 
sápadt, beteges fiúcska, játékaink örökös 
„foglya" — „Te vagy a fogoly, maradj 
itt a sarokban, nem jöhetsz ki, mert be 
vagy zárva egy nagy lakattal" — a vörös 
ördögszemekkel hunyorgó tűzhöz lépett, 
harcias pózba vágta magát, amit otthon 
bizonyára begyakoroltattak vele , s e l ­
kezdett sipítani egy sületlen versikét, ami 
valahogy így szólt: 

Román, hegyek szülötte, 
Kerekedj fel hamar, 
Légy kész, mert átkozott és 
Kegyetlen a magyar! 

Bondor bácsi volt az első, aki tapsolni 
kezdett: „Brávó, kedvesem, mondhatom, 
nagyon szép!" — és kürtőkalapja pere­
me alatt gunyorosan vi l lant a tekintete. 
Apám azonban halálosan megharagu­
dott: 

— No, ez volt az utolsó alkalom, hogy 
velünk jöttetek. Kár, hogy a gyerekek is 
itt vannak, különben mondanék nektek 



egy-két keresetlen szót. Menjünk innen, 
anya, szedd a holmikat, te meg jöjj, Mis­
ka bácsi, folytatjuk nálunk az udvar v é ­
gében, ott is friss levegő van! — A „mű­
vész" nyaklevest kapott megbotránkozott 
szüleitől: „Isten tudja, hol szedi fel eze­
ket a hülyeségeket, mert m i . . . " De apám 
hajthatatlan maradt. 

Pedig az ő gyermek- és kamaszkorának 
városa, Belényes, hosszas és szövevényes 
nemzeti torzsalkodások színhelye volt. 
Itt, ebben a régi román kultúrközpont-
ban, talán még hangsúlyozottabban, mint 
másutt, elnemzetietlenítő próbálkozások 
is történteik. Nem véletlen, hogy mi olyan 
neveket viselünk, mint Titus, Augustin, 
Virgiliu, Corneliu, Sever, Septimiu; nem 
valamilyen „latinság-tudatból" van ez, 
hanem egyszerűen abból az okból, hogy 
az akkori magyar hatóságok anyaköny­
veiben egyes nevek automatikusan vál­
toztak át: a Ion — János, a Teodor — 
Tivadar, a Iuliu — Gyula, a Victor — 
Győző lett. Az Egyesülés idején tragikus, 
véres eseményekre is sor került, s ezek­
nek az emléke, ez a nyílt és értelmetlen 
seb, sokáig fennmaradt még és sok lel­
ket megmérgezett, amiről a későbbiekben 
még fogok beszélni. Az összeütközések 
legártalmasabb utóhatása azonban, úgy 
tűnik, nem fennmaradt emlékük (a törté­
nelem, bizonyos szemszögből nézve, nem 
egyéb abszurd véráldozatok hosszú sorá­
nál), hanem a tudatban iszapként lera­
kódott hajlam a másik fél megalázására, 
lebecsülésére amaz egyetlen okból, hogy 
az magyar, román vagy zsidó. Ezek a 
szavak: „boanghenă", „büdös oláh", „bü­
dös zsidó", engem a legsúlyosabb sér­
tésnél mélyebben sebeznek meg. 

Biharban a történelem hozta magával, 
hogy együtt éljünk s együtt dolgozzunk, 
ugyanazon sors fiaiként; s mikor a ke­
ményen robotolók, földjük rabjai — a 
földéi, mely nem volt az övék — kiegye­
nesített kaszákat és hegyes vasvillákat 
ragadtak, senki sem kérdezte, hogy csa-
tasorbeli társa Ion-e vagy János. Nem 
válogattak közöttük soha a tömlöcök s 
az akasztófák sem. Ionnak éppolyan 
nyomorúságos háza volt, mint Jánosnak; 
gyermekeik éppúgy nem járhattak isko­
lába, sem románba, sem magyarba, s 
elgyötört tagjaikra és megfagyott sze­
mükre egyenlőképp borultak ugyanazok 
a hantok. Erről a szoros érzelem- és ér­
dekközösségről mindenféle erkölcsi és po­
litikai elvnél többet mondott számomra 
egy valóságos történet, amelyet Sütő 
András barátomtól, egy nemrég megje­
lent ragyogó könyv (Anyám könnyű ál­
mot ígér) szerzőjétől hallottam néhány 
éve, egy tavaszi délben, Traianus osz­

lopa előtt, Rómában — mert a sors iró­
niája, hogy gyakrabban találkozunk egy­
mással távoli tájakon, mint itthon. 

„Két paraszt, egy román s egy ma­
gyar, szomszédok, valamin összevesznek. 
Csak úgy, egy semmiségen, ahogy ez e lő­
fordul tanultabb emberek közt is. Mi­
után elküldözgetik egymást, a szüleiket, 
nagyszüleiket, élő és holt felmenőiket 
melegebb éghajlatra, s fenyegetőznek 
bicskával és fejszével, kifogynak a szó­
ból, és akkor sor kerül a »boanghenă«-ra 
és a »büdös oláh«-ra. Ezekkel a dolgokkal 
azonban a törvény nálunk nem tréfál. 

Tárgyalás, ítélethirdetés: egy év, más ­
fél é v mindkettőnek »nemzeti gyűlöletre 
való bujtogatásért«. Miután i l ledelmesen 
s a pillanat ünnepélyességétől áthatottan 
meghallgatják az ítéletet, egyikük, mind­
egy, hogy melyik, a bíróhoz fordul: 

— Hát, bíró úr, a törvény törvény, 
megértem. Csak arra kérem, engedje 
meg, hogy hazaugorjak egy kis szalon­
náért meg pipadohányért. — Mire a 
másik bűntárs sértődötten felpattan: 

— Hadd az ördögbe, van nekem itt 
szalonnám meg pipadohányom, aztán itt 
együtt leszünk, s megosztjuk; tán nem 
hagyjuk egymást a bajban, mi az ördög, 
sze emberek vagyunk és szomszédok..." 

Én ott helyben felmentettem volna 
mindkettőjüket. De hát a törvény — tör­
vény. 

1 9 4 0 . . . Az „Anschluss", Csehszlovákia, 
Sir Nevi l le Chamberlain és Monsieur 
Daladier; a müncheni kapituláció, a hu­
szadik század Canossa-járása; a Maginot-
vonal n e m bizonyul áttörhetetlennek; 
marne-i és verduni emlékek (fölösleges 
mészárlások sötét emlékei, amelyeket ké ­
sőbb költeményekben, regényekben, fil­
meken, képeken és szobrokon magaszto-
sítanak fel egyfajta „tűzoltó-realizmus", 
úgy látszik, igen hosszúéletű stílusában); 
„la furie française"; „a szurony, uram, 
a szurony, végül mégiscsak az dönti majd 
el a háború sorsát"; „nekünk is van 
II. Károly-vonalunk, csak merjenek 
j ö n n i . . . " 

Később láttam a II. Károly-vonal mun­
kálatait: a tankelhárító akadályok a köz­
ségek be- és kijáratánál, hát azok leg­
alábbis igazi mesterművek voltak, a nagy 
Vauban is gyönyörködhetett volna ben­
nük. Néhány oszlop az országútba ágyaz­
va, kettes vagy hármas sorban (a község 
stratégiai jelentőségétől függően), s az 
oszlopok közt rekettyevesszőből font ke­
rítés, melyre — mint tudnivaló — a pán­
célkocsik nagy mértékben allergiásak. 
Hogy a falusi szekerek mindazonáltal ki-



és bejárhassanak, az oszlopok közt kes­
keny kígyóút vezet át, amelyen egy tank 
nem férhet el, valamivel szélesebb lévén. 
Nem tudom, hány tanknak állták útját 
ezek az akadályok, de azt igen, hány 
szénásszekér borult fel a kényszerű szla­
lomok k ö z b e n . . . A román burzsoázia 
önfeláldozóan és hozzáértően gondosko­
dott a „szent határok" megvédéséről. 
Belényes tömve volt katonasággal, fő­
képpen hegyivadászokkal, és az ezred­
parancsnok, Strat ezredes, Liviu Rebrea-
nu egyik nővérének a férje, egyike volt 
azoknak a román tiszteknek, akik szá­
mára a haza és határai nem jelentettek 
pusztán üres szót: az ezred harcra ké­
szült. Hozzánk is bekvártélyoztak egy 
fiatal alhadnagyot, a Mănăstirea Dealu-
lui-i katonai l íceum friss végzettjét; ne ­
kem roppant imponálónak tetszett ga­
lambszínű „à la gauloise" bajuszával, 
melynek két vége a zubbonya hajtóká­
jáig csüngött. 

S aztán láttam őt sírni, mint egy gyer­
meket, a megalázottságtól és tehetetlen 
haragtól a bécsi diktátum döbbenetes hí­
rére. Nem, ez n e m lehet igaz, ezt n e m 
volt képes felfogni senki, hogy az ország 
testének egy darabját harc nélkül fel kell 
adni egy arcátlan döntés következtében. 
Manoilescu elájult fájdalmában odafent 
Bécsben, ám végül is aláírta a döntést, 
s ha jól tudom, később sem lett öngyil­
kos, hanem fájdalmas szívvel megtért a 
mezőgazdászathoz, mivelhogy „gyáripa­
ros és mezőgazdász" volt. Nem, ez va­
lami abszurd dolog volt és hihetetlen; 
nagybátyám, Petru Bugă tanító — aki­
nek egyéniségem alakulásáért sokat kö­
szönhetek — utóbb elmesélte nekem en­
nek a néma, lecsüggesztett fejű vissza­
vonulásnak egész kálváriáját, amikor a 
fegyverek töltve voltak, de a ravaszukra 
tett ujjat a román burzsoázia történelmi 
méretű árulása megbénította. 

Nem, ez lehetetlen volt. 
Azokban a napokban híre ment, hogy 

Szebenben nagy népgyűlés lesz, amelyen 
Iuliu Maniu bejelenti a nemzeti e l len­
állási háború megindítását. Pontosan em­
lékszem arra az estére, amikor apám 
egyszerűen, hangzatos szavak nélkül bú­
csút vett tőlünk, és elindult harcolni. 
„Legyetek óvatosak, vigyázzatok maga­
t o k r a . . . " Mi egyébként már felkészül­
tünk, volt némi tartalékunk: mintegy tíz 
kiló cukor, vagy kétszerannyi liszt, s 
egy bödön zsír. Két vagy három nap 
múlva aztán hazajött apám, borotválat­
lanul, karikás szemmel, piszkosan, s v a ­
lami vak dühvel telten, amilyennek so­
hasem láttuk. „A barom, a nyomorult, a 
szenilis hülye, az áruló p é n z e s z s á k . . . az 

Elnök Ú r ! . . . a Nagy R o m á n ! . . . a ba­
dacsonyi S z f i n x ! . . . Nem dugta a képét 
a tömeg elé! Elküldte Corneliu Coposut, 
Ilie Lazărt vagy mit tudom én kit, ejus-
dem farinae, s az beletörődésről , »forró 
imákról«, »a mostoha sors előtt való meg­
hajlás szükségéről beszélt a népnek." 

Mielőttünk akkor foszlott szét a Maniu-
mítosz, melyet oly hathatósan és — is­
merjük el — olyan ügyesen tápláltak 
be Erdélyben főleg a kispolgárság s a 
parasztság lelkébe. Maniu politikája, 
minden nemzetellenessége, a Vasgárdával 
való komázás, a Zelea Codreanuval kö­
tött választási paktum, s mindezek bete-
tőzéseképpen az említett megalkuvó 
gesztus ellenére — ami tovább folyta­
tódott az Antonescu-diktatúrával való, a 
jezsuita reservatio mentalis alapján álló 
együttműködéssel, az augusztus 23-i fegy­
veres felkelés fékezésével (amelyről a 
Iuliu Maniu-gárdák patronálója, saját 
nyilatkozata szerint, csak másnap érte­
sült), a „Feketeszűrösök" ellenforradalmi 
bandáinak szervezésével, a háborús bű­
nösök padján ülő Antonescunak nyújtott 
jobbal, és végül is befejeződött azzal 
a gyászos szökési kísérlettel —, mindezek 
ellenére Maniu népáruló politikája nem 
nélkülözött bizonyos mélyebb gyökereket, 
amelyek 1918-ban, az Egyesülés ünne-
pélyes pillanatában indultak sarjadás­
nak. 

Tehát a mítosz, mint minden mítosz, 
tartós volt; s végül is ki tudott eliga­
zodni a burzsoá politika szövevényében, 
melyben maga a román burzsoázia is utat 
tévesztett? 

Ugyanakkor azonban, pontosabban még 
a bécsi diktátum előtt, az RKP állás­
pontja szilárd és megingathatatlan volt; 
a kommunisták pártja már akkor kezébe 
ragadta a nemzeti méltóság zászlaját, 
melyet a „történelmi" pártok megrongyo­
lódni hagytak és eldobtak. Hadd idézzek 
csak egyetlen, kevéssé ismert példát. Egy 
brosúráról van szó, amely 1939 márciu­
sában jelent meg Nagyváradon, írója 
Szenkovits Sándor munkás, a címe p e ­
dig: Nem kapitulálni! Ellenállni! Ebben 
a brosúrában mostani barátom, Sanyi 
bácsi — aki a Delta birodalmában vagy 
retyezáti menedékházunkban hosszú­
hosszú éjszakákon át annyiszor idézte 
fel előttem, mit jelentett pártunk bonyo­
lult, rendkívül sokoldalú, hősies munkája 
az illegalitásban — azt írja, hogy az 
erdélyi magyarok szabadsága, független­
sége és fejlődése elválaszthatatlan a ro­
mán nép nemzeti függetlenségétől, Ro­
mánia sorsától. Márpedig Románia füg­
getlenségét és területi épségét — írja — 
a tengelyhatalmak súlyosan fenyegetik, 



s ez a fenyegetés így egyúttal az erdélyi 
magyarok ellen is irányul; ezért tehát 
mind a magyarok, mind az egész román 
nép érdekével összhangban, határozottan 
antirevizionista álláspontot foglal el (a 
szó akkori értelmében, tehát a határok 
revíziójára vonatkozóan, de magától ér­
tetődően abban az értelemben is, ahogyan 
ma használjuk, igaz, eléggé ellentmondá­
sosan). És miután levonja a fentebbiekből 
adódó összes következtetést, elvtársai n e ­
vében kijelenti, hogy készek a tengely­
hatalmakkal és csatlósaikkal szemben, ha 
kell, fegyverrel a kézben, szervezetten, 
bátran, véráldozat árán is megvédeni Ro­
mánia határait, a politikai harc terén p e ­
dig készek leleplezni a tengelyhatalmak 
belső ügynökeit, legyenek azok magya­
rok, németek vagy románok — mert n e m 
a budapesti hitlerfasiszta uraktól várják 
nemzetiségi jogaik biztosítását, hanem a 
román néppel való egyetértéstől és 
együttműködéstől, a két nép egységétől. 

Nem tudtunk róluk — mondta apám 
egy-két évvel ezelőtt, amikor felolvastam 
neki a brosúrából a fentebb ismertetett 
részt —, börtönben voltak vagy üldözték 
ő k e t . . . Én akkor beléptem volna bár­
melyik pártba, amelyik fegyveres harcot 
hirdet, és kitartottam volna halálig. 

Az ő számára mindenesetre attól a sze­
beni naptól kezdve Maniu megszűnt lé­
tezni, s lehet, hogy bennem is azóta rög­
ződött, egyelőre öntudatlanul, az az em­
bertípus, amelyet később Romulus Papp 
de Zerind és Salvator Varga alakjában 
próbáltam meg leírni. Jól, rosszul ír­
tam-e le, nem tudom. Lehet, nem elég 
„tárgyilagosan". De mikor hazaárulásról 
van szó, n e m voltam és nem vagyok ké­
pes tárgyilagosnak lenni. 

Lehet, hogy apámat az a szebeni eset 
indította arra, hogy 1944-ben belépjen az 
RKP tagjainak sorába. Hogy miért és 
hogyan zárták ki, később elmesélem. 

Belényes székvárosa lett a megcson­
kított Biharnak. Házunk egyre inkább 
hasonlítani kezdett holmi éjjeli mene­
dékhelyhez, azzal a különbséggel, hogy 
anyám — a tisztaság és rend megszál­
lottja — vigyázott, hogy minden „ra­
gyogjon"; több mint tíz család húzódott 
meg nálunk, egymás hegyén-hátán alud­
tunk, s az udvaron főztünk nagy réz­
üstökben, miközben a város lejtős utcáin 
zöldinges bandák vonultak és azt üvöl­
tözték: 

Halált, halált csak gárda-taghoz illőt, 
Mely esküvőnél szentebb esküvő... 

(A vasgárdista „győzelem" napján, 
amelyet a bécsi diktátum nyílt elfoga­
dása szentelt meg, s az a csata, mely 
közben néhány golyót lőttek a II. Ká­
rolyt és Lupescu asszonyt száműzetésbe 
v ivő vonat után, apám kicsiny irodá­
jában megjelent egy csizmás, zöldinges, 
vállszíjas, derékszíjas és az utóbbin fa-
tokba dugott Mausert hordó postai kéz­
besítő, akiről apám azt mondta, hogy 
„részeges nyomorult, ha nem volnának 
gyermekei, régen kirúgtam volna", s e l ­
ordította magát: „Éljen a Gárda és a 
Kapitány, bajtárs." Mire apám rádörrent 
az ő ablaküveg-repesztő hangján: 

— Bajtárs vagy te a keresztanyád tér­
dével, én neked tisztelt postafőnök úr 
vagyok, megértetted? Most pedig mars 
ki innen, s nekem jelentkezz szabályos 
postai egyenruhában, nem efféle cirku­
szi maskarában.) 

A házunkban elszállásolt menekültek 
közt volt bizonyos N. is, egy finom, elő­
kelő, „sel et poivre" bajuszkát viselő 
úr, azelőtt valamilyen főtisztviselő — ta­
lán épp igazgató — a nagyváradi posta-
inspektorátusnál. Nagyváradon való meg­
jelenése 1920 táján emlékezetes esemény 
volt. Egy napon értesítés jött Bukarest­
ből, hogy N. úr, a nagyváradi központi 
postahivatal új főnöke, ekkor s ekkor 
érkezik. Az állomáson ünneplőbe öltözve, 
fecskefrakkban, csíkos nadrágban, glaszé-
kesztyűsen és kürtőkalaposan várták jö­
vendő beosztottai, csaknem valamennyi­
en bécsi és budapesti főiskolák végzett­
jei, dr. Ioanoviciu, dr. Bondor M i h á l y . . . 
s valahol hátul a fiatal, harmadosztályú 
kishivatalnok, Popoviciu Augustin is. A 
vonatról egy bohó, evezős-sapkát és v i ­
lágos selyem hajtókájú szmoking-kabá-
tot, fehér nadrágot és teniszcipőt viselő 
ifjonc szállt le, elegánsan lóbálva koc­
kás útitáskáját. „Jó családból való fiú" 
volt, jó összeköttetésekkel a liberálisok­
nál; öt év alatt vagy három házat szer­
zett magának Nagyváradon, arroganciája 
nem ismert határt, s alig lehetett meg­
akadályozni, hogy teljesen szét ne zül­
lessze az osztrák—magyar időkből ma­
radt postahivatalt, amely — mint a köz­
szolgáltatások általában — náluk bő ta­
pasztalat alapján, kifogástalanul volt 
megszervezve. 

S minthogy most Belényes lett a m e ­
gyei székváros, N. úr, miközben ná­
lunk lakott és a mi asztalunknál étke­
zett, elintézte, hogy kinevezzék posta­
főnöknek apám helyére, akinek úgymond 
nincs „felsőbb" végzettsége. Igaz, hogy 
N. úrnak sem volt egyéb végzettsége az 
érettséginél, de neki „felsőbb" összeköt­
tetései voltak. (Az ember, mint egy kissé 



cinikus barátom a mi korunkra vonat­
kozóan megjegyezte, nem egyéb, mint 
„összeköttetéseinek summája".) Minket 
tehát röviden és halogatás nélkül kitet­
tek a házunkból (egy vagy két napot 
kaptunk rá, hogy helyet keressünk búto­
raink elraktározására), s ettől kezdve az­
tán egyetlen bolyongás lett az életünk; 
de erről később fogok beszélni. 

Egyelőre ott vagyunk abban a szo­
morú emlékű szeptemberben és október­
ben, amikor mi, gyermekek — váradi 
pajtásaim, akiktől azelőtt egy évvel vál­
tam meg — elfoglaltuk a posta száraz 
kórókkal tele udvarát, az összes mel lék­
épületeket, a padlásokat és a pincéket. 
A menekültek mindnyájan hősök voltak, 
súlyos veszedelmeken mentek át, úgy­
hogy én egyszerre lefokozódtam; nem 
én voltam többé a „főnök", hanem ak­
kori és mostani jóbarátom, Romică A n -
derco, jelenleg a tulceai kikötő kapitá­
nya, társam a pompás tavaszi és őszi 
vadásztúrákon Caraorman felperzselt ná­
dasában, Belciug tavain, Grasnicolon, szél 
permetezte folyékony aranytól csillogó 
reggeleken, amikor vonulni kezdenek a 
vadludak, felhangzik nosztalgikus, bána­
tos kiáltásuk, és a kéz rátapad a fegy­
ver a g y á r a . . . Romică főnökségét senki 
sem próbálta elvitatni, többek között 
azért sem, mert volt egy pisztolya; igen 
bizony, valódi pisztolya volt, egy öt mil­
liméteres, kétlövetű Deringer négy go­
lyóval, amelyet állandóan rejtegetnie kel­
lett, mivelhogy az apja, Cornel Anderco 
úr, fölöttébb hirtelen haragú ember volt. 

A régebbi és új menekültek naponta 
összegyűltek; némelyek elmesélték, hogy 
maradni akartak, de huszonnégy órai ha­
tállyal kiutasították, marhaszállító vago­
nokba tuszkolták, leköpdösték, megaláz­
ták őket, látniuk kellett, amint a „nyi­
lasok" rávizelnek a román zászlóra; a 
keserűség és felháborodottság nőttön-nőtt. 
„Hagyjátok, biztosan túloznak is" — 
mondta apám, de akkor híre jött az 
ippi és ördögkúti vérengzéseknek; gyer­
mekeket, nőket, öregeket gyilkoltak meg 
azzal az ürüggyel, hogy gránátot dobtak 
közéjük. Nem lehetett szó többé semmi­
féle túlzásról; a szenvedélyek zsilipei 
mindenütt felszakadtak. Ekkor megjelent 
nálunk apám néhány magyar barátja, 
akik nyugtalanok voltak és féltek, ne ­
hogy a menekültek rajtuk álljanak bosz-
szút. 

— Hát én hol vagyok? — mennydörgött 
apám. — Hát én ki vagyok, a belényesi 
postahivatal főnöke, vagy egy nagy sen­
ki? Ha én telefonálok Bukarestbe... 
igenis, Bukarestbe, mit néztek úgy rám? 
Hát hibásak vagytok ti valamiben? Köz­

tetek is akad épp elég szemét ember, 
köztünk is; na gyerünk, igyunk egy 
fröccsöt, s nézzek a munkám után, mert 
ki se látszom belőle. 

Amikor megjelent a Străinul (Az ide­
gen) című regényem, azért a fejezetért, 
amelyben a „Iuliu Maniu gárda" szá-
razajtai és más székelyföldi bestiális v é ­
rengzéseiről írtam, keserű szemrehányá­
sokban volt részem Nagyváradon. 

— Hogy írhattál ilyesmit, még hogy­
ha megtörtént is? Nem gondoltál rá, mi ­
lyen színben tűnünk fel mi, románok? 

— Számomra azok, akik képesek vol­
tak ilyesmit elkövetni, nem románok. 
Sőt még csak emberek sem. Egy külön 
alfaj, amelyet ki kell irtani. 

— De hát az ippi és ördögkúti bestia­
litásokról miért nem írtál? Miért emlí­
ted azokat csak futólag? 

Nem emlékszem, akkor mit válaszol­
tam, de íme mai válaszom a kérdésre: 
mint kommunista román író, a román 
fasizmus, a román nevet bemocskolók 
leleplezését tartottam és tartom felada­
tomnak. 

Ami pedig a magyar fasiszták, a „szá-
lasisták", „nyilasok" rémtetteit illeti — 
amelyeket én magam éppolyan jól isme­
rek —, meggyőződésem, hogy azokról 
még fogok olvasni Sütő András, Szabó 
Gyula vagy Páskándi Géza barátaim írá­
saiban; mert csak ha tüzes vassal éget­
jük ki ezt a fekélyt, a huszadik század­
nak ezt a rettentő szégyenfoltját, csak 
akkor mondhatja el a nyomasztó emlé­
kek sebhelyeit még tudatában viselő 
nemzedékünk, hogy megtette kötelessé­
gének egy részét. Csak egy részét — de 
talán a legfontosabbat. 

Pontosan emlékszem, mi lyen körülmé­
nyek közt hallottam először a szárazaj tai 
tragédiáról. 

Tizenkilenc éves voltam vagy húsz — 
és a színházak újonnan kinevezett fel­
ügyelője! Apám levelét, melyet ez al­
kalomból küldött, máig is őrzöm egy 
dossziéban. „Mit ért meg az öreg az új 
időkből?" A levél így szól: 

Nagyvárad, 1950. márc. 14. 
Kedves fiam, 
leveled, mélyben értesítesz, hogy ki­

neveztek inspektornak, és hogy mostan­
tól kezdve nem szorulsz rá a mi segít­
ségünkre, csöppet sem volt számunkra 
örvendetes. Ellenkezőleg, mind anyádat, 
mind engem igen elszomorított. Maga a 
hang, ahogy megírtad, bizonyítja meg-



gondolatlanságodat és éretlen ítéletedet. 
Ami pedig azt vagy azokat illeti, akik 
ilyen felelős állásba kineveztek, nem 
akarok semmilyen minősítést használni, 
de mondd meg nekik, hogy apád ko­
molytalanoknak találja őket. En több 
mint 30 évig dolgoztam, míg azon meg­
tiszteltetésben részesülhettem, hogy ins­
pektor legyek a P.T.T.-nél!!! Hogy pedig 
te, 20 éves éretlen fiatalember, ilyen 
felelős tisztségbe juthass, az egészen ele­
mi felelőtlenségről tesz bizonyságot an­
nak (vagy azoknak) a részéről, akik ki­
neveztek. És hogy te, a mi fiunk, ezt 
elfogadtad, mélységesen bántotta mind 
anyádat, mind engem. Egész éjszaka nem 
aludtunk, s azon töprengtünk, mit hi­
báztunk el a nevelésedben, hogy ilyen 
könnyelműnek bizonyulhattál. Mind 
anyád, mind én igen határozottan ké­
rünk, nézz a tanulás után, az Egyetemen 
példásan látogasd az órákat, s az erköl­
csi magatartásod olyan legyen, hogy mi 
bármikor arcpirulás nélkül hallhassunk 
rólad. 

Apád, 
Augustin Popovici 

Vi. Anyád küld valami süteményt. Ha 
nehezedre esik beadni a lemondásodat, 
írd meg nekem annak az elvtársnak 
(vagy elvtársaknak) a nevét, akik meg­
bíztak, s én majd megmagyarázom nekik, 
hogyan állnak a dolgok. 

Nos tehát, ebben a fontos minőségem­
ben, mint felügyelőt, kiküldtek az éppen 
kampányban lévő marosvásárhelyi m a ­
gyar színház turnéjának „jó menetéről" 
gondoskodni. 

Mi történt voltaképpen? Májusban 
azon a vidéken nagyszabású vallásos ün­
nepélyt szoktak tartani — azt hiszem, 
még ma is tartanak —, s a minisztérium 
úgy látta, hogy egy jól és kellő eréllyel 
megszervezett világi e l len-kampány (sza­
badtéri színielőadások, sportversenyek, 
futballmeccsek, tánc) letéríti majd a 
Székelyföld lakosait misztikus tévelygé­
sük útjáról, s a tudományos materializ­
mus fénylő magaslatai felé kalauzolja 
őket. Oly rámenős mozgósítás volt, 
mintha háború tört volna ki, s ezért csak 
hosszas járkálás után találtam rá a 
truppra, mely Kaverin valamelyik — 
egyébként szép — darabját játszotta; az­
tán együtt utaztunk tovább egy minden­
féle kellékkel, díszlettel, valamint színé­
szekkel zsúfolásig megrakott teherautó­
ban, végig a szorosokon. Kegyetlen hideg 
volt, én pedig csak egy könnyű városi 
ruhában érkeztem; előadás után magam­
ra vettem a darabban szereplő szovjet 

tiszt köpenyegét, ami arra késztette szál­
lásadó gazdasszonyunkat, hogy mikor 
meglátott, a férje után kiáltson: 

— Andor! Már az oroszok is jöttek! 
A teherkocsi sofőrje rokonszenves fia­

tal legény volt, jól összebarátkoztunk; 
egyformán szerettük a borókapálinkát, 
azaz a „fenyővizet". Egy langyos délutá­
non (van egy-egy pillanat, mikor a ta­
vaszt ugyanaz az oktalan, bizonytalan, 
a szívet enyhén megdobogtató szomorú­
ság lengi be, akár az őszt) a Maros 
partján álltunk egy mihaszna horgász­
felszereléssel. A sofőr akkor elmesélte, 
hogyan ítélték őt halálra. 

Honvéd volt, tényleges katona, és Bu­
dapesten érte az ostrom. Megpróbált át­
szökni az arcvonalon a szovjetekhez, de 
elfogták. A rögtönítélő katonai bíróság 
matematikai pontossággal működött, alig 
több mint három perc alatt letárgyalta 
a perét, és halálra ítélte; a kivégzésre 
másnap hajnalban került volna sor, mi­
vel a hóhér (Magyarországon akasztottak, 
s ehhez a művészethez szakember kel­
lett) más „hasonszőrűekkel" volt elfog­
lalva. 

Sohasem felejtem el aprólékos, de n e m 
túlzó elbeszélését mindenik átélt perc­
ről, mikor kétségbeesetten tapogatta az 
őnála sokkal hosszabb életűnek készült 
falakat; mikor fel-fellobogott benne a 
reménykedés; mikor jött a szenny-színű 
hajnal, s ő százszor elképzelte, amint 
láthatatlanul átbújik a kulcslyukon és 
elindul h a z a f e l é . . . Reggel érte jöttek, 
de nem a kivégzőhelyre vitték, hanem 
egy magasrangú tiszt elé, aki így szólt: 

— N o fiam, egyelőre nem akasztunk 
fel. 

— Alázatosan kérdem, mikor szíves­
kednek felakasztani? (Nem, az abszurd 
egyáltalán nem „mozgósító témákban" 
szűkölködő írók kitalálása.) 

Közölték vele, hogy parancs jött a 
kivégzések felfüggesztésére; az elítélteket 
az első vonalba küldik, ahol vérükkel 
moshatják le a gyalázatot „hősies küzde­
lemben a harcoló Magyarország meg­
védéséért". 

Így került az első vonalba, ahonnan 
egy félóra múlva újra megpróbált át­
szökni a szovjetekhez — s ezúttal sze­
rencsésen. És aztán ugyanő beszélte el, 
hosszas kérlelésemre, rendkívül restel­
kedve, s mindvégig félve, nehogy meg­
bántson, a Maniu-gárdisták szárazajtai 
öldöklését. Elmondta, hogyan vonultak 
be a faluba egy este üvöltve, füttyöget-
ve, a levegőbe lődözve a vasgárdista csa­
vargók, kalandorok és közönséges bűnö­
zők, a társadalom söpredéke, Gavrilă Ol-
teanu, a Szeben környéki puskaműves 



és „nagy román" vezetésével. 
A „vezérkar" ö s s z e ü l t . . . nem, nem 

mondom meg, hogy kinek a házában, 
nem az illető neve miatt, amit egyéb­
ként n e m is tudok, hanem a foglalkozása 
miatt; aztán összeterelték az egész fa­
lut a templom udvarára, s ott néhányat 
közülük lefejeztek, az asszonyok, gyer­
mekek jelenlétében, akiket Daimler-
Puch géppisztolyaikkal kényszerítették 
helyben állni. (Mindezt már megírtam 
borzalommal és undorral eltelten, de az­
zal a meggyőződéssel, hogy meg kell 
írni, Az idegen XVI. fejezetében; nem 
tudom, jól-e vagy rosszul.) 

Most egy-két esztendeje kedvenc re­
tyezáti menedékházamban a Carpa ii-nak, 
ennek a szép vadász és sporthorgász fo­
lyóiratnak régi évfolyamait lapozgattam, 
amelyet dr. Ionel Pop szerkesztett — a 
jeles vadászati szakíró, akit gyakorta lá­
tok lassan és méltóságteljesen az Írók 
Háza felé lépkedni. N e m merem meg­
szólítani, mert nem ismer; vagy egy-két 
évvel ezelőtt a Carpaţii egyik régi szá­
mában olvastam egy vadászati témájú 
cikket, mely alatt a Gavrilă Olteanu alá­
írás állt; a szerző elbeszéli, hogyan lőtt 
egy őzbakot, s miután átborzongott rajta 
a sikerült lövés láza, hogyan közeledett 
a bakhoz „vadász-módra", levett kalap­
pal, „utolsó üdvözlettel" járulva az im­
már holttá dermedt ellenfél elé, aki a 
sportszerű küzdelem gyönyörűségét sze­
rezte meg számára. 

Néhány héttel ezelőtt pedig, miközben 
levéltári anyagokat tanulmányoztam a 
Petre Sălcudeanu barátommal közösen 
írott folytatásos tv-játékban való felhasz­

nálás céljából, a következő okiratra buk­
kantam: 

Jegyzőkönyv 
Ma, 1944. szeptember 6-án... 
Alulírottak, Iuliu Maniu úr azon uta­

sítása értelmében, hogy alakítsunk ön­
kéntes ezredeket a leigázott Erdély fel­
szabadításáért folyó harcban együttmű­
ködni... megkezdtük az önkéntesek fel­
vételét, akik azon célból lépnek be a 
mondott ezredekbe, hogy elűzzék a ha­
misság és hazugság által uralomra jutta­
tott kormányzatot. 

Gavri lă Olteanu, parancsnok 

Majd tovább, ezúttal a letartóztatása 
után, az állami szervek előtt tett vallo­
másából: 

„11 olyan egyént találtunk, akiknél 
fegyver, lőszer és katonai felszerelés volt 
(mindenkinél volt i lyen azokban az idők­
ben! — T. P.), és ezeket az egész köz­
ség színe előtt, nem lévén semmilyen 
lehetőség a brassói haditörvényszék elé 
szállításukra (kiemelés tőlem — T. P.), 
golyó általi halállal kivégeztük." És 
alább : 

„Én, látva a székelyek kovásznai, pá-
kéi, zabolai rémtetteit, amelyeket hallat­
lan kegyetlenséggel követtek el, úgy dön­
töttem, hogy ezt a kettőt fejszével végez­
zem k i . . . " 

A szárazajtai áldozatokról nem talál­
tam semmi feljegyzést; a fiatal sofőr azt 
mondta, hogy egyikük a magyar vörös-
hadseregben harcolt 1919-ben, egyikük 
pedig a legszegényebb ember volt a fa­
luban. 

Csordás Elemér fordítása 
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