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A líra éve (évei), a regény éve és a dráma éve után — 1971 valóban az iro­
dalomtörténet éve volna romániai magyar irodalmunkban? Bármennyire is rek-
lámszerűek — tetszetősek az ilyen besorolások. És talán n e m is haszontalanok. 
Mert részletek helyett az összefüggésekre, egyes művek mellett a jelenségre irá­
nyítják a figyelmet, az egyéni elfogultságokon felülemelkedve a törvényszerűt ku­
tatják. Hogy törvényszerű-e vagy sem, nem tudom, mindenesetre szükségszerű volt 
már ez az „irodalomtörténeti év", irodalomtörténeti és -kritikai közgondolkozásunk 
megélénkülése nyomán a különböző (egymással olykor élesen polemizáló, máskor 
csak árnyalatokban eltérő) nézetek könyvekben összegező szembesítése. Minthogy 
nem minőségről, hanem tényekről van sző, nem érhet a vád, hogy pro domo be­
szélek. Különben sem csupán a tételes, szakaszoló, szenvtelen hangú (?) traktátus 
alakítja az irodalomtörténeti szemléletet; bizonyára számba kell vennünk e v o ­
natkozásban idősebb íróink nagysikerű memoárjait, s természetesen a mind gyako­
ribb tanulmány- és cikkgyűjteményeket — mint a sürgetett monográfiák előrejel­
zéseit. 

Az irodalomtörténeti-kritikai érdeklődés erősödése egyébként nem elkülönítő 
specifikuma a mai romániai magyar irodalomnak. Az 1971-es „eredménylisták" 
élére a legtöbb román kritikus a kitűnő regényíró, Marin Preda publicisztikai 
gyűjteményét helyezi, de az Imposibila întoarcere (A lehetetlen visszatérés) m ö ­
gött ott találjuk a sorban a tehetséges közéleti költő, Adrian Păunescu izgalmas 
interjú-kötetét is (Sub semnul întrebării — Kérdőjelek jegyében). Nemrég hozta 
a posta Pozsonyból Tőzsér Árpád könyvét (Az irodalom valósága), amelyben a 
szerző a szakmabeli jártasságával elemzi költő-társai műveit, s „a homokóra nya­
kában" élő, közép-európai szocialista nemzetiségi író elkötelezettségével, felelősség­
tudatával mérlegel kisebb és nagyobb horderejű jelenségeket. A pécsi Jelenkor­
ban hónapok óta a legérdekesebb olvasmány számomra Mészöly Miklós Notesze: 
ha n e m is lesz mindenik é lmény- és gondolat-villanásból novella vagy regény, a 
feljegyzések már ebben a formájukban tudatot alakítanak. 

Programszerűen tudatalakító, bár hat é v alkalmi esszéiből, cikkeiből, tanul­
mányaiból és beszédeiből összeállított kötet a Méliusz Józsefé, Az illúziók kávé­
háza*, amely e párhuzam-lehetőségeket felidézte bennem. Méliusz könyve a 
romániai magyar „irodalomtörténeti év" fontos eseménye. Eseménnyé nem a szerző 
társadalmi, irodalompolitikai funkciói avatják, hanem „az illúziók kávéházában" 
terítékre kerülő problémák és az irodalmi forma; egy-két cikket leszámítva, Mé­
liusz könyve rejtett szépirodalmi eszközeivel is leköti az olvasót, sokszor már elfe­
ledkezünk róla, hogy nem emlékiratot, hanem hírlapi tárcák, esszék gyűjteményét 
tartjuk a kezünkben. Különben jel lemző módon, Méliusz „vallomások"-ként nevezi 
meg műfaját, s a cím alatt közölt magyarázat variánsokban többször is előfordul 

* Méliusz József: Az illúziók kávéháza. Vallomások 1966—1911. Kriterion 
Könyvkiadó. Bukarest, 1971. 



Az illúziók kávéházában: „személyes szellemi napló", „nemzetiségi vallomáskötet". 
Vagyis szerzőnk nem titkolja szubjektivitását, ugyanakkor azonban mindegyre ki­
nyilatkoztatja, hogy ezt a szubjektivitást n e m engedi szubjektivizmussá nőni, al­
kotói elfogultságát alá kívánja rendelni a közösségi érdekeknek: a romániai ma­
gyar nemzetiség önismeretének, az egész romániai irodalom közös ügyének, az ál­
talános magyar irodalom haladó hagyományai ápolásának, jövője építésének, s a 
proletár nemzetköziség talaján a szocialista világirodalom létérdekeinek. Amit Mé­
liusz a Preda említett könyvéről mond, az rá is vonatkoztatható: „írója elsődlege­
sen a saját művészete mellett szólal fel." De éppen ez a Luceafărulban közölt 
szép Preda-méltatás a bizonyíték, hogy A lehetetlen visszatérés írójáról mondottak 
már egy más közelítésben is egyre inkább érvényesek Méliusz Józsefre; Marin 
Preda ugyanis esztétikai nézeteiben lényegesen különbözik Méliusztól (főként az 
avantgarde megítélésében), ez azonban nem akadályozza meg Az illúziók kávéháza 
szerzőjét rokonszenve, megbecsülése kifejezésében, abban a felismerésben, hogy a 
mitizálással szembeszegezett értelem szenvedélye, a dogmatikus türelmetlenséget 
visszautasító ésszerűség erősebb összekötő szál közöttük, mint ami elválasztja 
őket. Hisszük, hogy Méliusz magyar írótársai esetében is következetesen alkal­
mazza az évszázadok során beigazolódott erkölcsi tételt, amelynek súlyára a szo­
cializmus félévszázada ugyancsak figyelmeztet: „Amit a történelem egy időszakában 
megnyertünk, nem könnyűszerrel értük el. Hoztunk némi áldozatot azért, hogy ne 
vállaljuk a kiátkozó szerepét. Akit már egyszer kiátkoztak, nem keveredik efféle 
bűnbe. Különösen ha tudja, hogy a kiátkozás a történelemben: rövid lejáratú illú­
zió. A reális alapelvek megmaradnak. Megmaradnak a művek. Marad az érték. 
Az etika, mint példa." 

Vagyis amikor Méliusz irodalmat mond, beleérti mindazt, amit az irodalmi 
mű, egy-egy életmű, az egész nemzetiségi irodalom az esztétikumban megnyi lvá­
nuló erkölcsiekben jelent, jelenthet, jelentenie kell. Az illúziók kávéházának meg­
jelenése nem belterjes irodalmi esemény. „Hiszen literatúránkról szólva mindig 
többről van szó: a nemzetiség önmagáról alkotott tudatának igényéről és sorsá­
ról." A kötetnyitó jegyzet magas etikai igénnyel fogalmazza meg, miért nem lehet 
„régi illúziók régi kávéházában élni", s hogy milyennek képzeli el azt a „más 
kávéházat irodalmunk számára": „A mai minőségű demokrácia korszerűen európai 
légkörét a k a r j u k . . . Mindenféle fajtájú illúziók helyett a több-véleményűséget meg 
nem szüntető, közös magyar nemzetiségi realizmust az új gondolatoknak kedvező 
mai szocialista Romániában, irodalmi közgondolkozásunkban. Miközben — mint­
hogy írók vagyunk! — édes anyanyelvünkért cselekedjük, ami számunkra minden: 
irodalmunkat. Jól tudván, hogy ez romániaiságunk szocialista csillagzata alatt sor­
sunk foglalata és kifejezője, kategóriánk végső objektív és személyes tudati meg­
határozója." 

E gondolat — a romániai magyar nemzetiségi realizmus — jegyében kötetének 
első ciklusát Méliusz az Ünnep és anyanyelv cím alá szervezi, s két emlékbeszédével, 
a nagyváradi Ady-, i l letve a segesvári Petőfi-ünnepségen elmondottakkal valóban 
olyan alaphangot üt le, amely nemcsak az 1969-es ünnepségek részvevőjében kel­
tett ünnepi érzést, hanem a higgadt, kritikus olvasóban is áhítatot ébreszt — és 
feltétlen tiszteletet az iránt, aki e szövegeket fogalmazta. Különösen a Váradi be­
szédben Méliusz a mesterének vallott Fábry Zoltán „vox humaná"-jának szint­
jén szól, vállalva és hirdetve a kisebbségi humánum példás örökségét. „Adyval 
dicsérjük az anyanyelvben, a miénkben és a másokéban, az életet, a valóságot és 
az igazat, a haladást és a h a r c o t . . . — mi költők, mi romániai magyar költők, itt, 
ma, Ady nevével az anyanyelvnek hódoló, legreálisabb szertartást ce l ebrá lva . . ." 



Ez a zsoltáros-prédikátoros hang sem Adytól, sem az ünnepi eseménytől nem 
idegen, s a Váradi beszéd egészében töretlenül érvényesülő szabadvers-lendület és 
nemes pátosz leírt szövegként is hitelesíti, tartósítja, műalkotássá nemesíti az al­
kalmi szónoki teljesítményt. Ennek persze, a választott műforma mellett, tartalmi 
magyarázata is van: benne Méliusz mindazt összefoglalja, ami a nemzetiségi iro­
dalom, a nemzetiségi lét szempontjából elengedhetetlen realitás, szükséglet; folklór 
s azon túl az etnikum egyfelől, a X X . századi európai szint másfelől; állásfoglalás 
két háború közti örökségünk, i l letve a folytatás, a mai fiatalok irodalma mellett; 
és a következtetés: „vagyunk hát a szülőföld szava a nyugati síkságtól a Kárpátok 
zugolyaiig, s m a már azokon is túl, nagy városokig, vagyunk a kötöttség és a 
szétáramlás i r o d a l m a . . . — ha és mikor rólunk van szó, minden megfejtés, m a ­
gyarázat Ariadné-fonala Adyhoz fut vissza, szülőföldünk Adyjához, a forradalmi 
nem-alkuvóhoz é s a testvéri kezet kereső magyar internacionalistához; benne a 
magunk igazibb és tisztábbik arcát ismerjük fel, emberségünket és azt, hogy a fel­
adatunk nem kaland, a valóság nem idill, s hogy az igazság mindig élet-halál kér­
dése." Sajátos műfaj ez az Ady-emlékezés, ugyanúgy elemzésre vár (a lírai é let­
művel összefüggésben), mint Juhász Ferenc versprózái. 

A Petőfi-évforduló hasonló alkalom Méliusz számára, hogy időszerű kérdé­
sekről szóljon: Petőfi szel lemét tisztelve, a „nonkonformista", az „engedetlen", a 
„modern" József Attila nevében tiltakozik minden hamis kisajátítás, szűkkeblűség, 
„dogmatikus középutas költői szabvány" ellen (így minősíti a „Lobogónk: Petőfi" 
irodalompolitikai jelszót). Petőfit a mai forradalom problémái felől és a mai avant-
garde oldaláról közelíti meg (ez utóbbi közelítésben a Bori útját járja), merész 
társításokhoz, párhuzamokhoz jut el: Petőfi—Che Guevara, Petőfi—Rimbaud, Petőfi 
— Whitman. Nem vagyok meggyőződve róla, hogy — a költői magatartást leszámítva 
— igazolható esztétikailag Petőfi avantgardizmusa („az avantgarde líra nagy e lőké­
szítői közé sorolhatjuk"), az időszerűsítés szándéka viszont itt is méltánylandó. S 
nyilván még inkább, már fenntartás nélkül, a néptestvériség, a nemzetiségi józan 
realizmus vonatkozásában. 

Vitáink sokasodhatnak Méliusszal a kötet második, legterjedelmesebb ciklu­
sában, a tulajdonképpeni „illúziók kávéházá"-ban s a következőkben — annál is 
inkább, mert maga a szerző szintén vitatkozik: közvetlen polémiában vagy az 
interjú-kérdésekre adott válaszokban. A közelmúlt (a két világháború közötti kor­
szak) és a jelen romániai magyar irodalmáról van szó a három ciklus (Az illúziók 
kávéháza, Erről van szó..., Kérdés és felelet) cikkeiben, tanulmányaiban, vitaira­
taiban — persze, itt is többről, mint csak irodalomról. Az alapelveik — a szocia­
lizmus jelenének és jövőjének gondja, a romániai közös problémák közös meg­
oldása, az együttélés alkotó marxista értelmezése, azaz a józan nemzetiségi rea­
lizmus, a forradalmi hagyományok megbecsülése, a teljes humanista örökség szám­
bavétele, újraértékelése, népiség és európaiság szétválaszthatatlan, egységes szem­
lélete — tiszteletet, egyetértést követelnek. A vélt hangsúlyeltolódásokon ugyan­
csak „nem különbözhetünk össze, mert közösen vagyunk érdekeltek közelebbi kér­
désben: az irodalom sorsában ezen a mi közös, testi-lelki szülőföldünkön" — ahogy 
Méliusz írja Marin Predának. A pillanat megítélésében, melyben egyik vagy má­
sik állítás elhangzik, már inkább van (illetve: volt) vitatkozni valónk. Méliusz 
ugyanis, vérbeli lírikusként, impulzív alkatának megfelelően — bár hatalmas 
tudás- és tapasztalat-anyag birtokában — az adott pillanat hatása alatt áll, s in ­
dulatai el-elragadják. Képzelt vagy valós sérelmek (nem csupán személyes sérel­
mek!) sugallatára restaurációs törekvést vé l felfedezni ott, ahol lényegében ugyan­
azoknak az elveknek alkotó marxista érvényesítésére történik kísérlet, melyeket ő 



1957 óta cikkek hosszú sorában hirdet; e sajnálatos, mindkét félnek sebeket osztó 
félreértés abból az alkalomból adódik, hogy egy hozzá közelálló, általa nagyra 
értékelt költőt mások (esztétikailag!) másként ítélnek meg („Mi értelme ott a vi­
tának?..."). 

Az óvatos taktikázás idegen Méliusztól; ha úgy érzi, az irodalmi közügyek 
tisztázása érdekében szükség van a szavára, belenyúl a darázsfészekbe. A nagy­
közönség Az illúziók kávéházából tudhat meg a legtöbbet a romániai magyar iro­
dalom, szerkesztőségek, kiadók közelmúltbeli belső problémáiból, vitáiból. Az olyan 
írások, mint az 1968. július 9. c ímen közölt felszólalás-szöveg (vagy a már említett 
emlékbeszédek), dokumentum-értékűek. Hasonlóképpen jellemzői fejlődésünk egy 
szakaszának az Előre 1968-as, 1969-es szombati mellékleteiben sorozatszerűen kö­
zölt Méliusz-írások. (Méliusz különben a kötet egészében hangsúlyozza cikkeinek, 
tanulmányainak, esszéinek pillanathoz kötöttségét: a könyv lapjain fejlécként v é ­
gigfuttatja az újság- és folyóiratcímeket és az időpontot — a hét napját is —, 
amikor az illető tárca megjelent.) Rokonszenves a taktikázásnak ez az elvetése, jó a 
viták nyíltsága — még ha olykor egyoldalú képet kap is az olvasó, hacsak vissza 
nem lapoz (és ha egyáltalán van hová visszalapoznia) a vitapartner véleményére, 
i l letve a társ-felszólalók szövegeire. Magáról a vita-erkölcsről Méliusznak ebben 
a kötetében fontos megállapításokat találunk. Az indulatosságot mint tanácsadót 
például ő maga ítéli el, i lyenformán: „Végül is le kel lene szállni az indulatok 
be nem törhető lováról." És ami igényként — önmagával szemben is — a kötet 
egészén végigvonul, de a legfélreérthetetlenebbül mindjárt a bevezetőben fogal­
mazódik meg: „S mert végig, s kegyeket n e m keresve, azért írtunk, hogy a vé le ­
mények szabadok legyenek és szabadon szembesülhessenek — minden demokra­
tikus szellemi haladásnak ez a feltétele! —, de mert n e m utolsósorban azért is , 
hogy a mi véleményünk is egyenrangúan szóhoz jusson, fontosnak tartjuk meg­
jegyezni: tudjuk, hogy a mi felfogásunk n e m «egyetlen«, nem »csalhatatlan«, se 
nem kötelező." 

Melyek is hát ezek a „nem csalhatatlan", „nem kötelező" vélemények? Az 
illúziók kávéháza terjedelmében és mondanivalóban egyaránt jelentős részét a 
két világháború közötti irodalmat, folyóiratokat, eszmei harcokat idéző val lomá­
sok, emlékezések, tanulmányok alkotják. Némelyek közülük, a bukaresti vagy ko­
lozsvári ifjú éveket, életre szóló barátságokat felelevenítők (Elhallgatott történet, 
Azon a nyáron, abban a hőségben) a Város a ködben széppróza-szintjén győzik 
meg az olvasót, mások okos, szel lemes érvelésükkel mulasztásokat tudatosítanak, 
a hazai irodalomtörténeti köztudatból kiesett, jelentős írókat ébresztenek (Specta­
tor, Hunyady Sándor). Méliusz, előző tanulmányköteteivel egyezőn, elsősorban a 
Korunk-hagyomány ápolását, Gaál Gábor örökségének folytatását érzi feladatának, 
s ifjúkori, ugyancsak egy életre szóló szerelméhez híven, a forradalmi avantgarde 
jogaiért, elismertetéséért harcol. Nemes ez a harc, mert nem kizárólagosságot, nem 
is csupán formaelveket, hanem írói magatartást hirdet. Huszár Sándornak adott 
interjú-válaszaiból idézzük: „A hatalom belső természetéből következik, hogy igyek­
szik önmagát mitikusan megmerevíteni, formáit illúziósan változhatatlannak fel­
fogni, i l letve gyakorlatilag azzá tenni, ami természetesen nonszensz, mert a társa­
dalom mint élő, bonyolult materiális és szellemi valóság, fellebbezhetetlenül alá 
van vetve a változás törvényeinek. Az avantgardista, dezilluzionált, demitizáló k é ­
tely, a mozdulatlanságban nem hivő költői akció ezért feltétlenül antidogmatikus, 
és épp ezért volt kénytelen elszenvedni egy időben a »véglegesség« illúziójától és 
a saját mítoszától elragadtatott dogmatizmus legradikálisabb visszautasítását. Te­
hát: az avantgardizmus nonkonformista — mint előbb mondottam, legalábbis an-



tidogmatikus —, de épp ezért, egy új társadalmi rend konstruktív — mert e lőre­
hajtó —, differenciáló jelensége is lehet, ha ez a rend maga is aktív demokra­
tizmusra és szerkezete humanizálására törekszik. A dogmatikus megmerevedés 
ugyanis — dehumanizál." 

Örömmel fedezzük fel Méliusz könyvében, a jelentős Déry-tanulmányban en­
nek a kizárólagosság-ellenes szemléletnek konkrét jelentkezését; a X X . századi 
magyar irodalom talán legmakacsabb perében tesz Méliusz is feloldó tanúbizony­
ságot: „A »népi« Il lyés a Déry igazi felfedezője, igazi méltánylója. A század m a ­
gyar irodalmának nagysága és európaisága ebben a kettős, a Déry—Illyés tükör­
ben al ighanem teljes, ámbár e kettős képen nem esik kívül sem József Attila, 
sem Németh László. Sem Sinkó, s em Gaál. Mint ahogyan Lukács György és Fábry 
s e m . . . " És ez a szemlélet érvényesül a fiatal kortársakról szóló vallomásokban, 
harcos állásfoglalásokban is, amelyekben zászlót hajt egy új nemzedék nagy tehet­
ségei előtt. A legteljesebb egyetértéssel, sőt némi irigykedéssel hosszan idézhetnénk 
telibetaláló Szilágyi Domokos-jellemzését (Az alkotóan kételkedő költő), mint ahogy 
örülünk a Király László verskötete kapcsán írottaknak is. Persze, a jelen (és a 
közelmúlt) irodalmának megítélésében nem mindig értünk i lyen harmonikusan 
egyet. A demitizálás, dezilluzionálás korszerű, X X . századi magatartás (ami semmi­
képpen sem jelenti a reális értékek kisebbítését!), a következetesség viszont meg­
kívánja, hogy mindenkivel s minden áramlattal, esztétikai törekvéssel, csoporto­
sulással szemben érvényesítsük ezt az igényünket. A csökkent esztétikumot n e m 
mentheti a józan értékeléssel szemben az erkölcsi jószándék (a tétel persze for­
dítva is áll!) — kár volna hát ott is világnézeti okokra hivatkozni, ahol tehetség­
és teljesítmény-különbségekről van szó. Ahol pedig tehetség, teljesítmény és ha­
ladó világnézet örvendetesen együtt van jelen, nem kell félnünk a „demitizálás-
tól": a tévedések, botlások felmutatása nem feltétlenül „restauráció", ellenkezőleg, 
éppen a Méliusztól is meghirdetett józan nemzetiségi önismeret szolgálata. 

Az illúziók kávéháza egyik-másik darabjának érték-arányvesztését azzal a 
polemikus lendülettel magyarázhatjuk, amely a vitában vagy ünnepi szónoklatok­
ban másokat is jellemez, és sokszor kihívja a hasonlóan elfogult választ. Bizo­
nyára nem tarthatók fenn az olyan állítások, mint például az, amely szerint a 
valóban hatalmasan kiterjedt életművel rendelkező neves műfordítónk „költői 
nyelvéből máig, élőn és éltetőn, termékenyítően áradt irodalmunkba Ady forradal­
mas szelleme, Babits költői tudóssága, Tóth Árpád artisztikus szépségimádata, 
Kosztolányi tündéri játékossága, Juhász Gyula zendülő népisége, Füst Milán va ­
rázsos precizitása és Kassák konstruktivista, új osztály-városiassága" ; ha így volna, 
nem is kellene olvasnunk e X X . századi nagyokat, e lég volna fellapozni ezeket a 
— szerintünk nem éppen mindig költői nyelvükkel meggyőző — műfordítás-gyűj­
teményeket. (Nem szólva arról az önellentmondásról, hogy előbb azt olvassuk: 
„ . . . n e m meghatározó jellegű-e, hogy mit, kit fordított például Áprily, és mi lyen 
koncepcióban, majd pedig Dsida, Szemlér, Salamon Ernő?" — hogy utána kiderül­
jön, műfordítónk „a legjobbakkal egyenrangúan ülteti át magyarra Goethét, Poe-t, 
a francia szimbolistákat, Rilkét, Traklt, Eminescut, Blagát, Arghezit" — vagyis 
meglehetősen különböző természetű költők é l e t m ű v é t . . . ) N e m hinném, hogy meg­
győzné az olvasót egy olyan párhuzam-sor, amely úgy akarja felhívni a figyelmet 
egy fiatal prózaírónkra, hogy egyidejűleg hasonlítja Urmuzhoz, Joyce-hoz, Tamási 
Áronhoz, Móriczhoz, Greene-hez, Amadóhoz, Hemingway-hez. 

Nem folytatom a példákat, egy-egy m ű vagy szerző megítélésében mutatkozó 
véleménykülönbségünket. Mert Méliusszal értek egyet: „Hogy az ideologizálás zárt­
ságának okából vagy örvén, egy előző korszakban mikor voltunk illúzióink függvé-



nyében igazságtalanok? Majd kideríti a szigorú történeti visszapillantás. Így hát, 
hogy a jelenünkben mikor szolgáljuk a tényleges igazságot, vagy melyik igazságot, 
csak a jövő döntheti el bizonyossággal. Valamennyien, ha van meggyőződésünk, 
be vagyunk zárva e meggyőződésbe. Írókként mégis igazságokért küzdünk, a té­
vedés bármilyen kockázata árán is." S ha valóban valamennyien lelkiismereti kér­
désként vizsgáljuk személyes gondolkodásunk változását, mint ahogy Méliusz 1968. 
július 9-i felszólalásában olvassuk, ezek a viták, nézetkülönbségek nem állíthatnak 
ugyanazon front két szembenálló oldalára. 

Fogadjuk meg Méliusz József tanácsát, amelyet ő Fábry Zoltántól örökölt, s 
amelyet a szoborrá-merevítő szándékokkal szemben így ad tovább: „Vitatkozzatok 
Vele. A világ változó." 

Nagy Pál: Duo 


