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1969 októberétől decemberé ig a New 
York-i Te lefontársaságnál dolgoztam, az 
előfizetési osztályon, a m e l y n e k helyisé
gei a M a n h a t t a n dél i részén fekvő 
Broadway-Ci ty Hall egyik modern , ké 
kes ab l akú i rodaépüle tének h á r o m e m e 
letét foglalják el. A te rem, ame lyben a 
r á m kiosztott műve le teke t végeztem, t á 
gas és ragyogóan kivi lágí tot t , aká r c sak 
va lamely ik nagy nap i l ap szerkesztőségi 
t e rme. Benne körü lbe lü l száz í róasztal , 
ö tösévei-hatosával csoportosí tva egy-egy 
felügyelő asztala köré . Teendőnk : fel
venni a rende léseke t új készülékek be
szerelésére vagy új szolgál ta tásokra , 
cs i l lapí tgatni t izenegy körzet i központ 
r e k l a m á l ó ügyfeleit (körze tünk h a t á r a i : 
délen a Lower East Side, északon a 23. 
utca, nyuga ton a 6. Avenue) . 

H a t a n t a r tozunk az én felügyelőnőm-
höz. Ő m a g a egy osztá lyvezetőnek v a n 
a lá rende lve , ak i összesen négy felügye-
lőnőt i rányí t , t ehá t — ez u tóbb iak köz
vet í tésével — húsz kisasszonyt . Maga az 
osztályvezető két kol légájával egyetem
ben egy körzet i e l lenőr beosztott ja. Az 
osztályvezetők í róasztala i a nagy t e r e m 
oldalsó részén, üvegfalak mögöt t á l lnak. 
A körzet i e l lenőr a folyosó végén az 
egyik igazgatósági i rodában dolgozik. 
M a n h a t t a n déli részén összesen öt kör 
zeti e l lenőr van . Ők a déli divízió fő
nökének a lárendel t je i . De egy-egy i lyen 
divíziófőnök is csak egyik közkatonája 
a divízió-főnökök hadseregének , mely
nek ha t á sköre Long Is landtól Westches-
t e ren át az Ups ta te elnevezéssel jelzet t 
kerü le t ig e l terülő öt e lővárosra terjed. 
Az N u t cában dolgozó n é h á n y tuca tny i 
igazgatósági a lka lmazo t t a Társaság 
N e w York- i ágaza ta igazgatósági káde r 
hadse regének tagja. 

E b b e n a — lépcsőzetes — h ie ra rch ikus 
r e n d b e n az au tor i t á s megoszlik, m i n d e n 
ki c supán egy-egy kis csücskébe kapasz 
kodik. P é l d á u l : egy telefonos kisasszony 

az előfizetőnek — m o n d j u k — csak tíz 
dol láros h i te lkere te t b iz tosí that ; felügye
lőnője m á r e lmehe t 25 dol lár ig ; a fel-
ügyelőnőt i rányí tó osztályvezető 100 dol
lár ig; a kerü le t i felügyelő 300 dol lár ig , 
s így tovább . Ezek az a lka lmazo t t ak úgy 
v i szonyulnak az Amer ican Tel a n d Tel 
(Telefontársaság) és a hírközlés i p a r á n a k 
döntéshoza ta l ra jogosult központjaihoz, 
min t a Fehé r Ház őrsége Richard Nixon-
hoz. M i n d a n n y i a n sz i lá rdan meg v a n n a k 
győződve arról , hogy „a Telefontársaság 
fe ladata az ügyfelek szolgálata". Meggyő
ződésem szerint , h a v a l a h a egyá l ta lán 
ha l lo t t ak va l ami t az amer ika i Telefon
tá r saság és az A B M (Anti-Ball is t ic Missi
les — Raké tae lhá r í t ó r a k é t á k rövidí tése . 
A fordító megjegyzése) összefüggéséről, 
akkor is azt hiszik, hogy az A B M a 
Gramercy—7 központ egyik nagyon ké
nyes ügyfelének, az Associated Business 
Machinesnek a rövidí tése . 

Pol i t ikai okokból v á l l a l t a m az állást . 
Bizonyos vo l tam abban , hogy enné l a vá l 
la la tná l személyes é lmény t szerezhetek 
az „e lbürokra t izá lódásról" , az „el idege
nedésrő l" és a „k izsákmányolásró l" . Nem 
azért, m i n t h a n e m t u d t a m volna , hogy a 
m u n k á s o k az imper ia l i s ta nemze tgazda
ságban betöl töt t valóságos szerepükről 
k ia lakul t „hamis t u d a t u k " m i a t t azono
su lnak e lnyomóikkal . H i t t em ezekben a 
foga lmakban , s má ig s em csa la tkoztam. 
Sa já t fe jemmel gondolkodva is tudom, 
mié r t ke l lene fe l lázadniuk ezeknek a 
munkásoknak . De ahogyan én é r t e t t em 
a dolgokat — az a köznapi valóságot 
mind é r the t e t l enebbé te t te számomra . 
Há t miér t n e m moccannak a m u n k á s o k ? 
Mi az, ami rő l én n e m tudok, a m i visz-
szatar t ja őket? Egyszóval : v a l a m i t majd 
csak meg tudok az ipar i rendszer szöve
vényéről , a r ró l , hogy mi t je lent b e n n e 
élni . 

Hosszas töprengés u t á n úgy döntö t tem, 
hogy egy nagyon szabványosí to t t és vég-



letesen bürokratizált intézménynél kere
sek állást. Jól tudtam, hogy a N e w York-i 
Telefontársaság éppen nagy adminisztra
tív válságban van. Ez köztudomású volt 
üzleti körökben, de a nagyközönség so
raiban is. Sokat foglalkoztatott, vajon 
milyen hatással lehet az alkalmazottakra 
e szolgáltatási ág oly sokat emlegetett 
züllése. 

Nem minden nehézség nélkül foglalhat
tam el az állást. A telefonos kisasszonyi 
beosztáshoz „túl magas" a képesítésem, 
én ugyanis bevallottam, hogy egyetemre 
jártam. S azokat a teszteket is, amelyek
nek alávetik az újonnan jelentkezőket, a 
kelleténél jobban oldottam meg. Egy fi-
fikus, de barátságos vizsgáztatónő firtatni 
kezdte esetleges militánsságom tüneteit, 
és felfedezett az önéletrajzomban egy né
hány éves hézagot. 

— Ezekben az években mivel foglal
kozott? Talán kontesztálással?! — kér
dezte. 

— Ó, nem. Férjnél voltam — válaszol
tam. 

S — úgy tűnt —: ez megnyugtatta; 
mintha a férjezettség ténye már önmagá
ban elegendő bizonyítéka volna a társa
dalmi problémák iránti közömbösség
n e k . . . 

További nehézséget jelentett vizsgázta
tóimat meggyőzni arról, hogy ne javasol
janak engem jobban fizetett posztra. 
Mindenféle históriákat kitaláltam: 

— Tudja, kérem, éppen válófélben va
gyok, s ez kissé zaklatottá tesz. Igazán nem 
is tudom, alkalmas volnék-e pillanatnyi
lag irányítói munkakör betöltésére. 

— Ha más mondana ilyeneket, igazán 
nem tudom, egyáltalán tárgyalhatnék-e 
még alkalmaztatásáról — felelte vizsgáz
tatóm. 

Végül is felvett. A z volt a benyomá
som: tekintettel képzettségemre, gyanak
vását még nehezebben értethette volna 
meg feletteseivel, mint visszautasításo
mat. 

De munkába lépésem után megfigyel
tem: „jövős embernek" tekintettek, s ked
vezőbb elbánásban részesítettek. Amikor 
felvettek, hosszasan beszélgetett ve lem a 
körzeti felügyelőnő s az osztályfőnököm 
is. Édeskés szólamokat mondogattak 
azokról a nagy lehetőségekről, amelyek 
a New York-i Telefontársaság „női alkal-
mazottai előtt nyitva állnak". Ismételten 
hangoztatták, hogy az osztály többi al
kalmazottjához viszonyítva magasabb 
kategóriába tartozom, s rajtam „az ad
minisztráció" szeme. Azután maga az 
osztályvezető vezetett be abba a tan
osztályba, ahol szakmai kiképzésben kel
lett részesülnöm. 



A tan-osz tá lyban öten vol tunk , meg az 
okta tónő. Angela és Ka the r ine , két 45— 
50 év körüli t enyeres - ta lpas olasz nő. 
Sokéves szolgálat u t á n a jav í tás i részleg 
irodájából szándékoztak előléptetni őket 
a kereskedelmi osztályra. Angela szer in t 
a javí tási részlegen e lvá r t ák vo lna tőlük, 
hogy „robot tá vá l j anak" . Egy hé t múlva , 
miu tán k iderü l t ró luk, hogy a lka lma t l a 
nok a Társaság képvisele tével j á r ó m u n 
kakör betöltésére, v isszahelyezték őket a 
javí tási részlegre. Összeroppantak . 

A h a r m a d i k Billy volt, egy t izenhét 
éves középiskolás. Nem tudni , miér t h e 
lyezték a Társaság toborzói ebbe a fura 
női világba. Persze, még n e m lehe t tek 
felnőtthöz illő tapasz ta la ta i , emia t t kép
telen volt megbirkózni aká r a legegysze
rűbb fe ladat ta l is. Ha pé ldáu l azt kel le t t 
mondan ia egy női ügyfélnek, hogy le 
gyen ot thon, amikor k imegy hozzá a sze
relő, n e m á l lha t t a meg nevetés né lkül , 
mer t mindig va l ami ma lacságra gondolt . 
A legjobban „ inni szere te t t a s rácokka l" ; 
egy o lyan brooklyni d iák tá rsasághoz t a r 
tozott, ame ly a legjobb úton ha l ad t az 
a lkohol izmus felé. De t a l án ez vol t az 
utolsó brooklyni banda , ame ly még n e m 
szívott m a r i h u a n á t . 

Bet ty huszonöt év körüli , kissé m á r el
hízott , de azért még szépnek m o n d h a t ó 
nő. Képvisele t i m u n k a k ö r t töl töt t be a 
számlázási osztályon. Most — ahogy az 
e j tőernyősöknél mond ják — speciális k i 
képzésben részesül t a rendelés i osztályon. 
Magabiztos , fegyelmezett , t ü re lmes , jó t a 
nuló , jó modorú . A tan-osztá lyon k ívül 
s z á m o m r a kissé t i tokza tosnak tűn t . Libe
rál is é rze lmű volt a „feketék" i rán t , pe 
dig „fehér középiskolát" végzett . De 
u l t r a reakc iós volt a vörösökkel szemben, 
holot t é le tében még eggyel sem ta lá l 
kozott. T a n u l m á n y a i n k befejeztéig tú l te t 
t ü k m a g u n k a t a kölcsönös ta r tózkodáson, 
s m a j d n e m ba rá tnők le t tünk . Ha v a n 
o lyasvalaki a Társaságná l , aki től n é h a 
szere tnék bocsánato t ké rn i , mer t mind ig 
e lha l lga t t am gondola ta imat , s m á s n a k 
m u t a t t a m magam, min t aki va ló j ában 
vagyok, h á t az éppen Betty. 

Okta tónőnk , Sally, h a r m i n c - h a r m i n c ö t 
év körül i , ke l lemes külse jű d u n d i , h a j 
lakkot haszná l és erősen festi a szemét . 
Több pa róká ja van , az egyiket — min 
den mozdu la t ra t ánco t j á r ó — t incsek 
díszítik. Hiva ta l i fe lada ta : meggyőzni 
b e n n ü n k e t a r ró l , hogy a Társaság pol i t i 
kája és gyakor la ta ésszerű. Híven és 
ügyesen végrehaj t ja , amive l megbízzák. 
M a g á n e m b e r k é n t a m á g i á b a n hisz, pe r 
sze, ez csak amolyan kedvtelés , n e m gya
korolja. At tól t a r t , ha megidézné az ör
dögöt, többe t sohasem t u d n á elűzni . A 

ke l lemet lenkedő női ügyfelet n e m e lnyo
mot tnak , szerencsét lennek, szomorú éle
t űnek vagy egyszerűen k i b í r h a t a t l a n n a k 
hi t te , h a n e m boszorkánynak a szó szoros 
é r t e lmében . Sal ly a demonológia fogalmai 
szer int é r te lmezte a rosszat, m e r t tú lsá
gosan é r te lmes ahhoz, hogy ezt észre n e 
vegye. 

A képvisele t i m u n k a k ö r t betöl tő sze
mélyzetnek rendeze t t kurzus „be v a n 
programozva" . Világos, hogy a Telefon
tá r saság dol lármi l l iókat köl töt t az új a l 
ka lmazo t t ak kiképzésére szakosodot t ne 
ves vá l la la tok konzul tá lására . Nem ne 
héz k ikövetkezte tn i a két a l ap i smérve t . 
Először is a t a n a n y a g n a k a n n y i r a r u t i n 
sze rűnek kell lennie , hogy bá rme ly ik a l 
ka lmazot t e lőadhassa . Az okta tónő elő
a d t a a n y a g — a megjegyzésekkel és a 
pé ldákka l együt t — egy nagy könyvben 
ta lá lha tó , me lynek lapja i k iszedhetők és 
behelyet tes í thetők. Az e lőadónak h íven 
köve tn ie kel l a könyvet . Bárk i ot t foly
ta tha t ja az e lőadásokat , ahol más abba 
hagyta . Úgy éreztem, hogy a k á r é n is 
m e g t a r t h a t n á m a kurzust , egyszerűen 
csak köve tnem ke l lene a p rogramot . A 
második k r i t é r ium: b iz tos í tani az egyszer 
m á r e lé r t e r e d m é n y e k ú j ra rea l i zá lha tó
ságát , hogy a rendszer m i n d e n egyes ele
m e b á r m e l y más elem helyet tes í tésére 
a l k a l m a s legyen. Ez a rendszer a b ü 
rokrác ia szempont jából az üzemi tay lo-
r izmussa l azonos. Lényege: m i n d e n m ű 
vele te t p a r á n y i e lemeire bon tan i és jegy
zőkönyvbe ik ta tn i . 

A jó m u n k a e lsa já t í tásához elegendő 
olvasni , a lényeget n e m fontos megér ten i . 
(Ka the r ine -nak és Ange l ának á l l andóan 
nehézségei vol tak. Ők „soha s em olvas
nak" , mondot ták . Ezér t vol t nehéz ne 
kik.) Nem is az a fontos, hogy az e m b e r 
dokumentá lód jék , h a n e m az, hogy tudja , 
mi t kel l válaszolnia az ügyfélnek. Min
den n a p n a k megvol t a m a g a lecketerve. 
Az egyik a köve tkezőképpen hangzot t : 
„Hogyan vá laszo l junk az ügyfélnek, ha 
még n e m tan í to t t ak meg a r r a a vá laszra , 
amelye t ké rdésére a d n u n k ke l l ene?" Vagy 
u g y a n e n n e k a p r o b l é m á n a k egy még b ü 
rok ra t i kusabb vál tozata . Sal ly e lmagya 
ráz ta nekünk , miről v a n szó. Persze , 
i lyen ese tekben az ember fel tehetőleg 
átpasszol ja az ügyfelet egy jobban k é p 
zet t ko l léganőnek vagy a fe lügyelőnő-
nek. Csakhogy a kl iensek képesek úgy 
e lbonyol í tani a dolgokat, hogy m é g egy 
inte l l igensebb személy is be lezavarodik . 
Sohasem szabad i lyesféléket m o n d a n i : 
,Az ördög v i n n é el! Ez az tán bonyolul t ! 
H a l v á n y gőzöm sincs, m i i t t a teendő. 
Kapcsolok valaki t , ak i é r t hozzá." P e r 
sze a va lóságban kapcsolni kell valaki t . 



Amikor cseng a telefon, ezt kell mon
dani : „Hallo, i t t Miss Langer . Miben le
hetek segítségére?" (Szabály, hogy azon
nal „át kell venn i a beszélgetés i r ány í t á 
sát", s mindvégig i r ány í t an i kell tudn i , 
nehogy v a l a m i v á r a t l a n tör ténjék, pé l 
dául személyes kapcsola t a l aku l jon ki a 
telefonos kisasszony és az ügyfél kö
zött.) 

A kliens azt mond ja : „Mr. Smi th v a 
gyok. Szere tnék egy fal ikészüléket a 
konyhába." 

A válasz: „Boldog volnék, h a haszná ra 
lehetnék, Mr. Smi th . De szükségem v a n 
néhány ada t ra . Mi az Ön te le fonszáma?" 
(Második szabály : mindvégig é reznie kell 
az ügyfélnek, hogy mi lyen nagyon é r 
dekli az ember t a Helyzet , s egyben a 
megoldására i rányuló teljes készséget 
is.) 

A kl iens bemond ja te lefonszámát , mi re 
az ember megval l ja : „Szívből sa jnálom, 
Mr. Smith , hogy, sajnos, még n e m tu 
dom, ilyen esetben mi a teendő. Új 
alkalmazot t vagyok. Szíves engede lméve l 
kapcsolok valaki t , aki ha szná ra lehet ." 
(Harmadik szabá ly : e l kell é rn i , hogy 
beleegyezzék egy i lyen megoldásba . 
I lyeneket kell m o n d a n i : „Megengedi , 
hogy valaki más t h ív j ak?" „Megkérhe t 
ném, hogy vár jon egy pi l lanat ig?") 

Mindezek a részletek abszurdok, d e 
kötelezők. Ami t az e m b e r magá tó l is 
megtenne, te rmészete l lenessé vál ik , m i 
helyt pontosan szabályozva van . Az elő
írások merevsége mia t t a telefonos kis
asszony hü lyének érzi magát , ha h i b á 
zik. Íme, egy más ik lecke t á rgya : „Mi a 
teendő, ha a kl iens telefonál, s egy b i 
zonyos személlyel , mond juk Miss S m i t h -
szel vagy a felügyelőnővel óhajt beszél
ni?" B á r m i n t legyen is, ezt kell vá la 
szolni: „ Ó , nagyon sa jnálom, Miss Smith 
éppen foglalt; de én is i smerem az ön 
dossziéját; mivel szolgálha tok?" Sohasem 
szabad megengedni , hogy az ügyfél egy 
bizonyos a lka lmazo t t nevéve l kösse össze 
ügyének elintézését . Egy lecke a l k a l m á 
val Sally ezzel fordul t Ange lához : „Hal 
ló, Mrs. B r o w n n a l szere tnék beszélni ." 
Angela te rmészetesen így válaszol t : „Egy 
perc t ü r e lme t kérek, azonna l kapcso
lom." Főben já ró bűn , ami t ha l adék ta l a 
nul szemére is ve te t tek . Ange la n e m 
tudta, hová búj jék szégyenében. 

A Társaság p ropagandaszó lamai sze
rint n e m létezik i lyenszerű merevség, 
sőt, a képviselet i m u n k a k ö r b e n dolgozók
tól e lvár ják, hogy „kezdeményező kész
ségről", „ í té lőképességről" tegyenek t a 
núságot és k ia lakul jon egyéni nyelveze
tük. A m i azt je lent i , hogy ahe lye t t : „Bol
dog volnék Mr. Smi th , ha haszná ra le

hetnék. De szükségem v a n n é h á n y a d a t 
ra" , megengedik , hogy az e m b e r mega l 
kossa egyéni va r i ánsá t . De mindenko r 
1. ki kel l fejezni azt az óhajt , hogy hasz
nos legyen az ember , s 2. közölni kell , 
hogy többet szere tne t u d n i az ügyről . 
Ezenfelül, miközben az e m b e r m e g k a p j a 
a kér t felvilágosítást, az ada toka t kodi 
fikált fo rmában fel kell í rn i egy CF—1 
jelzésű sá rga nyomta to t t p a p í r l a p r a úgy, 
hogy a feljegyzést a k á r egy floridai ko l 
léganő is e lolvashassa és megfej thesse. 
„Hát erről v a n szó — mond ja Sally. — 
Mindenü t t egyformán csinál juk, éppen 
úgy, m i n t egy ill inoisi vagy a laszkai t e 
lefonos kisasszony. Egyazon nagy mono
pól iumhoz ta r tozunk ." 

A kiképzés logikája: e m b e r i lényekből 
gépezet té á t fo rmáln i a t anu lóka t . Az 
a lapmódszer : az ügyfél bá rme ly kérésé
ből k ivonn i a lényeges információ-e leme
ket, e m b e r i p rob lémá já t a bü rokrác ia 
nye lvén megfogalmazni , hogy az tán az 
i l letékes osztá ly megoldhassa . P é l d á u l : 
felhív egy k l iens : „Haldokl ik a felesé
gem. Ma h o z t a m haza a kórházból és 
szere tnék egy készüléket szerel te tni a 
hálószobába." E r r e így vá laszo lunk : „Ó, 
de borza lmas , u r a m ! Remélem, segítségé
r e lehetek. Megfelel önnek a Pr incess -
modell , ame lynek éj jel vi lágító tá rcsá ja 
v a n ? ! " S m á r í r juk is a C F — l - r e : „Kl ak 
Prn hálszob sürg". Elkészült a rende lés ; 
behelyezzük egy dossziéba í róasz ta lunk 
jobb s a r k á n ; egy sze rényebb beosztású 
a lka lmazo t t negyedóránkén t m i n d e n asz
talról összeszedi őket. 

Az a tuda t , hogy á l l andóan figyelik 
az ember t , a r r a ösztönöz, hogy minden 
beszélgetést egyformán és személyte lenül 
bonyol í t sunk le. Ha az e m b e r e l tér ettől , 
és rögtönözni kezd, megjárhat ja , hogy 
éppen azt a beszélgetést ha l lga t ják 
le. Egyébként valószínűleg n e m is n a 
gyon lehetséges kü lönösképpen ember i 
n e k muta tkozni , amikor az embernek 
a n n y i r a összpontosí tania kel l a kl iens 
k ívánsága i ra , s n a p min t nap anny i in
formáció-e lemmel kell megbirkóznia . 

A mi t an-osz tá lyunkon egyál ta lán n e m 
re j t ik véka a lá a profi t-motivációt , a t e 
lefonkészülék-gyár tás végső ér te lmét . El 
lenkezőleg: igazolását szünte lenül i smé
telgetik. A különféle t e rmékeke t azért 
á l l í to t ták elő, hogy kielégí tsék a kü lön
böző „ízléseket", a „vál tozatosság igé
nyét". Hogy miér t j obb b i l len tyűzve h ív
ni a számot? E r r e a következőt kell v á 
laszolni : „ez az utolsó divat", „gyorsabb, 
min t a tárcsázás" , „könnyebb kiolvasni 



a betűket és a számokat", „kellemes hal
lani a billentyűk hangját". Megtanuljuk 
felmondani, hogy a Trimline típusú ké
szülék kisebb helyen elfér, s van rajta 
valami egészen újszerű: egy gomb, amely-
lyel meg lehet szakítani a beszélgetést a 
kagyló visszahelyezése nélkül, s „kiállí
tották a modern művészetek múzeumá
ban az esztétikus használati tárgyak kö
zött". Azt szokták kérdezni, mire jó, hogy 
éjjel világítson a telefonkészülék. Én er
re a legszívesebben azt válaszoltam vol
na: „Mert nagyon jó lehet ilyen kelle
mes fénynél szeretkezni"; de ehelyett 
szépen megfogalmaztam a helyes választ: 
„Mert biztonságérzetet keltő atmoszférát 
kölcsönöz a hálószobának"; „Mert nem 
zavarja a tévézést". Egy szép napon meg
látogatta tan-osztályunkat Carol Nichol
son, az oktatás ellenőrzésével megbízott 
nő. Carol a társaság tipikus alkalmazott
ja. Vénlány, akinek sikerült „felemel
kednie" egy viszonylagos hatalmat je len-
tő állásba. Egy magánbeszélgetés alkal
mával megkérdeztem tőle, honnan vet
ték oktatásunk programját. Carol e lmon
dotta, hogy a Központ dolgozta ki, de az 
utóbbi időben a Columbia Egyetem két 
professzora tökéletesítette. Úgy tudja, 
egyikük az angol nyelv katedrájának a 
vezetője, a másik előadótanár. Ha jól ér
tettem, fő újításuk az az ajánlás volt, 
hogy a kis jeleneteket, amelyeket az ok
tatás során eljátszatnak velünk, tarkítsák 
„Ki mit tud?"-szerű játékokkal. 

Carol nagyon komolyan vette az okta
tás tartalmi vonatkozásait. Minden esz
közzel arra törekedett, hogy alaposabban 
belénk oltsa az ügyfél szolgálatának — 
általunk már jól ismert — ideológiáját: 
az ügyfelet minden problémája megoldá
sában segítenünk kell. Ezt mondotta: „Ha 
az ügyfél azt telefonálja, hogy majd 
mindjárt megmondja, mit csináljon a 
kisasszony", akkor is azt kell válaszolni 
neki: „Örömömre szolgálna, ha segítségé
re lehetnék, uram!" Nem tudtam meg
állni, hogy fel ne tegyek egy kézenfekvő 
kérdést. Azt szerettem volna tudni, mit 
ír elő a szabályzat arra az esetre, ha 
az ügyfél obszcén ajánlatot tesz. De nagy 
ártatlanul csak ennyit mertem mondani: 
„Kérem szépen, mi a helyzet, ha az ügy
fél olyasmit kér, amiben az ember nem 
óhajt segítségére lenni?" Carol a lehető 
legkomolyabban válaszolt: „Ó, olyan 
közlések soha nem futnak be a kereske
delmi osztályra." 

Kabán József fotomontázsai 



Carol szenvedélyes szeretettel látta el 
hivatalát. Kis szerepeket játszatott ve
lünk. Egyik szokásos tesztje alkalmával 
ő maga megjátszott egy bizonyos Mrs. 
Van der Poolt Gramercy-Park Southból. 
Szerette volna megtisztíttatni négy fehér 
és egy fakuló aranyozott készülékét. Ca
rol látható élvezettel játszotta meg a 
gyűlöletes kliens szerepét. Nem lehetett 
megállapítani, hogy ilyenkor azonosul 
szerepével, vagy inkább az ilyesfajta 
ügyféllel szemben érzett dühét vezette le. 
Noha sokszor önmaga karikatúrájának 
tűnt, és igazán szeretett hatalmaskodni, 
Carol alapjában jóságos volt a tan-osz
tályban levő nőkhöz. Amikor egyszer 
Angela s Katherine arról panaszkodott, 
hogy nehezen megy a tanulás, Carol kis 
bátorító szózatot intézett hozzájuk: el
mondotta, hogy ő is nagyon szerencsét
lennek érezte magát a kereskedelmi osz
tályon, hogy bizony annak idején ő is 
sírva fakadt, de erőt vett magán, s el
döntötte, hogy kibírja, és igyekezetét si
ker koronázta. 

— Sokan átestek ezen. Azt érezték, 
amit most maguk ketten. Folytassák 
csak, iparkodjanak. Fog ez menni. 

Angela és Katherine nagyon hálásak 
voltak. A hét vége felé, amikor az el
keseredett és tehetetlen Katherine és An
gela már nem bírta tovább és sírva fa
kadt, Sally is diszkréten kimutatta ro
konszenvét. 

Ahogy teltek-múltak a hetek, tan-osz
tályunk valamiképpen mind el lenállha-
tatlanabbul groteszkké vált. Sokszor az 
volt az érzésünk, hogy már nem bírjuk 
tovább, s egész egyszerűen nem voltunk 
hajlandók több ismeretet megemészteni. 
Ilyenkor aztán fantasztikus témájú be
szélgetésekbe kezdtünk. Egy alkalommal 
egy egész délutánt azzal töltöttünk, hogy 
megbeszéltük a hét világcsodát. Felhívtuk 
a lapok szerkesztőségeit, hogy megtudjuk, 
tulajdonképpen mi is az a hét csoda. 
Egy másik délutánon Sally hosszasan ki
fejtette nézeteit a mágiáról. 

Előbb azt hittem, hogy teljesen spon
tánok ezek a munkabeszüntetések. Ké
sőbb azonban, miután a tanulást az elő
írt időn belül mégis befejeztük, rájöttem, 
hogy szó sincs erről: „sztrájkjainkat" is 
a program írta elő; a „sztrájkok" tették 
lehetővé, hogy az oktatónő véleményt al
kothasson nézeteinkről, magatartásunk
ról. Tény azonban, hogy részben a be
szélgetéseknek, részben a ránkerőszakolt 
intenzív tanulásnak tulajdoníthatóan az 
osztály elvégzésekor kompakt kis csopor
tot alkottunk. A tanulás befejezését meg

ünnepe l tük . Ve t tünk ajándékba Sallynak 
egy üveg parfümöt, elég költséges társas
ebédet rendeztünk némi ivászattal, s lel
kendezve gratulálgattunk egymásnak. 

Mindenütt vannak besúgók. 
Szinte nap mint nap egy-egy új kate

góriájukat fedeztem fel. 
Említettem volt, hogy minden öt-hat 

nő egy felügyelőnő hatáskörébe tartozik. 
A felügyelőnő bármelyik pillanatban rá
kapcsolhatja telefonkészülékét bármelyik 
kisasszony beszélgetésére az ügyfelekkel. 
A felügyelőnő minden áldott nap egy 
órára visszavonul egy külön, a nagy te
remtől távolabb elhelyezett szobába, ahol 
anélkül, hogy mi látnók őt, rákapcso
lódhat a tetszése szerint kiválasztott kis
asszony beszélgetésére. A kisasszonyok 
persze tudják, hogy mikor figyelhetik 
őket, de sohasem tudják, hogy éppen 
melyiküket figyelik. 

Távolabb a nagy teremtől van egy még 
titkosabb megfigyelő terem, amelyben 
— megfigyelői beosztásban — nők tartóz
kodnak. Ezek aztán a választást a vélet
lenre bízva kapcsolódnak rá a kliensek
kel folytatott beszélgetésekre. Legfonto
sabb feladatuk megbizonyosodni afelől, 
hogy az alkalmazottak valóban helyes 
felvilágosításokkal szolgálnak. De ezeket 
a megfigyelőket is figyelik a Társaság 
egy más kerületben elhelyezett központ
jából: ez a központ azt figyeli, nehogy 
a megfigyelők hibásnak minősítsenek hi
bátlan beszélgetéseket. A megfigyelők 
feladatai közé tartoznak „a hozzáférhető
ségi próbahívások", hogy lássák: szaba
dok-e a vonalak az ügyfelek hívásai szá
mára. Persze, a besúgás e struktúrája 
teljesen független az adminisztratív hi
erarchiától. 

Az állandó ellenőrzés egyik következ
ménye, hogy nem lehet tudni, tulajdon
képpen meddig terjed. A Társaság poli
tikájához tartozik az ellenőrzés korláto
zott jellegének hangoztatása. De ebben a 
korlátozottságban nem lehetünk bizonyo
sak. A távközlésben dolgozók szakszerve
zetének függetlenített funkcionáriusai azt 
állítják, hogy a Társaság visszaél bizo
nyos kémkedési technikákkal, így pél
dául sok szakszervezeti személyiség író
asztalán a tolltartóba mikrofont szerel
tek. Az N utcai épületben rejtett tévé
kamerákat helyeztek el a hallban és a 
felvonókban. S mindez a lehallgató ké
szülékekre vonatkozó erényes nyilatko
zattal „koegzisztál". Csak a felügyelőnők 
és az osztályvezetők jogosultak a lehall
gatásokkal kapcsolatos reklamációkkal 
foglalkozni. A hírközlés szabadságának 



sérthetetlenségéről szóló szövetségi sza
bályok mindenütt ki vannak függesztve. 
Az alsóbb beosztású adminisztratív dol
gozók hivatalos álláspontja a lehallgató 
készülékekkel kapcsolatban az, hogy 
egész egyszerűen törvénytelenek. Ha 
mégis vannak, ez magánvállalatok, bizo
nyos egymást vigyázó üzleti körök müve, 
nem pedig a kormányé. 

„Ha valaki azt reklamálja, hogy le
hallgatják a beszélgetéseit, egyszerűen 
azt kell kérdezni tőle: mért éppen az ön 
telefonját hallgatnák le?" — mondja 
Sally. 

Nem szólnak a nemzetbiztonsági szer
vek hírszerző hálózatáról. Rossz érzést 
szül, hogy a Társaság bármely pillanat
ban bármit kikémlelhet. Vajon a folyo
són elhelyezett telefonokra is rákapcsol
hat a megfigyelő osztály? Vajon a Tár
saság minden új alkalmazottat lehallgat? 
Vagy csak a gyanúsakat? A szakszerve
zeti vonatkozású beszélgetéseket magnó
szalagra veszik? 

Ezekre a kérdésekre senki sem adhat 
pontos választ. 

Sallynak két hangja volt: egy emberi 
meg egy gépi. Már az első napon gépi 
hangján magyarázta el a Társaság ér
veit a megfigyelés igazolására. A Tele
fontársaság problémája az, mondotta, 
hogy „szolgáltatásain kívül más eladni 
valója nincs. Ha mi a General Motors 
volnánk, könnyen meggyőződhetnénk ar
ról, hogy jól dolgozunk. Szétszerelnénk 
egy találomra kiválasztott kocsit, és át
vizsgálnók minden egyes alkatrészét. 
Meggyőződhetnénk arról, hogy minden 
alkatrész ép, és az összeszerelés is hi
bátlan. De a telefontársaság esetében 
ilyesmiről szó sem lehet. Nem tehetünk 
hát egyebet, önmagukat kell ellenőriz
nünk." 

Sally hasonlóképpen vélekedett a „hoz
záférhetőségi próbahívásokról". Ezek a 
hívások lehetővé tették annak ellenőrzé
sét, hogy a vonal megfelelően működik. 
S Sally arra törekedett, hogy hálaérzetet 
oltson belénk a megfigyelők iránt: de 
hiszen hasznosak; „ők azok, akik lehe
tővé teszik munkád igazságos értéke
lését". 

Részletek a Les Temps Modernes 296. számában megjelent dokumentumból. 


