
L U H S Z Ü N 

„AZ ELFELEDETTEK EMLÉKÉRE..."  

Az itt következő megemlékezés* írója, Lu Hszün (1881—1936) a huszadik 
századi k ína i i roda lom vi lág i rodalmi r a n g ú a lakja , de h a a fordító a magyar 
nye lv te rü le t o lvasóinak a ján l ja művét , ezt nemcsak e r a n g mia t t kel l megten
nie, h a n e m azér t is, m e r t Lu Hszün a lapos i smerője és ter jesztője volt a kelet
európa i kis népek i roda lmának . Számta lanszor hangoz ta t t a , hogy az imper ia 
lista gyarmatos í tó törekvések és a hazai Kuomin tang- rezs im kor rupc ió ja a la t t 
nyögő k ína i nép b iz ta tás t és pé ldaképeke t t a lá lha t a lengyel , cseh, magyar , 
r o m á n és délszláv i roda lmak a lko tása iban ; fogalmazása pedig a magya r József 
At t i l a és a r o m á n dr. P e t r u Groza fogalmazásaival rokon. 

Lu Hszün neve m á r n e m ismere t len a magya r olvasóközönség előtt sem, 
noha még igen távol á l l unk a t tó l , hogy az é l e tmű teljes bemuta t á sá ró l beszél
jünk . (Rövid í r á sa inak gyűj teményes köte te i négy ízben je len tek meg magya
r u l : a budapes t i Szépi rodalmi Könyvk iadóná l 1951-ben, az Új Magyar Könyv
k iadóná l 1959-ben és 1961-ben.) Lu Hszün m a g y a r nye lvű publ ikác ió inak e m 
lí tésekor mindeneke lő t t h iva tkozni szere tnék egy műre , me lynek szerzője, 
dr. Gal la Endre , t udományos igénnyel dolgozta fel a nagy kínai í ró és a kele t 
eu rópa i i roda lom kapcso la tának emlékei t (A magyar irodalom Kínában c ím
mel, 1968-ban je lent meg a budapes t i Akadémia i Kiadónál ) . Ez a m u n k a h ív ta 
fel f igyelmemet Lu Hszünnek Az elfeledettek emlékére... c ímű í r á sá ra is. Lu 
Hszün ezt a novel lá t egy í ró - és köl tő tá rsa emlékére í r ta , aki t a sanghaj i há 
r o m h a t a l m i rendőrség kivégeztetet t , m e r t fo r rada lmi tevékenysége során „fel
forgató" verseket publ iká l t . A k ína i „bennszülöt t" lakosság feje felett gyar
matosí tói magasságban t rónoló amer ika i , angol és francia ha t a lom a halálos 
í téletek meghoza ta lakor még anny i f igyelmet sem fordítot t a k ínai nye lvű ver 
sekre, hogy észrevegye: azok Petőfi Sándor kö l t eménye inek k ína i nye lvű for
dí tása i ! Így lett e versek fordítója, Pa i M a n g ( i smer tebb írói á lnevén : J in Fu) 
Petőfi Sándor köl tészetének k ína i vé r t anú jává . A fordítások a lap jáu l szolgáló 
néme t nye lvű Petőfi-kötetet maga Lu Hszün adta Pa i Mangnak , ő beszél te rá 
a Petőf i-fordí tásokra, és a fiatal költő kivégzése u t á n két évvel í r ta meg keserű 
h a n g ú megemlékezését : Az elfeledettek emlékére... c ímmel . (Pai Mangról , i l
le tve J in Furól csak anny i t jegyzek meg, hogy h á r o m versét magyaru l is 
megje lente t ték az Európa Könyvk iadó gondozásában 1961-ben közzétett Modern 
kínai költők c ímű köte tben. M i n d h á r o m verse t Demény Ottó fordította. S a j 
nos, e kötet szerkesztői jegyzetei csak J i n Fu néven emlegetik, a magyar 
nye lvű kínai i rodalmi t a n u l m á n y o k pedig következetesen Pa i Mang néven ír
n a k róla. A kínai i roda lomban kevésbé tájékozott magyar olvasó számára 
így n e m világos, hogy a ké t név azonos személyt jelöl.) 

Noha ez a Lu Hszün- í rás magya ru l még n e m jelent meg, m a j d n e m va la 
menny i magyar nye lvű Lu Hszün-köte t e lőszavában megemlít ik, sőt, két eset
ben idézeteket is közöltek belőle. 1950-ben a budapes t i Szikra Könyvk iadóná l 
je len t meg Agnes Smedley baloldal i amer ika i í rónő Kína harci dala c ímű 
könyve (Batt le H y m n of China) , mely szószerint idézi a megemlékezés utolsó 
bekezdései t . Sajnos, az amer ika i í rónő — mint számára é rdek te len t — kihagyja 
a megemlékezés magya r vona tkozása inak említését. Idéz belőle dr. Gal la 
E n d r e is (említet t könyvében) , sőt felhívja f igyelmünket a r r a az i roda lomtör té 
net i érdekességre, hogy az í rásban olvasható Petőfi-szöveg a „Szabadság, sze
r e l e m . . . " című ve r s első kínai fordítása volt. 

* A fordítás a pekingi Felsőoktatási és Nevelési Könyvkiadó 1955. évi, 
Kínai i rodalmi nyelv című gyűjteményes kötetében közzétett, eredeti kínai 
szöveg alapján készült. 



A tragikus sorsú í ró társró l szóló Lu Hszün- í rásnak , mely h a c supán n é 
h á n y ecsetvonással is, h ü képet rajzol az á l t a l u n k o lyanny i ra i smere t len kínai 
i rodalmi élet be l ső epizódjairól , a szerzőnek és megemlékezése t á r g y á n a k 
Petőf i - ra jongásán tú lmenően is v a n némi magya r vonatkozása . A Kíná tó l 
elszakított Sangha j Nemzetközi Komi t é j ának é lén ugyanis m a g y a r szá rmazású 
ember á l lo t t : Komor Pá l , aki t csak Sir Victor Sassoon, a Konzul i Tanács 
feje előzött meg a rangl i s tán . Ő volt egyben a gyarmat i kereskede lem és n e m 
zetközi kábí tószercsempészet koronáza t l an ki rá lya , gyakor la t i lag Sangha j „á l 
lamfője", Komor pedig végrehaj tó ha ta lom. Ha figyelmet fordít a r ra , k iket 
is végeznek ki rendőr legényei , t a l án megkegyelmezet t volna Petőfi S á n d o r 
k ína i fordí tójának. 

Komor nevével a román ia i magya r i roda lomban is t a lá lkozha tunk . M a r 
kovits Rodion Szibériai garnizon c ímű regényében a következőket o lvashat juk 
ró la (sajnos, tévesen, m e r t Markovi t s Komor G y u l á n a k nevezi, pest i r okon 
ságát egyébként pontosan ismer te t i ) : „Tovább folytak a kurzusok, t ovább ma
gyaráz ták a századosok a t é rképek előtt a t ak t iká t , Lusztig ú r t ovább p a n a -
mázot t a beteg-kosztosok tejével , folyt a szobat réning a tavaszi szezonnyi tó 
mérkőzésekre , Nagy hadnagy ú r új ska tu lyába fogott, Held főhadnagy ú r írt. 
haza, hogy jövő tél i re okvet lenül küld jenek t r ikót , mások Komor Gyula úrhoz 
fo rdu l t ak Sangha jba , hogy küldjön egy kis pénzt o t thoni megfizetésre. 

Komor Gyula , ez egy t i tkos cím volt, e le inte csak a beava to t t ak tud ták , 
de csak a legkétségbeeset tebbek ve t ték igénybe. Nem volt h ivata los cím, m a 
gáncég volt, pesti színházi családból va ló vál lalkozó. Mindig küldöt t , ha k é r 
tek. Komor Boriska p á r sort is í r t a kü ldeményekhez , ez a l i ghanem a h ú g a 
vol t Komor ú rnak , és a beava to t t ak úgy beszél tek Komor Boriskáról , m i n t 
va l ami v é d ő s z e n t r ő l . . . " 

Elhisszük Markovi t s Rodionnak , hogy ilyen volt Komor Pá l (nem pedig 
Gyula!) , amíg n e m volt „hivata los cím". De később, idős korára , amikor 
Sangha j második e m b e r e let t és igencsak hivata los h a t a l o m m a l bírt , nagyon 
megvál tozot t . F r a n k László dokumen tumregényébő l tud juk (Sanghajba mene
kültem. Budapes t , 1960), hogy a második v i l ágháború előestéjén ő szün te t t e 
meg Sangha j nemzetközi zónájába a v í zum nélkül i szabad bevándor lás t , b iz
tos pusz tu lás ra í télve azokat a menekülőke t , a k i k n e k a Ges tapo csak n é h á n y 
b é t ha ladékot adot t , hogy a Bi rodalomból külföldre távozzanak. A m í g Sangha j 
szabad bevándor lás i t e rü le t volt, mindazok, ak ik a rende lkezésükre álló rö 
vid idő a la t t n e m szerezhet tek külföldi v ízumot , egyszerűen felül tek a Nord 
deutscher Lloyd sanghaj i ha jó já ra tá ra , és megmenekü lhe t t ek . K o m o r azonban 
rossz üzle tnek ta lá l ta , hogy a pénzte len menekü l t ek tömegei gyarap í t sák Sang
haj fehér lakosainak számát , és a bevándor lás t leál l í tot ta . 

Pa i Mang elutas í tot t kegyelmi ké rvénye és az életét kioltó sor tűz szintén 
Komor le lk i ismereté t terhel i ; a kivégzett k ína i költő é le t ra jzának ezt a „ma
gyar vona tkozásá t" azonban n e m érezzük a magunkénak , n e k ü n k semmi kö
zünk ahhoz, ami t Komor Pá l v a l a h a is képvisel t , de közünk v a n mindahhoz , 
ami t Petőfi hagya téka jelent . 

H . P . 

I. 
E n é h á n y fiatal í ró emlékéről k o r á b b a n í r t a m m á r egy cikket. Azér t tet

tem, m e r t é rzem, hogy a felejtés h a m u j a még most is lehul l a szívemről , az emlék 
n e m hagy nyugodni . Va lahányszor végiggondolom, mi is tö r tén t ve lük : megbor 
zongok! N é h a ugyan e lha tározom, hogy jobb e l t eme tnem a bánatot , jobb, ha a 
felejtésben keresek enyhülés t , de há t éppen a felejtés az , ami re sehogy sem 
t u d o m elszánni m a g a m ! 

Az öt fiatal í ró végzete n a p r a pontosan , két évvel ezelőtt, 1931. február 7-éról 
8-ára v i r r a d ó éjjel te l jesedet t be. A sanghaj i sajtó n e m te t te közzé az esetet : vagy 
n e m mer te , vagy n e m volt módjában , de meglehet , hogy n e m is aka r t a . Egyedül 



az „Irodalom és művészet" c ímű fo lyói ra tban je len t meg az ötök egyikéről egy igen 
burkolt, homályos fogalmazású c i k k . . . 

A folyóirat t izenegyedik s z á m á b a n — május 25-i k iadás i d á t u m m a l — Lin 
Mang úr egy cikke, mely „Impressz iók Pa i M a n g emlékéről" c ímet visel te , a 
következőket í r ta : 

í r t jó néhány köl teményt , va l amin t lefordí tot ta egy Petőfi nevű m a g y a r 
költő több száz versét . Az Á r a d a t c ímű, egykori folyóirat szerkesztőségébe, Lu 
Hszün nevére küldöt te be kézirata i t . Levélben kér t ta lá lkozót Lu Hszüntől , d e n e m 
ment el, úgy látszik, n e m m e r t muta tkozn i a közismer t í rók között . Lu Hszün 
látogatott el hozzá, és további i rodalmi m u n k á r a buzdí to t ta , de n e m sok ered
ményt ért el. Pa i Mang tü re lme t l en lett , n e m volt képes a r ra , hogy l akásában 
maradva dolgozzék, m i n d u n t a l a n az u t cáka t ró t ta , és n e m sokka l később le ta r 
t ó z t a t t á k . . . " 

Amit ez a cikk a mi kapcso la tunkró l ír, n e m felel meg a va lóságnak . Pa i 
Mang nem volt i lyen gát lásos ember , sőt! ő lá togatot t meg engem, és n e m én 
kerestem meg őt; no, n e m m i n t h a mél tóságomon ej tet t vo lna csorbát egy i lyen 
látogatás, vagy r agaszkod tam vo lna ahhoz, hogy ó tegyen e lsőnek tisztelgő lá to 
gatást! Csak éppen így hozták az események. Az az igazság, hogy egy levelet í r t a m 
neki, melyben közöl tem, hogy beszélni szere tnék vele. A ta lá lkozás időpont já t 
nehezen tud tuk összeegyeztetni , m e r t néme t közvet í tőnyelv segítségével akkor 
kezdett dolgozni Petőf i-fordí tásán. Leve lemben javasol tam, hogy a néme tü l tudó 
közönség számára mel lékel je a k ína i fordí tás a l ap j áu l szolgáló szöveget is. Több
szöri levélvál tás u t á n sem dön tö t tük el, hogy mit á l l í t unk össze a végleges k iadás 
számára, ezér t összeszedte az addig elkészül t kéz i ra tokat , és személyesen hozta 
el, hogy va l amenny i t bemutassa . 

Huszonegynéhány éves , hosszúkás a r cú f ia ta lember je len t meg n á l a m ; sápad t 
bőre sötétes á rnya l a tú volt. N e m emlékszem már , hogy mirő l folyt a szó, de a r r a 
igen, ahogy a nevét mondot ta . A hegyvidéki e m b e r e k kiej tésével beszélt . Azt 
hiszem, é rdek lőd t em: ki volt az az asszony, aki l akásán á tve t te levelemet , m e r t 
nagyon különleges neve volt. (Fura h is tór ia ez is: ké rdezősködésemre emlékszem, 
de az asszony nevére m á r nem!) Olyasfélét felelt e r r e , hogy az az asszony szereti 
a furcsaságokat és igen r o m a n t i k u s lélek. Azt is e lmondot ta , hogy r endk ívü l i ko
moly szándéka i v a n n a k v e l e . . . 

Nagyon rövid ideig m a r a d t ná l am. 
Éjjel egybeve te t tem a fordí tás a l ap j áu l szolgáló néme t szöveget a végleges 

kínaival. Észrevet tem, hogy n é h á n y h ibásan fordí tot t szó mellet t a szövegben 
szándékos vál toz ta tások is ta lá lhatók, min t pé ldáu l a „nemzet i köl tő" kifejezés, 
melyet n e m szerethetet t , és á tvá l toz ta to t t a „nép k ö l t ő j é " - r e . . . 

Két n a p mú lva levelet k a p t a m tőle. Ar ró l írt, hogy múl tkor i t a lá lkozásunk 
tekintetében kétségei v a n n a k : n e m fecsegett-e tú lon- tú l sokat, hiszen hozzá képest 
én olyan ha l lga tag vol tam. Érdeklődöt t , n e m bán to t t -e meg va lamive l . Levelére 
azonnal válaszol tam, és megmagyaráz t am, hogy n á l a m megszokot t dolog, h a keve
set beszélek; megnyug ta t t am, hogy a szer in te kétségesnek í tél t szövegrészleteket 
nem kell ú j ra fordí tania . F igyelmezte t tem, hogy n á l a m felejtet te ford í tása inak 
eredeti pé ldányá t , melyet v isszakap, ha é r t e jön, sót k a p tő lem ké t új köte te t is. 
Végezetül megkérdez tem tőle, ha j l andó l enne ú j abb ve rseke t fordí tani , melyeket 
mindenképpen szere tnék a k ína i o lvasóknak bemuta tn i . 

Következő lá togatásakor is hozott fordí tásokat . Á tve t t em a kézi ra tokat , de 
ekkor sem beszélget tünk sokkal többet , m i n t előző a l k a l o m m a l . . . 



Később ezeket a kézi ra tokat , verseket és prózát , egyszerre j e l en te t tük meg 
az „Árada t " c ímű folyóirat második év fo lyamának ötödik számában . 

Amikor ha rmadszo r ta lá lkoztunk, r ekkenő nyár i hőség v o l t . . . 
Kopogta tás t ha l lo t t am a be j á r a t felől, k inéztem, és Pa i Mangot p i l l an to t t am 

meg. Vastag gyap jú ruhában , csuromvizesre izzadt arccal á l l t az a j tóban . Még 
köszönéskor is képte len vol t e lmosolyodni . Mihelyt beeresz te t tem, beval lo t ta , hogy 
egy fo r rada lmi csopor tba kerül t , nemrégen le ta r tóz ta t ták , és b á r h a m a r kieresz
tették, lefoglalt ho lmi já t : r uhá i t és könyvei t n e m kap t a vissza. Azt a két kö te 
tét is e lvet ték, melye t én a d t a m neki . Vas tag gyap jú ruhá já t egy bará t j á tó l ké r t e 
kölcsön, m e r t h i r t e lenében n e m szerezhetet t más t . Nemhogy a kínai é r t e lmi 
ségiek körében akkor divatos hosszú r u h á r a n e m tel t neki , de még egy inge sem 
marad t . Ezért vere j tékeze t t a vas tag gyap júban . 

Íme, így festett a va lóságban az a tör ténet , melyet Lin M a n g ú r rövid 
m o n d a t a így intézet t e l : „ . . . n e m sokkal később l e t a r t ó z t a t t á k . . . " 

N e m tudom m a g a m b a n t a r t an i ezeket az emlékeket . 
Azonmód k i u t a l t a t t a m neki az összes kif izethető honorá r iumot , sót, n é m i 

előleget is ad t am, hogy legalább inget vehessen m a g á n a k . K i m o n d h a t a t l a n u l bosz-
szantot t , hogy a neki a jándékozot t köte te im a b ö r t ö n p a r a n c s n o k kezében m a r a d 
tak. Elégedet len vo l t am m a g a m m a l , és úgy érez tem, hogy még mind ig n e m b á n 
t u n k el ezekkel a f ickókkal úgy, ahogy megérdemelnék! 

Könyve ime t egyébként k ö n n y e n pó to lha t t am. Egyik prózaköte t volt , a más ik 
meg versgyűj temény . E lőszavukban azt í r ta a néme t fordító, hogy b á r Mag y a ro r 
szág a költő hazája , ott s em t a l á lha tó az övékhez hasonló vá logatás . A Rec lam ' s 
Universa l -Bibl io thek elnevezésű néme t cég hozta forgalomba ezeket a könyveke t , 
és a k í n a i könyvesbol tokban is mindenfe lé l á tha tók vol tak , n e m egészen egy 
jüané r t . H a r m i n c évve l ezelőtt , amikor megszere t tem Petőfi köl tészetét , a j a p á n 
Maruzen Könyvügynökséggel hoza t t am meg Németországból a kö l teményeket , és 
egészen mos taná ig k ö n y v t á r a m díszei vol tak. Emlékszem: m á r akkor olyan olcsó 
á r u k volt, hogy amikor megrende l t em, a t tó l fél tem, a ke reskedők n e m foglalkoz
n a k majd a meghozata l la l , és mé l t a t l ankodn i fognak. Azonban n e m tel t el hosszú 
idő, és boldogan v ihe t t em haza a kér t k ö t e t e k e t . . . 

A hangu la tok együt t vá l toznak a környezet te l . F ia ta lon fe lad tam egykori 
műfordí tói elképzeléseimet , és i nkább úgy döntö t tem, hogy másva lak ive l for
d í t t a t om le a verseket . Olyan fiatal költőt keres tem, aki ugyano lyan forrón le l 
kesedik Petőf iér t , m i n t én. Később , megunva a keresgélést , Zsou Sit b í z t am m e g 
a fordí tással , ak i megbízha tóan és becsületesen dolgozott . [Zsou Si egyike vo l t 
a P a i Mangga l együt t kivégzet t öt fiatal í rónak . — Ford. megj.] Személyesen 
ve t t e á t a v e r s e k e t . . . 

Ki gondolta akkor , hogy ezek a köte tek a h á r o m h a t a l m i el lenőrzés a la t t á l l ó 
sanghaj i r endőrség kezébe ke rü lnek majd! Látva , hogy enny i r e n e m bízhatok s a j á t 
szerencsémben, e rős kétségeim t á m a d t a k m a g a m i ránt . 

II. 
Amikor Zsou Si elhozta kézira tá t , nagyon nehezen tudo t t be ju tn i h o z z á m , 

nemcsak m e r t szerény volt, h a n e m m e r t nagyon sokan vesznek körül azok közül„ 
ak ik legszívesebben megfo j t anának egy k a n á l v ízben mindenk i t , ak i a hazai i r o 
da lom előbbrevi te lén fáradozik. Rég meggyőződtem arró l , hogy a f ia ta l ja ink — 
k ivá l tképp az i roda lommal foglalkozó ifjú b a r á t a i n k — között m i n d e n t ízből kilenc: 



rendkívül é r te lmes fickó, de m e r t r á t a r t i s águk igen nagy, gyakran esnek fé l reér té
sek áldozatául , gyakran szenvednek ebből e redő mellőzöttséget. At tól félnek, hogy 
az idősebbek n e m b íznak ma jd tehe tségükben. 

Sangha jban olyan f iatal lal is t a lá lkoz tam, akivel nemcsak b á r m i k o r komolyan 
elbeszélgethettem, h a n e m bármikor , b á r m i l y e n fontos m u n k á t képes vol t megle t t 
emberként elvégezni. I lyen vol t Zsou Si is, Pa i M a n g bará t ja . Nem emlékszem 
pontosan, mikor , mi lyen k ö r ü l m é n y e k között i s m e r k e d t ü n k meg, c supán a r r a , 
hogy elmesélte , mike t ha l lo t t r ó l a m Pek ingben úgy nyolc, k i lenc évvel ko rábban . 
Azt sem tudom, mi hozha to t t össze b e n n ü n k e t , m e r t ő bizony nagyon a fellegek
ben jár t . Mivel S a n g h a j b a n tő lem a negyedik vagy ötödik h á z b a n lakot t , megis
merkedésünk u t á n á t já rogato t t hozzám lá togatóba. Még első t a lá lkozása ink egyi
kén tör ténhete t t , hogy e lá ru l ta igazi nevét , me lyben a „Csao" szótagot haszná l ta 
családi névként , személynévként pedig a „Ping-fu"-t . U tóbb iaka t a „békét he ly re 
állító" je len tésű „ping" és „fu" í rás je lekkel jegyezte le. Ahogy be lemelegedet t a 
beszélgetésbe, a falusi nemesek szokása szer int ízesen anekdo tázo t t a r ró l , hogy 
állítólag va lahol vol t egyszer egy „shen-shi" r a n g b a n levő nemes , aki fejébe 
vette: gyermekei re — m i n t l egdrágább örökséget — a csa ládi nevé t hagyja . Ezért 
megkért mindenki t , hogy ne szólongassák a családi nevén , mer t e n n e k a n é v n e k 
meg kell m a r a d n i a a gyermekei számára . 

Anekdotázásáró l gonoszkodva gondol tam, mi l enne ővele hasonló he lyzetben 
akkor, h a nevé t a másik , a „gazdagságát felosztó" je lentéssel b í ró „ping" és „fu" 
írásjelekkel í r t ák volna . Mer t há t akkor tá j t a falusi nemesek b izony n e m nagyon 
törték m á r m a g u k a t a régi „béke h e l y r e á l l í t á s á " - é r t . . . 

Családja a Taj-csou t a r t o m á n y Lie-haj v idékéről származot t , ami t egyébként 
le sem t agadha to t t volna, hisz anny i r a ler í t t ró la a Taj-csou-bel iekre je l lemző 
makacsság és az, hogy igen bízott önmagában . Sokszor a r r a gondo l t am: i lyes
forma férfi lehete t t egykoron F a n Siao-zsu! [A nevezet t F a n Siao-zsu szintén Lie-
haj-beli e m b e r volt , és a Ming dinaszt ia k o r á b a n — európa i időszámítás szer in t : 
a XIV—XVII . században — élt. A t rónbi to r ló J e n Vang-cu a r r a a k a r t a kénysze
ríteni, hogy hódola t te l jes mani fesz tumot írjon, ő a z o n b a n megtagadta . Kivégez
ték. — A k ína i k i adó megj.] G y a k r a n bezárkózot t szobájába, és n e m törődöt t más 
sal, min t i roda lmi m u n k á j á v a l : í rással és fordí tással . Napokig v i t a t t uk a be 
adandó kézi ra tokat , majd k i szemel tünk n é h á n y hozzánk közel á l ló fiatal költőt , 
akik a Ha jna l Tá r saság k i adványa iban s ikerre számí tha t t ak . Cé lunk vol t — többek 
között —, hogy b e m u t a s s u k Kele t - és Észak-Európa i roda lmát , va l amin t az, hogy 
meghonosí tsuk a külföldi l i tográfiai módszereket . Meggyőződésünk szer int K í n á 
nak szüksége vol t e r r e az ú j , é le terős i roda lomra . Ami lyen gyorsan csak lehetet t , 
k iadásra bocsá to t tuk a Ha jna l Tá r saság új antológiájá t , me lynek „Modern külföldi , 
rövid prózai m ű v e k vá loga tása" c ímet ad tuk . Alc ímnek a „Hajna l Tá r saság Li to
gráfiai A l b u m á " - t vá laszot tuk . Remél tük , hogy kezdeményezésünk köve tőkre ta lá l 
majd. Persze, az e l l en tábor is megszólalt , és e l lenségeink egyike, az úgynevezet t 
„Lou-je-hung A l b u m " szerkesztősége „végigkotorta" a sanghaj i művészv i lág „mo
csarát", k iemel te és v e l ü n k szembefordí tot ta J e Liu-fent , ezt a tehetségte len em
bert , ak inek gyorsan k iad ták a művei t . 

Zsou S inek n e m volt e legendő pénze, hogy új könyvé t k iadhassa , ezér t kény
telen vol t kétszáz j ü a n kölcsönt felvenni . A pap í rvásá r l á s intézésén k ívül ő m á 
solta a kézira tokat , ő ra jzol ta az i l lusztrációkat , d e neki kel le t t önmaga lekto
rá lásá ra is vá l la lkoznia! Azonnal észrevet tem, h a m u n k á j á b a n va laho l megakadt , 
mer t o lyankor összevont szemöldökkel j á r t - k e l t . . . 



I smer tem régi munká i t , melyekrő l t ud t am, hogy csupán látszólag pesszi
mis ta művek, va ló jában n e m azok. Nagyon mélyen h i t te , hogy az e m b e r e k jók! 

Gyakran beszélget tem vele a r ró l , mi is viszi r á az embereke t , hogy másoka t 
becsapjanak, mié r t bocsát ják á r u b a a ba rá t s águka t és mi viszi r á őket a r ra , 
hogy e m b e r t á r s u k a t kiszipolyozzák. Az i lyen beszélgetésekkor megborzongot t , 
ha ragosan meresz te t te rövid lá tó szemét, és e t é m á b a n soha engedményeke t n e m 
ismerő ha tározot t sággal i sméte lget te sa já t ké rdésé t : „Dehát hogyan is lehetséges 
mindez? Vajon csakugyan e l k e r ü l h e t e t l e n ? . . . " 

A Ha jna l Társaság n e m sokkal ezu tán megszűnt — senki n e m tudja , miér t 
— és emia t t Zsou Si elképzelései , v a l amin t te rveze t t vezető szerepe komoly a k a 
dá lyokba ütközött . Igaz, hogy ó is makacsu l ragaszkodot t az új i roda lmi nyelv 
bevezetéséhez, no meg a pap í rvásá r lásokbó l is f e n n m a r a d t vagy száz j ü a n ta r 
tozása. 

Csipkelődés né lkül jegyzem meg, hogy ettől kezdve egyre r i t k á b b a n emle 
gette „az ember iséget fenyegető veszedelmet" , c supán azon t anakodo t t m a g á b a n , 
hogy miér t így a l a k u l t a k az események. Persze , t o v á b b r a is hi t t abban , hogy az 
e m b e r e k jók. 

Később, m á r a je lenlegi k i adónk számára összegyűjtötte az egykor tő lem 
a lap í to t t Ha jna l Tá r saság régi k i a d v á n y a i n a k jegyzékét, a b b a n a r e m é n y b e n , 
hogy e l m a r a d t honorá r iumaibó l m e g k a p h a t va lamit , majd összeáll í tot ta fordí tá
sait , hogy előleget kapjon. Minden igyekezetével azon volt , hogy a k iadó m e g r e n 
del je Dumas rövid prózai í r á sa inak gyűj teményes fordítását , v a l a m i n t Gorki j „Ar ta -
monovok" c ímű kisregényét . Biztos vagyok benne , hogy ezek a kézi ra tok is ott 
ka l l ódnak va lahol a bö r tönpa rancsnokok keze k ö z ö t t . . . 

Fordu la to t je len te t t é le tében az a p i l lanat , amikor végre r á m e r t e szánni 
magá t , hogy egy falujabeli nőismerősével vég igmenjen az u t cán ; — no persze, 
n e m melle t te , h a n e m há rom-négy méte res t ávo l ságban előt te! Engem igen zavar t 
ez a viselkedése, m e r t va lahányszor ta lá lkoztunk, mindanny i szor á r n y k é n t köve
te t t m inke t egy fiatal , csinos nő, aki ről gyan í to t tam, hogy együt t él vele . Ha séta 
közben beszélget tünk, a hölgy olyan közel jöt t hozzánk, hogy a s a r k u n k a t taposta , 
m e r t a t tó l t a r to t t , hogy az au tók vagy vi l lamosok e lü t ik va lame ly ikünke t . Va la 
hányszor köze lünkbe kerül t , szemügyre ve t tem, és megfigyeltem, m e n n y i r e aggó
d ik másokér t . Pe rsze i lyenkor m i n d a n n y i a n á l l andóan k a p k o d t u k a fejünket , és 
evve l csak egymást idegesí te t tük. N e m szívesen m e n t e m végig ve lük az u tcán , 
és m a sem emlékszem vissza szívesen ezekre a sé tákra . Noha sokat foglalkoztak 
másokka l , a ve lük va ló foglalkozás igen fárasztó volt. Esetük azt példázza, hogy 
a régi és az új erkölcs egyarán t k á r t okozhat az e m b e r e k n e k . Mivel ő az előbbit 
választot ta , így neki a régi e rkölcs okozott igen sok bán t a lma t . E lha tá rozásának 
megfelelően később megvál tozot t , és egyszer önmagáva l számot ve tve e lmondot ta , 
hogy ezu tán új t a r t a l o m m a l és új műfa jban ír. Megjegyeztem, hogy a nehézsé
gekkel való számvetésből lehet legjobban tanuln i , m e r t régi példázat , hogy aki 
megszokta a kardforgatás t , és a r r a kényszerül , hogy botot ragadjon, bizony először 
n e m sokra megy. Er re t isztességesen azt válaszol ta , hogy a botforgatás t is meg 
kell t anu ln i . 

N e m beszélt a levegőbe. Eszméit á t fo rmál ta az új t an í t á sok a l ap ján , majd 
e lhozta lá togatóba hölgyismerősét , ak inek Fen Tyin volt a neve. Hosszasan elbeszél
get tünk, de a hölgy közömbösen hagyot t . Érez tem, hogy r o m a n t i k u s lélek, de te t te i 
ben gyors s iker re tör . Meg tud tam, hogy ő insp i rá l ta Zsou Si készülő regényét , 
me lyben önmagá t a k a r t a b e m u t a t t a t n i az í róval . Zsou S i n e k ha tá rozo t t an kifej tet-



tem azt a véleményemet, hogy színtelenül mutatta be a leírt dolgokat, és nem 
titkoltam, bosszant, hogy befolyásoltatta magát idegen tényezőktől is. Pedig nem 
tekintettem magam csalhatatlannak, még a gyávább vagy túlontúl magabiztos fiatal 
irodalmárokkal szemben sem. 

III. 
Már a Baloldali Írók Ligájának megalakulása óta tudtam, hogy Pai Mang 

azonos avval a Jin Fu nevű költővel, aki a „Kalligráfia" című lapban közölte ver
seit. Valamelyik megbeszélésünk alkalmával magammal vittem egy amerikai újság
író kínai útleírásának német fordítását, hogy átadhassam neki. Komolyabb célok 
vezettek, nemcsak a német nyelvet akartam gyakoroltatni vele. Sajnos, n e m jött el. 
Így ennek fordítására is Zsou Sit kellett megkérnem. 

Nem sokkal később tartóztatták le mindkettőjüket, és ez a könyvem is ottve
szett a három külföldi zászló alatt pöffeszkedő sanghaji rendőrség karmai k ö z ö t t . . . 

IV. 
A „Holnap" szerkesztősége egyik időszakos kiadványához Zsou Sit kérték fel 

szerkesztőnek. Csupán avval a feltétellel vállalta, hogy engem bíznak meg a for
dítói munkákkal. Mihelyt beleegyeztek, azonmód felkeresett, és érdeklődött, milyen 
honoráriumot kérek a megjelenő példányok után. Éltem az Északi Új Könyvkiadó
val kötött szerződésem lehetőségeivel, és lemásoltam egy régi fordításom szövegét, 
azt adtam át neki. A zsebébe csúsztatta, majd sietve távozott. Azon az éjjelen, 
1931. január 16-án még semmi rosszat sem gyanított, és talán arra gondolt, hogy 
hamarosan viszontlátjuk egymást. Pedig ez volt az utolsó találkozásunk. 

Két nap múlva már börtönben v o l t . . . 
Fülembe jutott, hogy ruhája zsebében megtalálták kiadói szerződésemet, és 

ezért az egyik nyomozó utánam is szimatoltatni kezdett. Mivel a kiadói szerződése
ket értelmes emberek számára fogalmazták, semmi kedvem sem volt, hogy a rendőr
ségen dolgozó gyatra értelmű embereknek magyarázgassam az írottakat. Eszembe 
jutott, hogy a „Ping herceg legendája" egy papról is szól, aki — mikor üldözői már-
már elfogták — egy buddhista kolostor kapuja előtt mozdulatlan szoborrá változik. 
Mindezt gyönyörűen írja le a „Valaki keletről jött, én nyugatra m e g y e k . . . " kezdetű 
véda. Rabszolgák számára az az egyetlen lehetséges megoldás, ha szenvedéseikből 
álmaikban keresnek menedéket. Semmiféle küzdelemben nem reménykedhetnek, 
így jobb híján a maguk megnyugtatására álmodoznak. Jómagam, sajnos, nem vol
tam buddhista pap, nem rendelkeztem az átváltozás tudományával és szabadságával 
sem, s kénytelen voltam a valóságos testi életbe kapaszkodni. Jobbnak láttam még 
idejében szép csendesen o d é b b á l l n i . . . 

Éjszaka valamennyi régi levelemet elégettem, feleségemmel felpakoltuk a 
gyerekeket, és egy fogadóba mentünk. Ezt követően napokig vártam az értesülése
ket, vajon továbbra is tervezik-e letartóztatásomat, vagy van-e valaki, aki azt for
gatja fejében, hogy eltesz láb alól. Zsou Siről is igen keveset hallottam. 

Valaki azt beszélte, hogy a „Holnap" szerkesztőségben rendőrök között látta, 
akik azt firtatták: valóban ott dolgozik-e. Később azt is mesélték, hogy az Északi 
Új Kiadóba is elkísérték, ott meg arra voltak kíváncsiak: csakugyan ő-e az, aki 



Zsou Si néven ír t . Kezét megbi l incsel ték, a r c á n nehéz napok nyomai t viselte. Azt, 
sajnos, senki sem tud ta , hogy mi t re j te t tek ezek a nehéz n a p o k . . . 

Amíg bö r tönben volt, ké t levelét l á t t am. Mindke t tő t fa lubel i jének í r ta . Az első 
még így hangzo t t : 

ha rmincö t t á r s a m m a l együt t (akik közül hé t nő) t egnap átszál l í tot tak a 
Sangha j dél i részében levő S á r k á n y v i r á g városrészbe. Tegnap éjjel újfajta bi l in
csekbe ve r t ek minke t , m e r t jegyzőkönyvet ve t tek fel ró lunk , ami poli t ikai bi l incseinket 
jelent i . K ö r ü l m é n y e i n k nagyon nehezek. Őre im egyszer k iv i t t ek a bör tönből és 
e lk ísér tek a k ö n y v k i a d ó b a . . . B a r á t a i m ott úgy tek in te t tek r á m , min t ügyük k é p 
viselőjére. Most kissé jobb , mer t J i n Fu ba rá tomtó l néme tü l tanulok, a m i t egy
szer okvet lenül el aka rok m o n d a n i Csou ú rnak . [Lu Hszün valódi csa ládi neve. — 
Ford. megj.] Csou ú r r a l nagyon szere tnék ta lá lkozni . N e m hiszem, hogy kivégezné
nek minke t . Különböző biztonsági szervek többször é rdek lőd tek Csou ú r c íme u t án , 
de mind ig úgy te t tünk , m i n t h a n e m ismernők. 

A viszont lá tás r eményében , üdvözle t te l : Csao Sao-sziung. [Zsou Si egyik neve. 
— Ford. megj.] J a n u á r 24-én. 

A fenti szöveget t a r t a lmazó pap í r l ap há to lda l án a következőt o lva sha t t am: 
„Bádogcsajka, napi kettő-három, 
de ha ez sincs: nagyon-nagyon várom. 
Sorsom elcserélném!" 

Csao Sao-sziung. 

E levélből a r r a köve tkez te t tem, hogy lé lekben n e m tör t meg, hisz vol t e re je 
ahhoz, hogy n é m e t ü l tanul jon . E n n e k emléké t ugyanúgy megőr iz tem ö n m a g a m b a n , 
m i n t a széles s u g á r u t a k o n te t t sé tákat . Levelében b á n t ó ha son l a tnak t ű n t az a k i té te l , 
miszer in t „bi l incsbe ve r ték" őket . N e k e m úgy tűnt , h i áb a m a g a s a rendőrség szék
háza, mégis a civilizáció m a g a s a b b , és t a l án éppen abból a jegyzőkönyvből indu l ki 
majd a fe l támadás . Ezért é rez tem fogalmazását te rmészete l lenesnek. 

Második levele a zonban m á r m á s vol t ; szavai gyötrődésről á ru lkod tak , és Fen 
Ty in asszony a s í rástól dagad t arccal kérlel t , hogy ne máso l j am le sorai t . Az üzenet 
t a r t a l m a kissé zavaros vol t : lehet , hogy megvá l tha t j a magá t , és N a n k i n g b a távoz
hat , d e n e m magya ráz t a meg, mi t é r t ezen. Több levelet k a p t a m , me lyben felőle 
é rdeklődtek . Édesanyja Pek ingben ágynak esett , de nek i is csak rövid tudósí tás t 
p o s t á z h a t t a m húsz n a p múlva . 

Mire hűvös re fordul t az idő, még mind ig n e m tud tam, hol v a n Zsou Si, és 
kap-e e n n i v á r v a - v á r t b á d o g c s a j k á j á b ó l . . . 

Az első megbízha tó hír , sajnos, a r ró l tudósí tot t , hogy Zsou Sit és h u s z o n h á r o m 
tá r sá t f eb ruá r he ted iké rő l nyo lcad ikára v i r r adó é j je l a S á r k á n y v i r á g városrész egy 
l a k t a n y á j á n a k u d v a r á n főbelőtték. Tes tében tíz golyót ta lá l tak . 

Ez a h í r igaznak bizonyul t . 
Az éjszaka söté t jében k i m e n t e m a szál loda u d v a r á r a , anny i r a nyomasztot t pusz

tu l á suk tuda ta . Körü lö t t em a l u d t a k az emberek , feleségem is, f iam is. Nyomasz tó 
n a k éreztem, hogy e lvesz te t tem legjobb ba rá t a ima t , és K í n a e lveszte t te ifjúsága leg
javá t . Dühí te t t és lázított , hogy a h a g y o m á n y o k mi lyen fe ledékennyé teszik az e m 
bereket , és indu la tosan k a p a r t a m össze az a l ább i soroka t : 

„Mire ez a hosszú éjszaka e lmúlik , őszbe csavarodik a lányok copfja. Á lmomban 
a n y á m könnyekbő l szőtt r u h á j á t lá tom, a vá rosok felett n a p o n k é n t cserélődő 
zászlókat, és u t cá inka t felveri a b e l h á b o r ú b a n küzdők h a r c i zaja. L á t n o m kel l , 
hogy régi ba rá tokbó l új ördögök vá lnak , és a r abok ka rd jukka l í r n a k új verseket . 



Lidérc-képű í rás tudók többé semmi t sem í rnak , és hosszú t a l á r juk ott tükröződik a 
holdfényes v í z t ü k ö r b e n . . . " 

E két monda to t [Lu Hszün eredet i , k ína i foga lmazásában a fenti részlet két kör
mondatból áll — Ford. megj.] u tóbb n e m folyta t tam, és végül emlékbe a d t a m egy 
japán énekesnek. K í n á b a n úgysem lehete t t vo lna közzétenni a l egborza lmasabb meg
torlások kockázata nélkül . 

Emlékszem, hogy Zsou Si az év végén v isszament falujába, rövid ideig ott la
kott, majd Sangha jba va ló visszatér te u t á n egy ba r á t j áná l kapot t szállást . E lkesere
detten mesél te , hogy any ja e lveszte t te szemevi lágát , és ha még tovább o t thon ma
rad, nem lett vo lna szíve, hogy el jöj jön mellőle. Tud tam, m e n n y i r e aggódik any 
jáért, ak inek szemei k ihuny tak , m e r t Zsou Si nagyon jó le lkű volt. Már akkor aka r 
tam róla í rni , a m i k o r az „Északi had já ra t " k iadásáva l e lkészül tem, de m e r t s e m m i 
képp sem j u t o t t a m hozzá, c supán K ä t h e Kollwitz egy metszetét n y o m a t h a t t a m ki, 
melynek „Hősi ha lo t t " vol t a c íme. Gye rmeké t kereső v a k a n y á t ábrázol t , melyről 
úgy éreztem, hogy Zsou Si ha l á l á r a emlékezte t . 

A másik négy szerencsét len fiatal í ró közül Li Vei- l innel n e m ta lá lkozha t t am, 
Hu Je -pu t csak egyszer l á t t a m Sangha jban , és mindössze p á r szót beszé lhe t tem 
vele. Legjobb b a r á t o m Pa i Mang , azaz J in Fú volt. Sajnos, leveleit és hozzám kü l 
dött kézi ra ta i t m á r sehol sem ta lá lom; elvesztek. Azt hiszem, azon a t izenhetediki 
éjszakán v a l a m e n n y i t a l ángok közé ve te t t em, noha a k k o r még n e m tud t am, hogy 
Pai Mang is a l e t a r tóz ta to t t ak között van . A válogato t t Petőf i -versek köte te ná l a 
maradt , és n e m tudom, hová sodródha t t ak lefordí tot t részei . C s u p á n egyet len vers 
kézirata m a r a d t fenn, me lynek n é m e t c íme „Wah l sp ruch" vol t (kínai c íme: „Kö-
jen", azaz: „Szállóige"). [A „Szabadság, s z e r e l e m . . . " c ímű vers rő l v a n szó. — Ford . 
megj.] A t in táva l f i rkantot t , négy kínai soros szöveg így hangzot t : 

Szabadság, szerelem, 
E kettő kell nekem, 
Szerelmemért Jeláldozom 
Az életet, 
Szabadságért feláldozom 
Szerelmemet. 

A pap í r há to lda l án h á r o m í rás je le t t a l á l t am, melyekről azt gondol tam, hogy 
valódi nevét t a r t a lmazzák : „Szü Pei -ken ." [A Szü Pe i -ken név va ló jában Pa i Mang 
bátyjáé volt , és ny i lván régi c ímzésként ke rü lhe t e t t oda ez a név. Pa i Mang valódi 
neve Szü Pa i volt , írói neve pedig J in Fu. — A k ína i k iadó megjegyzése.] 

V. 

Az idei évfordulón n e m kel let t szá l lodába menekü lnöm, de a vesztőhelyre ju 
tot takról m i n d e n k i megfeledkezet t . Egy éve dörögtek az ágyúk, és az angol kon
cesszió zónájába m e n e k ü l t e m , m o s t a n r a azonban m á r ú j ra a régi l a k á s o m b a n üldö
gélhetek. Az embe rek a lszanak, feleségem is, f iam is. Nyomasz tónak érzem, hogy 
elvesztet tem legjobb ba rá t a ima t , és K í n a elvesztet te ifjúsága legjavát . Néha elborí t 
a keserűség, máskor meg v á r a t l a n u l ki török, a megszokás alól feltör a borzalom. 
Ilyen le lk iá l lapotban í r t a m ezeket a sorokat . Le kell még í rnom azt is, hogy K í n á 
ban jóformán alig lehet í rn i va lamirő l . F ia ta l ko romban , S j án mes ter „ R é g r ő l . . . " 
című í rását o lvas tam, és még számon ké r t em raj ta , m ű v e mié r t olyan mozdula t l an 



és miér t mossa egybe az indokokat . Most m á r megér t e t t em őt is. [A h iva tkozot t „Rég
r ő l . . . " c ímű m ű írója S ján mester , azaz S ján Sziu, a Csin vagy Cin d inasz t ia 
idején élt, európa i időszámítás szer in t az i.sz. II . században . Bará t ja , J i K a n g ha lá la 
mély b á n a t b a taszította, f á jda lmában ve r se t í r t emlékére . — A kínai k iadó megj.] 

Nem tud fiatal lenni az, ak i öreg fejjel emlékezés t ír. Az e lmú l t h a r m i n c 
évben tapasz ta l t közöny azonban visszahozta ifjúi e l szánásomat , i ndu l a t a im lük te tve 
tör tek fel belőlem. Ha m i n d e n b e be le törődnék, a lélegzésre is képte len volnék. 
Borongós ecsettel f i rká lnék n é h á n y cikket , be l e fú rha tnám fejem a homokba , és ot t 
k i abá lha tnék agóniámról és arról , hogy mi lyen a v i lág! 

Azonban az éjszaka igen hosszú, há t r a l evő u t u n k is igen hosszú, és emia t t 
n e m tudok felejteni, n e m tudok másró l beszélni . Persze lehet , hogy n e m is é r em 
meg emlékük fe l támadásá t , de biztos lehe tek a b b a n : lesznek, ak ik beszélnek még 
ró luk és é l e t ü k r ő l . . . 

1933. február 7-éról 8-ára v i r radóra . 

He rzum Pé te r fordí tása 

Megjelent az „Észak szava a déli égbolton" című gyűjteményes kötetben. 

Gy. Szabó Béla: 
Szamos-part 


