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Egy kolozsvari: A gyerekét meg Ugy késziti az
ember, mint valami baltat.

Vadas Gabor: De némelyik gyerek ugy jar,
csapkod, mint a mesebeli megveszekedett balta.
Mar mindent sszetért, s még mindig nem akar
a sarokba menni.

NEMETH LASZLO: APACZAI

Az Oregnek rozsa a kedvenc virdga. A piros rézsa. Micsoda szirupos
lelki vénember az Gregem: szereti a rézsdkat. Amidta az eszemet tudom,
igy van ez, pedig most szeretném félmenteni, szeretném a koraval magya-
razni elérz¢kenyliléseit. Jon, hogy odavagjam a selyempapirba csomagolt
csokrot. Dehdat nem lehet, megigértem anyamnak, hogy viszek az dregnek
harom szal piros rézsat. Anyam nem magyaraz, nem prédikal, szelid sze-
mcével néz ram, az 6reg minden szilletésnapja el6tt megkér: vigyek vi-
ragot.

Furcsa ember az oregem. Legaldbbis én furcsdnak tartom. Mostani
feleségével egylitt. Ezt a svab nét Aradrél hozta az Oregem. Csendes,
elmélazé asszony, amig mi vitatkozunk, kitartéan nézi a semmit, a leve-
gbbe bamul. Komolyan mondom, ilyenkor meg lehet ijedni téle, olyan,
mint aki kabitészert zabal. De kiilonben csendes, nagyon csendes Klari
neni.

— Sehr nett von dir... Sehr nett von dir... mein Kind — mondja,
€s elveszi t6lem a viragot; azt hiszem, tudja, hogy nem szeretek rézsakat
cipelni, s hogy a legszivesebben f6ldhéz verném a szilletésnapi csokrot.

Tudta ezt Lidi néni is, apam masodik felesége. Csakhogy 6 nem vette
el télem a virédgokat, nem tette vazaba, nem babralt vele, hogy mutatéssa
tegye. Beteges volt, mindig gyenge, leginkabb a fézékemence mellett {lt,
s ha rotyogott valami a fazékban, odaszélt a szoba masik felében szisz-
motolé apamnak, jojjon mar, kavarja meg. Ilyen volt Lidi néni, de azért
le¢lt apammal vagy harminc évet, gyermeket is sziilt, Viktort, a fél-
Ocsémet.,

— Du-te ca te asteapta taicd-tdu — intett a szoba felé, ahova az Ore-
gem hireket hallani begubézik, Még sziiletésnapjdn sem hagyja a hire-
ket, mindenféle radiét meghallgat, a protokoll-hireket is, érdekli, hova
utaznak a politikusok, hogyan zajlanak le a fogadasok, ki mit mondott.
Miutén eltemette Lidi nénit, tévét vasarolt, rdjétt arra, hogy nem min-
dig az a lényeg, mit mondanak a politikusok, hanem az: hogyan mondjak.
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Igy lett az oregembdl csalhatatlan, a politikai eseményeket elérelaté joés
Lakatos szakmajan kiviil ehhez van hajlama.

— Bitte ... menni tessék, eléttem — kedveskedik Klari néni, és hozza
mogottem a vazdba szépitett virdgokat.

— Eljen ... — mondom az dregemnek, és nem hagyom, hogy elérzé-
kenyiiljon. — Eljen a munkdasosztaly nyugalmazottan is hii fia!

Az dreg lassan kapcsol, Viktorral sakkozik. Néz egy darabig, aztan
valaszol:

— Tisztelni kell az dregeket! Ok ¢pitették nektek ezt a jo vilagot.
Meg sem tudjatok nekiink koszonni... micsoda életet teremtettiink
nektek! Mi voltam én a ti korotokban? Egy lakatossegéd ... Heti bérem-
bél szlikdsen éltem. Most pedig ugy éliink ... hogy jobb-se-kell!

— Amen! — mondja Viktor er6ltetett komolykodassal.

— Na, na — kételkedésem benzin a tlzre. Az Oreg gesztikuldl,
szénokol. Vigyorgasunkat latva csendesedik, legyint, és visszaill a sakk-
tabla elé. Folytatasnak is j6 az, ahogyan Viktor lecsap ra.

— Ha én magénak sakkot adok, maga engem nem bant!

—— Neveletlen kolykeil — sziszegi az Oreg, dorzs6li az &llat, gon-
dolkozik.
— Tekergd, nagyszaju banda! — Dormég, nem tudja, mit lépjen. Ezt

az egész ifjusagra érti, s most benne vagyunk a pacban, mert kikozositett
gondolatban, mdr nem tartozunk hozza, hanem egy valamiféle ellen-
taborba. Olyanok kozé, akiket siirgésen meg kell gy6zni arrél, hogy vesz-
tikbe rohannak.

— Inkabb rendesebben nyiratkoznal — akad meg tekintete az Gcsém
nyakéra omlé, dus hajan.

— Na mi lesz?! Lép vagy nem 1ép? — slirgeti Viktor az Oreget,
mintha nem is hallotta volna megjegyzését.

Az Oreg még egyszer kbrbenéz a tablan, latja, hogy mattja elkeriil-
hetetlen. Ugy tesz, mint aki véletleniil boritja 6l a tablat, egy darabig
sajnélkozik, aztan hiv, menjink ebédelni.

Az {innepi ebéd a szokdsos, talan még anydm vezette be, hogy ilyen-
kor hosszulaskas tyukhuslevest, prézlis szeletet és ludaskasat kell enni.
Lidi néni kihagyta az ételekbdl a paprikat, Klari néni mézes pogacsat is
sutdtt rdadasul. Ennyi valtoztatdst megbirt a sziiletésnapi hagyomany,
tobbet az dregem maskor sem engedett meg. Az asztalndl a koccintds, az
Unnepelt erényeinek félemlitése és a hiiségnyilatkozatszerii nagyotmon-
das volt engedélyezve. A rokonok is tudtdk ezt, ehhez igazodtak. Amidta
Lidi néni meghalt, nem j6tt tobb rokon, nem birtak Klari néni szigoru
csendességét.

Négyesben ebédellink. FelkOszontSink rovidekre sikeriilnek. Viktor,
hogy hangulatot teremtsen, leakaszt egy torténetet nyolc csinos lanyrél,
akik eltéritenek egy repiil6t, csakis azért, hogy valahol nyugaton tartos
kérémlakkot és mas piperecikket, valamint els6osztalyu pardkat szerezze-
nek. Sikeriilt-e a ldnyoknak a hianycikkek beszerzése vagy sem, nem tu-
dom meg. Apam néhiany mondat utdn rendre inti Gcsémet.

— Magyar ember, mikor eszik, nem beszél -—— mondja, és olyan ké-
pet vag, mint aki tudja, hogy okos dolgot cselekszik.

Viktort ezzel nem lehet elhallgattatni.
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Cseh Guszidv illusztrdcidja

— Réam ez nem vonatkozik. Ha apam félig magyar, akkor ¢én harom-
negyed részben romén vagyok, ha pedig lennebb maszunk a csalddfdn,
akkor szdzalékban kifejezve...

— Kit érdekel a szazalékod? Az a lényeg, hogy ember légy! — Ezt
nagyon szépen mondja az oéreg. Mindig nagyon szépen mondja az ilyen
szoveget. Csak az a kar, hogy az ismétlések lerontjdk mondasainak ér-
tékét.

Viktor tanarsegéd az egyik vidéki féiskolén. Szerencsére van annyi
esze, hogy nem erélteti tovabb a témat, De az oreg kap a dolgon, és
kivdg egy tanitémesét.

— Nélunk a falu végén lakott egy cigdnyember. Kicsi sarhazuk mel-
lett folyt a patak. Télen ott csicsonkdztak a gyermekek. A ciganynak sok
gyermeke volt; télen beszorultak a héazba, nem volt cip6jiik. Pedig a
rajkék nagyon szerettek volna csuszkélni. Az egyik nap azt mondta a
cigdnyember: Menjetek, ha kedvetek tartja! Erre a rajkék kiszaladtak a
jégre. Rossz cip6ben, ki féllaban cipével, ki csak ugy, kapcaval vagy
mezitlab. Boldogok voltak. Ezt akarta latni az apjuk is. A boldogsagtol,
vagy mert eléggé edzett kolykok voltak, egy sem betegedett meg azon a
télen. Magam is erre torekedtem, igy neveltelek benneteket. Bele a nehe-
zébe, hogy eré és kitartds legyen bennetek a boldogsdghoz, hogy emberek
legyetek. Nem tartottam egyikétoket sem magam mellett, mindig azt
akartam, menjetek, lassatok. Amiéta nyugdijas vagyok, sokat gondolkoz-
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tam azon, hogy vajon mégis nem igen kdnnyen jutottatok-e hozza a
boldogsaghoz. Egyik fiam rajzol6, a masik tanarsegéd, matematikus. En
meg nyugdijas vagyok. Ki dolgozik ezutan mar ebbdl a csaladbol? Ki
termeli az anyagi javakat? Eddig is olyanok voltunk, mint egy elarvult
termelészdvetkezet. En huztam az igat értetek, hogy mindenetek meg-
legyen!

Az Oregem vasporos kezei idegesen remegnek-repdesnek tanyérja
f6lott. Ilyenkor kézbe kell nekem szoélni.

— Ha a tulzdsokat leszamitjuk, igaza van — mondom, hogy meg-
nyugtassam.

— Milyen tulzasokat?! — csattan f6l az Oreg. — Milyen tulza-
sokat?!

— Ne felejtsiik el, hogy jé ideje Onalléak vagyunk és... — Nem
hagyja, hogy befejezzem.
. — Iskoldba mindkett6toket én jarattalak. — Viktort dithiti ezzel.

— Osztondfjasok voltunk. Még arra is ligyelniink kellett, hogy gye-
rektartast helyettiink ne fizessen. Melegit6ben jartunk akkor is, amikor
masoknak mar szabad volt nyakkendé6t kotniiik. Nyaron, minden nya-
ron napszamoskodtunk, hogy legyen pénz erre a vacak vityilléra...

— Milyen vacak vityillérél beszélsz? — kérdezi fenyegetSen az Greg
Viktort. Ezt a nagy gonddal &sszehozott csaladi hazat nevezed te vacak
vityillonak?! Latjatok, ezért nem mentek ti semmire az életben, mert
nem tudjatok megbecsilni azt, ami van. Ilyen nyegle hangon beszéltek
az orszagrél is, amelyben éltek, a szocializmusrdl, amelynek gylimdleseit
¢lvezitek, Az elégedetlenség, a lebecsmérlés utdn a cinizmus kovetkezik.
Hat ezen az Uton jarnak a mai fiatalok?!

— Nacsak! Nyugdijas korban ilyen kénnyen jén az altalanositas?
Ha jol emlékszem, fiatalember kordban nem tartozott az angyalok ko&zé,
de a lelkesek k6zé sem. De arra volt esze, hogy lapos porge kalapban,
csokornyakkendével, kamaslival és sétabottal maszkaljon a lanyok utan?
Fénykép is van rola. Errél a multrél sohasem beszél nekunk. Miért csak
a nehezét emliti?

Az Oreg szuszog, iszik a sorébél, latszik rajta, hogy kényelmetlen
neki a védekezés.

— Nem részegeskedtem, nem pazaroltam, szépen Gltdztem, divat sze-
rint. Es mindig dolgoztam, 6rokké dolgoztam ... Es egyéltalan nem volt
konny(i ez, régen sem, ¢s most sem. Ezt én mondom nektek, taknyosok,
aki szeretek dolgozni. En, aki Osszeraktam egy szévGgyarra valo gépet,
ezzel a két kezemmel. Engem mindig tiszteltek és becsiiltek. Mindig. ..

— Ugyan madr, hat ezért is kell sz6Ini? En varosnyi hdzat rajzoltam.
Ezzel a két kezemmel —— utdnozom az Oreget. Most Viktor kovetkezik.

— Vagonnyi matematikai feladatot megoldottam. Ezzel a szép eszem-
mel. Mégsem vagyok ugy oda vele.

— Nem is lehetsz te még elégedett. Fs kiillonben is, hol vagy te
meég az Ontudatos embertdl, az ontudatos munkasembertl? — kérdezi
gyézedelmesen az Gregem.

Viktor készséggel megmagyardzza:

— Az dntudat bennem van. Es a lelkesedés is. Ezek nem kokardak,
hogy az ember mindegyre kitlizze a mellére 6ket. Sokan hajlamosak arra,
hogy minden napot innepnapnak tekintsenek, ezért az ij dolgok serkentd-
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jében az elégedetlent latjak. Miért? Hat szégyen ma elégedetlennek len-
ni? A nyugdijas elégedett lehet, elégedettek lehetnek egyes fénokdk, de
nem a ma embere. Ennek mindig eldre kell figyelnie. Persze, hogy én sem
lehetek elégedett. Nem erre nevel minket? Ne is varjon télem hozsannat
senki. Tudja, mit mondott Goethe? Ezt mondta:

Alles in der Welt ldsst sich ertragen
Nur nicht eine Reihe von schénen Tagen.

Vagyis, hogy mindent el lehet viselni a vilagon, csak a szép napok sorat
nem. Igy van, Klari néni?
Klari néni egy csirkehattal bajlédik, azt hittilkk, nem figyel rank.

— Ja, ja... csakhogy nem lehet tudni azt, hogy mikor vannak
a szép napok sorba. Csak késébb lehet jonni ra arra. Miutén elfogyott. ..
— Ez az — vidamodik apam —, ez az, err6l van szé! Ugy kell

¢lni, hogy utdna az ember elmondhassa, hogy boldog volt. Kiiszkédtem én
is eleget, most mégis azt mondom, hogy boldog voltam, €s hogy szép volt.
A kiizdés volt szép. Mert én a készbe soha be nem iltem. Félek, hogy
ti éppen ezért vagytok madsok, mert mindent készen kaptatok.

— Nyugodjon meg — mondom az Oregemnek —, a ,fényes jovot®
mi sem kapjuk készen, és van még némi dolgunk itt a jelenben is. Van
még homalyos szbglete az életnek. Akad még kijavitani valé hiba elég. Es
azt se feledje, mikidzben tdrsaival kiill egy dumapartira a fétérre, hogy
minden embernek megvan a maga hibaja. Az oregeknek sem artana, ha
idénként a maguk hazatdjan sepregetnének. Kiilonben oda lesz az irantuk
valé mélységes tiszteletink.

— Egy huron pendiiiték ti mind a ketten. Lakatost kellett volna
csindlnom mindkett6tokbél. Akkor jobban tisztelnétek. Tudjatok, mit
mondott a szakszervezeti elntk, amikor nyugdijba jottem? Az Osszes sze-
relék el6tt azt mondta. ..

— Mondott egy nagy sablont. Egy vonalas sablonszéveget. A leg-
jobb dolgozdénkat bucstiztatjuk ... ésatdbbi, hogy a magkésziténék szipog-
janak. Mint egy elsSosztalyl temetésen. Kozben alig vartak, hogy meg-
szabaduljanak az éreg tutyimutyitél... Ezt akarta mondani. Vagy nincs
igazam? — kérdezem ramendsen.

Az Oreg belepirul, de nem hagyja magat.

— Ha akarod tudni, egyaltalan nem volt sablonszéveg. Es ha aka-
rod tudni, tényleg sajnaljadk, hogy nyugdijba mentem. Tegnap is ezt
mondtak, amikor bent jartam. Viszont az biztos, te azt nem éred meg,
hogy rolad is annyi jot és szépet mondjanak, mint rélam. ElsSosztalyu
temetésed sem lesz; ha még egyszer igy szemtelenkedsz, porra verlek. Te,
halatlan. ..

— Rendben van — mondom siilyosan. — Most az egyszer még meg-
bocsajtok! Ha pedig véletlenill megndsiilok — ami kiilénben a jové héten
be is kovetkezik —, és gyereket csindlok — aki mar utban van —, az

olyan nagyszivii lesz, mint az apja, és olyan nagyszaju, mint a nagyapja.
Vagy forditva ... Rendben?

— Ne marhaskodj, Jézsef! Es ezt esak most mondod?! — Nem sze-
retem, hogy az dregem Jézsefnek szélit. Sokszor mondtam neki, hogy in-
kabb szélitson elvtarsnak, az is jobban esik, mint a rideg jézsefezés. Meg-
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gyozni persze nem tudtam, mert szerinte a gyermek nem arra valo, hogy
kényeztessék.

— Ha fiu lesz, csak akkor nevezem Jdézsefnek, ha ezutdn mindket-
ténket Joskanak hiv. A fiam lesz a kicsi Jéska! Rendben?

Bevonulunk a szobadba, valami téménnyel akarunk linnepelni. Még
Klari néni is azon gondolkozik, hogy nagymama lesz-e 6 a fiam sziiletése-
kor, vagy csak Nagymama III.

— Hat Joézsef . .. izé, Jéska fiam ... mit is mondjak — apam ragyog
az oromtol.

Viktornak sincs kedve tovabb politizalni, Konyakozunk, sakkozunk.
Az Oregem eltervezi a jovémet. Azt mondja, ezutdn engem és Viktort is
gyakran meglatogatnak, lehet az is, hogy végképp bucsiit mondanak a
varosnak, falura koltoznek, s ketten Klari nénivel véallaljak az unokat, sé6t
az unokakat, Az asszonyrél is sz6 esik, mondom, hogy kolléganém, majd
elhozom, bemutatom, és igy tovabb.

Este késén indulok vissza. A vonat lires. Két éranyit gondolkozom
a boldogsagrol és az életrél ugy altalaban, Elhatdrozom, hogy csakugyan
meginterjuvolok egy kislanyt, hozzdm jonne-e feleségiil? Merthogy ne-
kem nem muszaj folkelnie koran reggel, nem f6ltétlentil kell kavét és tiz-
orait készitenie, elég, ha velem egyszerre ébred, és mosolyog egy kicsit,
aztdn besétal a gyarba, az irodaba vagy az iskoldba, és délutdn tjra
mosolyog nekem. Este is szakithat erre egy kis id6t, és arra is, hogy
ne csak félnézzen ram, hanem ellenkezzen, ha tud, mégpedig okosan,
csakis okosan. Kozben sziporkazhat és tiindokoélhet, lesz ideje rd, mert
nem fogom kévetelni, hogy balvanyozzon, azt viszont igen, hogy sziiljon
egy kis Joskat, gyorsan és fajdalommentesen, mert terveim vannak a
fiammal.

Elészor is azt szeretném, ha gyorsan gyarapodd, erds gyerek lenne.
Olyan, aki mar kicsi kordban elbir egy csokor viragot. Hirom vagy mit-
tudomén hany szal piros rézsat kell vinniink az oregnek. Minden sziile
tesnapjara.

Kaban Jdzsef fotokompozicidja




