
TAR KÁROLY 

„VIGYÉL AZ ÖREGEDNEK 
HÁROM SZÁL PIROS RÓZSÁT..." 

Egy kolozsvári : A gyerekét meg úgy készíti az 
ember , min t v a l a m i ba l tá t . 

Vadas Gábor : De némely ik gyerek úgy jár , 
csapkod, min t a mesebel i megveszekedet t bal ta . 
Már minden t összetört, s még mindig n e m akar 
a sa rokba menn i . 

NÉMETH LÁSZLÓ: A P Á C Z A I 

Az öregnek rózsa a kedvenc virága. A piros rózsa. Micsoda szirupos 
lelkű vénember az öregem: szereti a rózsákat. Amióta az eszemet tudom, 
így van ez, pedig most szeretném fölmenteni, szeretném a korával magya­
rázni elérzékenyüléseit. Jön, hogy odavágjam a selyempapírba csomagolt 
csokrot. Dehát nem lehet, megígértem anyámnak, hogy viszek az öregnek 
három szál piros rózsát. Anyám nem magyaráz, nem prédikál, szelíd sze­
mével néz rám, az öreg minden születésnapja előtt megkér: vigyek vi­
rágot. 

Furcsa ember az öregem. Legalábbis én furcsának tartom. Mostani 
feleségével együtt. Ezt a sváb nőt Aradról hozta az öregem. Csendes, 
elmélázó asszony, amíg mi vitatkozunk, kitartóan nézi a semmit, a leve­
gőbe bámul. Komolyan mondom, ilyenkor meg lehet ijedni tőle, olyan, 
mint aki kábítószert zabál. De különben csendes, nagyon csendes Klári 
néni. 

— Sehr nett von d i r . . . Sehr nett von d i r . . . mein Kind — mondja, 
és elveszi tőlem a virágot; azt hiszem, tudja, hogy nem szeretek rózsákat 
cipelni, s hogy a legszívesebben földhöz verném a születésnapi csokrot. 

Tudta ezt Lidi néni is, apám második felesége. Csakhogy ő nem vette 
el tőlem a virágokat, nem tette vázába, nem babrált vele, hogy mutatóssá 
tegye. Beteges volt, mindig gyenge, leginkább a főzőkemence mellett ült, 
s ha rotyogott valami a fazékban, odaszólt a szoba másik felében szösz-
mötölő apámnak, jöjjön már, kavarja meg. Ilyen volt Lidi néni, de azért 
leélt apámmal vagy harminc évet, gyermeket is szült, Viktort, a fél­
öcsémet. 

— Du-te că te aşteaptă taică-tău — intett a szoba felé, ahova az öre­
gem híreket hallani begubózik. Még születésnapján sem hagyja a híre­
ket, mindenféle rádiót meghallgat, a protokoll-híreket is, érdekli, hova 
utaznak a politikusok, hogyan zajlanak le a fogadások, ki mit mondott. 
Miután eltemette Lidi nénit, tévét vásárolt, rájött arra, hogy nem min­
dig az a lényeg, mit mondanak a politikusok, hanem az: hogyan mondják. 



Így lett az öregemből csalhatatlan, a politikai eseményeket előrelátó jós 
Lakatos szakmáján kívül ehhez van hajlama. 

— B i t t e . . . menni tessék, előttem — kedveskedik Klári néni, és hozza 
mögöttem a vázába szépített virágokat. 

— É l j e n . . . — mondom az öregemnek, és nem hagyom, hogy elérzé­
kenyüljön. — Éljen a munkásosztály nyugalmazottan is hü fia! 

Az öreg lassan kapcsol, Viktorral sakkozik. Néz egy darabig, aztán 
válaszol : 

— Tisztelni kell az öregeket! Ők építették nektek ezt a jó világot. 
Meg sem tudjátok nekünk köszönn i . . . micsoda életet teremtettünk 
nektek! Mi voltam én a ti korotokban? Egy laka tossegéd. . . Heti bérem­
ből szűkösen éltem. Most pedig úgy é l ü n k . . . hogy jobb-se-kell! 

— Ámen! — mondja Viktor erőltetett komolykodással. 
— Na, na — kételkedésem benzin a tűzre. Az öreg gesztikulál, 

szónokol. Vigyorgásunkat látva csendesedik, legyint, és visszaül a sakk­
tábla elé. Folytatásnak is jó az, ahogyan Viktor lecsap rá. 

— Ha én magának sakkot adok, maga engem nem bánt! 
— Neveletlen kölykei! — sziszegi az öreg, dörzsöli az állát, gon­

dolkozik. 
— Tekergő, nagyszájú banda! — Dörmög, nem tudja, mit lépjen. Ezt 

az egész ifjúságra érti, s most benne vagyunk a pácban, mert kiközösített 
gondolatban, már nem tartozunk hozzá, hanem egy valamiféle ellen­
táborba. Olyanok közé, akiket sürgősen meg kell győzni arról, hogy vesz­
tükbe rohannak. 

— Inkább rendesebben nyiratkoznál — akad meg tekintete az öcsém 
nyakára omló, dús haján. 

— Na mi lesz?! Lép vagy nem lép? — sürgeti Viktor az öreget, 
mintha nem is hallotta volna megjegyzését. 

Az öreg még egyszer körbenéz a táblán, látja, hogy mattja elkerül­
hetetlen. Ügy tesz, mint aki véletlenül borítja föl a táblát, egy darabig 
sajnálkozik, aztán hív, menjünk ebédelni. 

Az ünnepi ebéd a szokásos, talán még anyám vezette be, hogy ilyen­
kor hosszúlaskás tyúkhúslevest, prézlis szeletet és ludaskását kell enni. 
Lidi néni kihagyta az ételekből a paprikát, Klári néni mézes pogácsát is 
sütött ráadásul. Ennyi változtatást megbírt a születésnapi hagyomány, 
többet az öregem máskor sem engedett meg. Az asztalnál a koccintás, az 
ünnepelt erényeinek fölemlítése és a hűségnyilatkozatszerű nagyotmon­
dás volt engedélyezve. A rokonok is tudták ezt, ehhez igazodtak. Amióta 
Lidi néni meghalt, nem jött több rokon, nem bírták Klári néni szigorú 
csendességét. 

Négyesben ebédelünk. Felköszöntőink rövidekre sikerülnek. Viktor, 
hogy hangulatot teremtsen, leakaszt egy történetet nyolc csinos lányról, 
akik eltérítenek egy repülőt, csakis azért, hogy valahol nyugaton tartós 
körömlakkot és más piperecikket, valamint elsőosztályú parókát szerezze­
nek. Sikerült-e a lányoknak a hiánycikkek beszerzése vagy sem, nem tu­
dom meg. Apám néhány mondat után rendre inti öcsémet. 

— Magyar ember, mikor eszik, nem beszél — mondja, és olyan ké­
pet vág, mint aki tudja, hogy okos dolgot cselekszik. 

Viktort ezzel nem lehet elhallgattatni. 



Cseh Gusztáv illusztrációja 

— Rám ez nem vonatkozik. Ha apám félig magyar, akkor én három­
negyed részben román vagyok, ha pedig lennebb mászunk a családfán, 
akkor százalékban k i fe jezve . . . 

— Kit érdekel a százalékod? Az a lényeg, hogy ember légy! — Ezt 
nagyon szépen mondja az öreg. Mindig nagyon szépen mondja az ilyen 
szöveget. Csak az a kár, hogy az ismétlések lerontják mondásainak ér­
tékét. 

Viktor tanársegéd az egyik vidéki főiskolán. Szerencsére van annyi 
esze, hogy nem erőlteti tovább a témát. De az öreg kap a dolgon, és 
kivág egy tanítómesét. 

— Nálunk a falu végén lakott egy cigányember. Kicsi sárházuk mel­
lett folyt a patak. Télen ott csicsonkáztak a gyermekek. A cigánynak sok 
gyermeke volt; télen beszorultak a házba, nem volt cipőjük. Pedig a 
rajkók nagyon szerettek volna csúszkálni. Az egyik nap azt mondta a 
cigányember: Menjetek, ha kedvetek tartja! Erre a rajkók kiszaladtak a 
jégre. Rossz cipőben, ki féllábán cipővel, ki csak úgy, kapcával vagy 
mezítláb. Boldogok voltak. Ezt akarta látni az apjuk is. A boldogságtól, 
vagy mert eléggé edzett kölykök voltak, egy sem betegedett meg azon a 
télen. Magam is erre törekedtem, így neveltelek benneteket. Bele a nehe­
zébe, hogy erő és kitartás legyen bennetek a boldogsághoz, hogy emberek 
legyetek. Nem tartottam egyikőtöket sem magam mellett, mindig azt 
akartam, menjetek, lássatok. Amióta nyugdíjas vagyok, sokat gondolkoz-



tam azon, hogy vajon mégis nem igen könnyen jutottatok-e hozzá a 
boldogsághoz. Egyik fiam rajzoló, a másik tanársegéd, matematikus. Én 
meg nyugdíjas vagyok. Ki dolgozik ezután már ebből a családból? Ki 
termeli az anyagi javakat? Eddig is olyanok voltunk, mint egy elárvult 
termelőszövetkezet. Én húztam az igát értetek, hogy mindenetek meg­
legyen! 

Az öregem vasporos kezei idegesen remegnek-repdesnek tányérja 
fölött. Ilyenkor közbe kell nekem szólni. 

— Ha a túlzásokat leszámítjuk, igaza van — mondom, hogy meg­
nyugtassam. 

— Milyen túlzásokat?! — csattan föl az öreg. — Milyen túlzá­
sokat?! 

— Ne felejtsük el, hogy jó ideje önállóak vagyunk é s . . . — Nem 
hagyja, hogy befejezzem. 

— Iskolába mindkettőtöket én járattalak. — Viktort dühíti ezzel. 
— Ösztöndíjasok voltunk. Még arra is ügyelnünk kellett, hogy gye­

rektartást helyettünk ne fizessen. Melegítőben jár tunk akkor is, amikor 
másoknak már szabad volt nyakkendőt kötniük. Nyáron, minden nyá­
ron napszámoskodtunk, hogy legyen pénz erre a vacak v i ty i l l ó ra . . . 

— Milyen vacak vityillóról beszélsz? — kérdezi fenyegetően az öreg 
Viktort. — Ezt a nagy gonddal összehozott családi házat nevezed te vacak 
vityillónak?! Látjátok, ezért nem mentek ti semmire az életben, mert 
nem tudjátok megbecsülni azt, ami van. Ilyen nyegle hangon beszéltek 
az országról is, amelyben éltek, a szocializmusról, amelynek gyümölcseit 
élvezitek. Az elégedetlenség, a lebecsmérlés után a cinizmus következik. 
Hát ezen az úton járnak a mai fiatalok?! 

— Nacsak! Nyugdíjas korban ilyen könnyen jön az általánosítás? 
Ha jól emlékszem, fiatalember korában nem tartozott az angyalok közé, 
de a lelkesek közé sem. De arra volt esze, hogy lapos pörge kalapban, 
csokornyakkendővel, kamáslival és sétabottal mászkáljon a lányok után? 
Fénykép is van róla. Erről a múltról sohasem beszél nekünk. Miért csak 
a nehezét említi? 

Az öreg szuszog, iszik a söréből, látszik rajta, hogy kényelmetlen 
neki a védekezés. 

— Nem részegeskedtem, nem pazaroltam, szépen öltöztem, divat sze­
rint. És mindig dolgoztam, örökké do lgoz t am. . . És egyáltalán nem volt 
könnyű ez, régen sem, és most sem. Ezt én mondom nektek, taknyosok, 
aki szeretek dolgozni. Én, aki összeraktam egy szövőgyárra való gépet, 
ezzel a két kezemmel. Engem mindig tiszteltek és becsültek. M i n d i g . . . 

— Ugyan már, hát ezért is kell szólni? Én városnyi házat rajzoltam. 
Ezzel a két kezemmel — utánozom az öreget. Most Viktor következik. 

— Vagonnyi matematikai feladatot megoldottam. Ezzel a szép eszem­
mel. Mégsem vagyok úgy oda vele. 

— Nem is lehetsz te még elégedett. És különben is, hol vagy te 
még az öntudatos embertől, az öntudatos munkásembertől? — kérdezi 
győzedelmesen az öregem. 

Viktor készséggel megmagyarázza: 
— Az öntudat bennem van. És a lelkesedés is. Ezek nem kokárdák, 

hogy az ember mindegyre kitűzze a mellére őket. Sokan hajlamosak arra, 
hogy minden napot ünnepnapnak tekintsenek, ezért az új dolgok serkentő-



jében az elégedetlent látják. Miért? Hát szégyen ma elégedetlennek len­
ni? A nyugdíjas elégedett lehet, elégedettek lehetnek egyes főnökök, de 
nem a ma embere. Ennek mindig előre kell figyelnie. Persze, hogy én sem 
lehetek elégedett. Nem erre nevel minket? Ne is várjon tőlem hozsannát 
senki. Tudja, mit mondott Goethe? Ezt mondta: 

Alles in der Welt lässt sich ertragen 
Nur nicht eine Reihe von schönen Tagen. 

Vagyis, hogy mindent el lehet viselni a világon, csak a szép napok sorát 
nem. Így van, Klári néni? 

Klári néni egy csirkeháttal bajlódik, azt hittük, nem figyel ránk. 
— Ja, j a . . . csakhogy nem lehet tudni azt, hogy mikor vannak 

a szép napok sorba. Csak később lehet jönni rá arra. Miután e l fogyot t . . . 
— Ez az — vidámodik apám —, ez az, erről van szó! Úgy kell 

élni, hogy utána az ember elmondhassa, hogy boldog volt. Küszködtem én 
is eleget, most mégis azt mondom, hogy boldog voltam, és hogy szép volt. 
A küzdés volt szép. Mert én a készbe soha be nem ültem. Félek, hogy 
ti éppen ezért vagytok mások, mert mindent készen kaptatok. 

— Nyugodjon meg — mondom az öregemnek —, a „fényes jövőt" 
mi sem kapjuk készen, és van még némi dolgunk itt a jelenben is. Van 
még homályos szöglete az életnek. Akad még kijavítani való hiba elég. És 
azt se feledje, miközben társaival kiül egy dumapartira a főtérre, hogy 
minden embernek megvan a maga hibája. Az öregeknek sem ártana, ha 
időnként a maguk házatáján sepregetnének. Különben oda lesz az irántuk 
való mélységes tiszteletünk. 

— Egy húron pendültök ti mind a ketten. Lakatost kellett volna 
csinálnom mindkettőtökből. Akkor jobban tisztelnétek. Tudjátok, mit 
mondott a szakszervezeti elnök, amikor nyugdíjba jöttem? Az összes sze­
relők előtt azt m o n d t a . . . 

— Mondott egy nagy sablont. Egy vonalas sablonszöveget. A leg­
jobb dolgozónkat búcsúz ta t juk . . . ésatöbbi, hogy a magkészítőnők szipog­
janak. Mint egy elsőosztályú temetésen. Közben alig várták, hogy meg­
szabaduljanak az öreg t u ty imu ty i t ó l . . . Ezt akarta mondani. Vagy nincs 
igazam? — kérdezem rámenősen. 

Az öreg belepirul, de nem hagyja magát. 
— Ha akarod tudni, egyáltalán nem volt sablonszöveg. És ha aka­

rod tudni, tényleg sajnálják, hogy nyugdíjba mentem. Tegnap is ezt 
mondták, amikor bent jártam. Viszont az biztos, te azt nem éred meg, 
hogy rólad is annyi jót és szépet mondjanak, mint rólam. Elsőosztályú 
temetésed sem lesz; ha még egyszer így szemtelenkedsz, porrá verlek. Te, 
há l á t l an . . . 

— Rendben van — mondom súlyosan. — Most az egyszer még meg-
bocsájtok! Ha pedig véletlenül megnősülök — ami különben a jövő héten 
be is következik —, és gyereket csinálok — aki már útban van —, az 
olyan nagyszívű lesz, mint az apja, és olyan nagyszájú, mint a nagyapja. 
Vagy fo rd í t va . . . Rendben? 

— Ne marháskodj, József! És ezt csak most mondod?! — Nem sze­
retem, hogy az öregem Józsefnek szólít. Sokszor mondtam neki, hogy in­
kább szólítson elvtársnak, az is jobban esik, mint a rideg józsefezés. Meg-



győzni persze nem tudtam, mert szerinte a gyermek nem arra való, hogy 
kényeztessék. 

— Ha fiú lesz, csak akkor nevezem Józsefnek, ha ezután mindket­
tőnket Jóskának hív. A fiam lesz a kicsi Jóska! Rendben? 

Bevonulunk a szobába, valami töménnyel akarunk ünnepelni. Még 
Klári néni is azon gondolkozik, hogy nagymama lesz-e ő a fiam születése­
kor, vagy csak Nagymama III. 

— Hát Józse f . . . ízé, Jóska f i a m . . . mit is mondjak — apám ragyog 
az örömtől. 

Viktornak sincs kedve tovább politizálni. Konyakozunk, sakkozunk. 
Az öregem eltervezi a jövőmet. Azt mondja, ezután engem és Viktort is 
gyakran meglátogatnak, lehet az is, hogy végképp búcsút mondanak a 
városnak, falura költöznek, s ketten Klári nénivel vállalják az unokát, sőt 
az unokákat. Az asszonyról is szó esik, mondom, hogy kolléganőm, majd 
elhozom, bemutatom, és így tovább. 

Este későn indulok vissza. A vonat üres. Két órányit gondolkozom 
a boldogságról és az életről úgy általában. Elhatározom, hogy csakugyan 
meginterjúvolok egy kislányt, hozzám jönne-e feleségül? Merthogy ne­
kem nem muszáj fölkelnie korán reggel, nem föltétlenül kell kávét és tíz­
órait készítenie, elég, ha velem egyszerre ébred, és mosolyog egy kicsit, 
aztán besétál a gyárba, az irodába vagy az iskolába, és délután újra 
mosolyog nekem. Este is szakíthat erre egy kis időt, és arra is, hogy 
ne csak fölnézzen rám, hanem ellenkezzen, ha tud, mégpedig okosan, 
csakis okosan. Közben sziporkázhat és tündökölhet, lesz ideje rá, mert 
nem fogom követelni, hogy bálványozzon, azt viszont igen, hogy szüljön 
egy kis Jóskát, gyorsan és fájdalommentesen, mert terveim vannak a 
fiammal. 

Először is azt szeretném, ha gyorsan gyarapodó, erős gyerek lenne. 
Olyan, aki már kicsi korában elbír egy csokor virágot. Három vagy mit-
tudomén hány szál piros rózsát kell vinnünk az öregnek. Minden születésnapjára. 

Kabán József fotokompozíciója 


