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A megszégyenítettség késztet írni. 
Mert a baráti érzés önmagában semmi. Vagy inkább kedveskedés saját magunk 

iránt, Narcissus tekintete: magunkat keressük a másikban. Mert a baráti érzés is 
a világ felé akar fordulni — a világ felé, hogy a másikkal együtt merüljünk alá 
benne. Mert, mint érzés általában, keresi önmagát, hogy általa a magára találó em­
ber megfeledkezhessék magáról. Keresi önmagát: formátlan még, meghatározatlan 
és talán határozatlan is: nem vált még — mindegy miért — barátsággá. Nem vált 
még közös cselekvéssé. Melyben már felesleges a szó. 

A barátról írt szavak ezért ízetlenek mindig — s válnak valahogy egy kicsit 
hazugsággá. A barátság szótlan. Szövete-vére a cselekvés: a közös, az együttes. 

A baráti érzés még nem cselekvés: ezért fogadja el eszközül a szót, a beszédet, 
az írást. 

A másikra tekint még: legalább kedvében szeretne járni. 
Miért is feledkezünk meg oly gyakran az időről? Cselekedni úgy kell, hogy a 

ha lá l soha elvégzetlen teendőn rajta ne kaphasson. Így mondja a régi intelem. A m 
a végső lehetőséget önmagunkra értjük. Pedig a másikra is gondolnunk kell — s ez 
talán fontosabb is. Mert így válik erkölcsivé az intelem bölcsessége. Így lépünk 
túl az ítéletre-gondoláson, a magunkat tökéletessé álmodó önelégültségen. 

A megszégyenítettség késztet írni Goldmannról. 
Mert korábban kellett volna tennem, neki való ajánlásként. Most már késő: a 

meg nem történtet megtörténtté tenni nem lehet. A múlt kapuja mögé semmit be­
csempészni nem tudunk. Felszegezhetjük rá Wittenbergi Pontjainkat, de ezek is csak 
a jövőnek szólnak. 

Es nincs hazugabb, mint az az írás, amelynek a halál szolgáltatja az alkalmat. 
Penitenciaként í rok tehát, mentegetőzve. 
Kísért lomha testének képe, a testé, amelyet ő maga olyan emberien szeretett 

volt. Halála előtt pá r nappal is — sejtve az árulást, talán sejtve azt. 
Kísért szavainak — furcsán keserű, megfosztottságban lázadó-belenyugvó — 

színe. Ezt írva, hirtelen úgy érzem: tévedek. Inkább volt bizakodás bennük, ostoba 
történésen való mérgelődés. Minden egyebet a torzító emlék játéka hitet el velem, 
későbbi érzéseim visszavetítődése. 

Egy újságkivágást adott olvasnom. A legutóbbi (most már utolsó) előadásáról 
készült beszámolót. Torzító-ostobán egyszerűsítő volt, a gondolat szinte visszájára for­
dult benne. S elmondta, valami nagyon fontosra jött rá — az eddigi szocialista fej ­
lődés titkára. Erről szólt az előadás. De nem vették szalagra, nincs róla szöveg. 
Bosszantó, hisz fontos gondolatot fogalmazott meg benne. Majd kidolgozza még. 
részletesen. 

Halála előtt pár nappal mondta ezt. 
Vagy mégsem torzít az emlékezés? Több volt a hangjában, mint bosszankodás, 

egy ostoba véletlen feletti mérgelődés? 



Hisz azt is mondotta, hogy a máj nem regenerálódik, és az övét elpusztította a 
kór. Ami maradt, nem elég az élethez. 

Ezernyi elpusztult gondolat csírában megsemmisült sokasága — szám csupán. 
De az az egy, amelyről tudunk — ha csak annyit is, hogy fontosságát sejtjük —, 
annak az egynek a pusztulása, az mindig fáj. Tehetetlenül és ostobán. 

Eleven kapcsolatban a világ van mindig jelen: a gondolatok és tettek. Az 
ember mögéjük húzódik. Aztán egyszerre magunkra maradunk. És amikor csak a 
könyvekbe örökített eszmék, az utánunk csengő szavak emlékei élnek, akkor 
vesszük észre, hogy a mérce az ember. 

Ahogy múlttá kopik a jelen, úgy próbáljuk megőrizni azt, ami leginkább 
eltűnik: az ember arcát. 

Előbukkannak az emberi emlékek, keressük az egyszerit, a nem ismétlődőt, 
a megmaradót, a vissza nem térőt. Azt, amit a könyvekben meg nem lelünk, de 
mégis a leírt szavak lelkének léttitka. 

Narcissus nézése volna ez is? 
Mert Kol árulja el magát az ember? 
A másikkal szemközt. 
Goldmann eltűnt arcát kutatva, mint másokkal való szembenállásának, vitá­

jának képei bukkannak fel az emlék-ködből. És mint szavak, amelyeket mások 
mondtak róla. 

Ernst Bloche például: hogy elviselhetetlen egocentrizmusát n e m lehet nem 
megbocsátani. 

Mert ez így igaz. 
Goldmann maga köré rendezte a világot. Gyermeki módon. De épp emiatt 

megbocsátható módon. 
Bár nem mindenki viselte szelíd mosollyal mindent elárasztó jelenlétét. Nem 

mindenkiben volt Blochéhoz hasonló bölcsesség. 
Goldmann szerette a vitákat. Szerette az összecsapásokat maga köré rendezni. 

Uralkodni felettük — mindenbe belerobbanva, néha elvi hévvel, néha csak gyer­
meki türelmetlenséggel. 

Most is elmosolyodom, ha eszembe jut egy „találkozása" Adornóval. 
Olyannyira élveztem a színjátékot, hogy azt sem tudom, miről folyt a vita. 

Irodalomelméleti, szociológiai dologról, ez biztos. Adorno, azt hiszem, nem is igen 
kívánt „felszólalni". Goldmann biztatta, szorította szólásra. Alkalmi dolgot mon­
dott, kényszeredetten. Szerény volt, talán félszeg inkább. Azért, mert nem tudott 
kitérni, elégszer nemet mondani? Amit mondott, persze saját gondolatvilágából 
való volt, Goldmannéval ellentétes. Aki számított is erre, várta ezt. Teljes hév­
vel rontott hát neki: érvekkel, szavak tűzijátékával, rákérdezve, igeneket és nem­
eket csikarva ki a mind tehetetlenebbé váló Adornóból, aki még bele is pirult a 
szokatlan helyzetbe. Mint a mindennapi dolgoktól idegen német értelmiségi, akit 
a sodrás kellős közepébe dobtak, oly esetlen lett. És mégsem lehetett Goldmannra 
haragudni: ragyogd volt a színjáték. De nem az eszmék játéka volt ez. És ez 
zavarhatta meg Adornót leginkább. Két igencsak különböző emberi természet ösz-
szecsapása volt: természeti esemény. Innét az élvezet, amellyel néztem, hallgattam 
őket. 

Egész más emberről árulkodik vitája Marcuséval. Nehezen szabadul meg a 
hatása alól az, aki először hallja előadni, látja pódiumon Marcusét. Az egyszerű 
beszédmód, a lendület, a szilárdság, és valami „je ne sais quoi" igencsak magával 
ragad. Néptribunra emlékeztet. De ingujjban, fürdőruhában, egyszóval civilben nem 
ily fenséges — rögtön érezni önteltségét. Nagy szilárdsága is talán innét van. 



És nem tudja elviselni, hogy ne középpont legyen. Inkább ellenzi a konferenciát 
akkor is, ha elvei szerint támogatnia kel lene —, ha nem lát reményt a fényszó­
rókra. Az ő egocentrizmusa valahogy nem megbocsátható. Hidegnek érzem. 

Összecsapásukat mikor láttam, Goldmann Ernst Blochhal együtt érvelt ellene. 
Marcuse Blochnak tisztelve felelt, Goldmann-nak szóló válasza oda-nem-figyelés volt. 
Goldmann is hűvösnek tűnt. Alapvető elvi ellentét volt közöttük, mégsem hevült 
élessé a vita. Talán azért nem, mert Marcuse nem tartotta volna sem elég „nagy­
nak", sem elég „kicsinek" (egyszerű hallgatónak: a népnek), hogy válaszoljon. De 
lehet, hogy azért nem, mert Goldmann egy régebbi összecsapás érveit ismételte 
meg. Goldmann részéről kétségkívül ezért nem vált személyessé a dolog: csak az 
elveket akarta újra és megint „leszögezni". 

Az eredeti összecsapással — az évekkel ezelőttivel — csak írásból ismerked­
tem meg. Sajnálom is eléggé: sava-borsa veszett el így számomra. Annyi persze 
így is kiderül az írásból, hogy igencsak lényeges dolgokról volt szó. Tulajdon­
képpen a szocialista forradalomról és a munkásosztály lehetőségeiről. Nem ismét­
lem Marcuse álláspontját, eléggé ismeretes. Különben is: Goldmannról szólok. Az 
első vitában Goldmann az elméleti képzelőerő hiányát vetette Marcuse szemére, s 
párjaként azt, hogy a nyugati kapitalizmus viszonylagos szilárdsága túlságosan le­
nyűgözi ahhoz, hogy a valósághoz simuló s a felszint áttörő elméletet tudna ki­
alakítani. A vitában, melynek tanúja voltam, arról volt szó, forradalmi-e még a 
proletariátus. Divatos volt akkoriban Marcuse nézete — a forradalmi tett egyetlen 
forrása a megfosztottság. Egy osztály csak azért s addig képes tagadásra, amíg 
semmije sincsen, csak a láncai. Egyedüli forradalmárok a kitaszítottak: azok, akik 
kívülről támadnak, abszolút tagadással. 

Igaz, hogy a proletariátus sorsa már nem a teljes megfosztottság — mondotta 
Goldmann. De ez nem jelenti forradalmi akarásának végét. Csak ne legyünk dog­
matikusak, mint Marcuse, legyen némi szociológiai képzelőerőnk, s rögtön észre­
vesszük a forradalmi lehetőségeket: éppen az új , a megváltozott helyzetben. Mert 
ma másképpen forradalmi ez az osztály, mint volt a múlt században. Vessük el 
a régi ábrákat, elemezzük a valóságot, éppen Marx szellemében és szándékai, re­
ményei szerint. Mert ha nem igaz már az, hogy semmije, így pozíciója sincs a 
rendszerben, akkor talán éppen ebben találjuk meg forradalmiságának ú j lehető­
ségeit és útjait. Belülről meghódítani ezeket a pozíciókat: így indulhat rohamra 
a rendszer ellen. Fokozatosan előrehaladva: birtokba véve a gazdasági hatalom 
mind nagyobb szekvenciáit — lépésről lépésre: ez vezet a politikai forradalom­
hoz. Így bontakozhat ki az osztályharc, növelve az öntudatot és a tapasztalatot. 
Végül kényszerűség lesz a hatalom meghódítása. Van ebben az elméletben valami 
abból, amit olasz és más marxisták módjára „strukturális reformok" útjának ne­
veznek, sőt az önigazgatás gondolatát is felleljük benne. Lényege a forradalom 
mai lehetőségeinek legjobb kihasználása, mely nemcsak a győzelem feltételeit ala­
kítja ki, de a tovább haladáséit is, az azután valóét. 

Ilyen, vagy hasonló Goldmann gondolatmenete Marcuséval szemben. Vagyis 
ilyenre emlékszem. De tudom, nagy vulgarizátor az emlékezet: sűrít, egyszerűsíi 
— sok minden kihull belőle, sőt később ú j elemek épülnek bele, néha el is feledik 
az eredetit, még mástól hallottak is beleolvadnak a képbe. (Egyik eszköze meg 
éppen az értelmezés.) Egyre biztosan emlékszem: arra, hogy ezt az elméletet akkor 
ő Mallet—Goldmann-elméletnek nevezte. 

Ügy vélte, fontos elmondani, hogy ketten dolgozták ki ezt az értékelést. És 
jellemző rá ez akkor is, ha nem vizsgáljuk, mennyi igazság volt benne, mert így 
is kiderül: egocentrizmusában nem volt hely a szellemi magántulajdon polgári 



érzése számára. Idegen volt tőle az oly sok „neves tudóst" jellemző érzés, mely 
a tulajdont a kisajátítás formáiban emeli piedesztálra. Volt Goldmannban valami 
puritán moralitás. De ezzel nem sokat mondottam, annál is inkább, mert ez eset­
ben másról, talán többről is szó volt. 

Mallet* szociológus volt, tehát amit az elmélethez hozzáadott, az a munkás­
osztály fejlődésének szociológiai elemzése lehetett. Ámde a tények csak akkor je­
lentenek valamit a szociológusnak, ha azok „kérdezni" tudnak. Számára a konkrét 
vizsgálat jellegét és lehetőségeit mindig a társadalomelmélet és hipotézis határozza 
meg. És ezt Goldmann is jól tudta — írt ő erről már korábban is. A közös „váz­
latban" Goldmann része éppen az elmélet volt. Magatartását ebben az esetben 
ajándékozásnak nevezem, mert az ő véleménye szerint is az elmélet a döntő. Mégis 
egyenlőségi jelet tett Goldmann és Mallet közé. Barátságból tette. Bármennyire 
egocentrikus lett volna is, arra, akit befogadott világába, éppúgy kiterjesztette én-
központúságát, mint saját magára. Szinte végletekig nagylelkű volt ilyenkor, ön­
zetlen, ő, aki különben szívesen is segített. Tulajdonképpen önmagát adta. Mert 
azt osztotta meg, ami lételeme volt: az elméletét. És nem tette ezt sem feltűnően, 
sem kihívóan. Valójában n e m volt benne önzés. Hajlott a mások túlértékelésére. 
Szerény volt: gyermekien, tisztán, természetesen. Ilyen volt moralitása is. Ezért 
tudom megállapítani határozottan, hogy emberi dolgokban langyos kompromisz-
szumra alkalmatlan volt. Valahol itt bukott meg a barátság Mallet-vel. Nem az 
volt a baj, hogy Mallet mindinkább a politikus „pályáját" választotta, elméleti 
ellentétekről se beszélt senki. Csak azzal a („politikusi") magatartással nem tu­
dott megbékülni, amely más embereket puszta eszköznek tekint. Emberek kihasz­
nálását, kiszolgáltatott emberek félredobását nem tudta „megérteni". Mert ő ilyes­
mivel vádolta Mallet-t. 

De az is jellemző volt rá, ahogy volt barátját útjára engedte: nem akart „visz-
szaütni". Csak nem állt vele többé szóba. 

Mindez akkor jutott eszembe, amikor (halála előtt) szomorú szóval beszélt 
Mallet-ről. Ekkor jutott eszembe újra a „Goldmann—Mallet elmélet" is. Aztán 
— „utólag" — elővettem néhány, korábban nem olvasott társadalomelméleti írá­
sát. Köztük az 1952-ben megjelent Sciences h u m a i n e s et philosophie-t . Az indíték 
meghatározta ugyan az olvasás módját, mégis megfeledkeztem eredeti szándékom­
ról. Valami egészen másra kezdtem figyelni: arra, hogy mi mindent tudott Gold-
mann éppen 1950—52 táján megírni. Legizgalmasabb talán az volt, ahogy a tota­
litás fogalmáról írt. Ahogy a társadalom gazdasági determinációit, az eszmék tör­
téneti meghatározottságát magyarázta, mondva: ezeket csak akkor érthetjük, ha a 
társadalmi életet egységes egésznek: egység-egésznek, vagyis totalitásnak tekintjük. 
Ha szétválasztjuk őket, akkor hiába akarjuk egyiket a másikra „visszavezetni", n e m 
jutunk messzire A marxizmusban diadalra jutó dialektikus szemlélet ereje — 
írta — csak részben van a történeti szemléletmódban — az részben a szintetikus 
látásmódban van: az összességre és az összegeződésre, folyamataira, módjaira való 
figyelésben. Formai nyerseség, tehát kiforratlanság — no meg zavaró megfogal­
mazások — persze vannak a könyvben, de meglepően ritkák. Ne feledjük: a meg­
í rás éve 1951 volt! De ugyanerre az évszámra gondolva jutott eszembe Sartre és 

* Serge Mallet ismert francia társadalomkutató, a La nouvel le Classe ouvr iè re 
című mű szerzője. 



Althusser neve. Mert ami Sartre A dialektikus ész kritikájában érdekes — azaz 
pontosabban, sok mindent ebből — s ami Althusser-nél oly felkapottá vált, azt 
Goldmann már 1951—52-ben tudta és megírta. Legalábbis lényegében: a legfonto­
sabb gondolatok ott vannak. És ott van az a dialektikus szemlélet, amelyhez mi 
magunk oly keservesen talán tíz év munkájával jutottunk csak el. 

Hogyne gondoltam volna arra, mi lett volna, ha akkor olvasom ezt a köny­
vecskét. Vagy legalábbis korábban. Könnyebbé tehette volna a kitörést az alkotó 
marxizmus felé? Ehhez a társadalmi élet tanulságai, tapasztalatai kellettek. Olyasmi 
tehát, amit nem lehet „megtanulni": és mindenkinek magának kellett az utat meg­
járnia. Nem sima országút vezetett minket a marxizmushoz. 

Meg aztán gyakran van az úgy, hogy fontosabb, hogyan olvas az ember, 
nem az, hogy mit. A könyv olyan, mint a valóság: akkor ad választ, ha kérdezni 
tudunk. 

Goldmann a totalitás-elméletről írva egyáltalán nem hallgatja el annak a gon­
dolkodónak a nevét, aki számára Marxhoz vezető út volt. Lukács Györgyre hivatko­
zik. Es ezt joggal teszi, nemcsak általában, hanem mert a totalitás szintetikus értel­
mezését tőle veszi — konkrétan is. Márpedig Lukács itt élt, és tekintély is volt. Igaz 
viszont az is, hogy Goldmann egy „másik" Lukácsra hivatkozott: annak első kor­
szakára, az 1924-ig tartóra. Amely pedig egyáltalán nem volt „kezünk ügyében". 

Általában: Goldmann gyakran hivatkozott Lukácsra. Így a lehetséges osz­
tályöntudat fogalmát is tőle eredezteti. És ugyanilyen joggal lehet a természet- és 
társadalomtudományokbeli tudományosság (és igazságfogalom) mibenlétének a 
szubjektum—objektum viszony más és más jellege alapján történő megkülönböz­
tetését példaként említeni. 

Bárhogy forgatnám is, csak azt mondhatom: ez a könyvecske történeti érték. 
Olyan marxista mű, amelyet változtatás nélkül nyugodt szívvel lehetett újrakiadni 
1966-ban. 

Persze ezért elszigetelt is volt, vagyis hatás nélküli. 
Létrejöttének titkát mégis könnyű megfejteni. Goldmann hivatkozása is 

elárulja ezt. A 20-as évek marxista irodalmához kapcsolódik: onnan ível át a 
60-as években újjászülető marxizmushoz. Mert nem Lukács György 20-as évekbeli 
gondolatvilágának puszta ismétlése. Több, tehát más is. Eltér abban, hogy elfogadta 
Lukács György ítéletét a Geschichte und Klassenbewusstseinról. Követi tehát a 
későbbi Lukácsot, még ha nem is teljesen, ha nem is fenntartás nélkül. Legalábbis 
ebben, mert másutt vitatkozik is vele. Lévén, hogy elveti a művészet tükrözés­
elmélet alapján való magyarázatát — elsősorban az 1950. év körüli (szűkített) 
realizmus-elméletet. 

Aki tisztázni akarja Goldmann Lukácshoz való viszonyát, annak alapos f i lo­
zófia- és eszmetörténeti elemzést kell végeznie. Engem most nem ez érdekel, ha­
nem inkább az emberi rész. A mód tehát, ahogy tanítómesterének tekintette Lu­
kácsot. Aki önállóan tud gondolkodni, az sose szégyenli, sose titkolja, kitől tanult. 
De mindenki a maga módján vall erről. Goldmannt hallva — s gyakran említette 
„mesterét" — mindig érezni lehetett: szívesen beszél róla. Írásaiban is gyakran 
hivatkozott rá: minden könyvében jóformán. És írásaiból is kiviláglik az, amit az 
élő szó még jobban mutatott: a magaadás, a szerénység. És a segítő gesztus is — 
a figyelem ébresztésében, az emlékeztetésben. Amikor úgy érezte, megfeledkeznek 
Lukácsról vagy valamely jelentős művéről, mindig módot keresett a f igyelmezte-



tésre. Ilyen gesztust sejtettem abban is, hogy le akarta fordítani a Die Seele und 
die Formen című művet. Mert felháborította az átlagos francia fordítások „tre­
hánysága". 

A Lukács Györgyre való hivatkozás volt tulajdonképpen az a mód, ahogy 
önmagát meghatározta, ahogy „elhelyezte" magát a modern marxizmus vilá­
gában. 

Ezért jellemző legutóbbi kötetének (Structures mentales et création cultu­
relle) dedikációja. Akárcsak az, hogy előbb engedélyt kért Lukács Györgytől. E 
nélkül nem akarta neki ajánlani, nem akart tolakodni. Legjellemzőbb azonban a 
szöveg maga. Csodát találó gyermek örömével és büszkeségével mondotta: olyan 
fogalmazást talál, amely pontosan kifejezi szándékát, nem mond annál kevesebbet, 
sem többet. Többet sem, anélkül azonban, hogy bántó lenne. Íme, a szöveg a követ­
kező: „A Georg Lukács qui dès le début du siècle a inauguré en maître les che­
mins dans lesquels se meut encore la pensée d'aujourd'hui." Rögtön el is magya­
rázta, meg is fejtette a „titkot". 

„A század eleje óta": ezt a század első negyedében megjelent művekre ér­
tette. Ezek tették Lukács Györgyöt századunk egyik legjelentősebb filozófusává. Ha 
meggondoljuk, ha mérlegeljük Goldmann érveit, igazat fogunk neki adni. A Kanttól 
Hegelhez és Marxhoz vezető út ez" — írta volt Goldmann már huszonöt éve. És 
előszeretettel beszélt arról, hogy Lukács ezt az utat járva végiggondolta a modern 
filozófia minden alapvető lehetőségét. Minden későbbi filozófiai „iskola" alapgon­
dolatát már akkor megfogalmazta: valamennyi modern filozófiai rendszer csíráját 
meg lehet akkori műveiben találni. Így például a Die Seele und die Formen 
(mely 1910-ben íródott) „a modern egzisztencia-filozófia tulajdonképpeni megala­
pozásának" tekinthető. 

A Geschichte und Klassenbewusstsein tehát e filozófiai lehetőségek átgondo­
lása és belső legyőzésük eredményeként jött létre. Ez a mű így az egész későbbi 
polgári filozófia előzetes meghaladása. Nem lehet csodálkozni, ha ezt a könyvet 
a század első fele egyik legjelentősebb filozófiai alkotásának tekintette. Hisz e 
műben a marxizmus egyben az egész modern filozófia meghaladása lett. Ahogy 
Marx gondolata a múlt század filozófiájának konklúziója volt. Goldmann ezért 
látta a Geschichtében a marxizmus újratételeződését. 

Így lett teljessé a sor, s igazzá, hogy Lukács „ . . .mesterként megnyitotta azo­
kat az utakat, amelyeken a mai gondolkodás most is halad". 

Történeti értékelés ez? Kétségtelen, de egyben igazságtartalom szerint való is. 
Bár Goldmann — mint említettem — egy megszorítással is élt: értékelése n e m 
volt kritikátlan, s a kritika a későbbi kor, napjaink marxizmusa szerint való volt. 

Goldmann szerint a Geschichte másért is fordulópont volt. Azért, mert Lu­
kács általa és benne haladta meg tragikus világszemléletét. Azt, amelyet éppen 
a Die Seele u n d die Formenben fogalmazott meg elvileg, de amely még 1919-ben 
is eleven volt. Gondoljunk csak a forradalmi és a morális magatartás közötti konf­
liktusra, a Taktika és etika című tanulmányra. A tragédia metafizikájának l e ­
győzéséről, hegeli értelemben vett meghaladásáról beszélt Goldmann. Emberi győ­
zelemről tehát, nemcsak eszmeiről. 

A m ha a Geschichte fordulópont, akkor az lezárás is és kiindulópont is. Ki­
indulópont: az ember azt is meghaladja. Goldmann nem is azt veti Lukács sze­
mére, hogy nem maradt meg a Geschichténél, hanem inkább azt, hogy nem az 
abban megjelölt utat folytatta. Ebben az értelemben határolja el magát a későbbi 



évek Lukács Györgyétől. Mert „a század elejétől fogva" terminust ezt jelentő szű­
kítésnek is szánta. 

Kétségtelen, hogy Goldmann erős „fenntartásokkal" értékelte Lukács György 
1938 és 1955 közötti írásait, nézeteit: ezekkel „számos ponton nem tudott egyetér­
teni". Gondolom (erről nem sokat beszélt), ezt mindenekelőtt Az ész trónfosztá­
sára érthetjük, no meg a tükrözéselméletre. (Mi volt a véleménye az Esztétikáról, 
nem tudom. Azt sem, mi lehetett volna — tulajdonképpen így helyesebb fogal­
mazni, hisz 1968-ban még azt mondotta, hogy nem olvasta: nem volt még nyu­
galma, nekiszánása ilyen vastag-gazdag könyvhöz.) De emlékszem egy beszél­
getésre, ahol valaki, nem tudom már, ki, Goldmannra hivatkozva „ellentételt" 
állított fel. Abból indult ki, hogy — később meg is kerestem az idézetet — „Lu­
kács e korszakbeli m ű v e . . . messze a legjelentősebb mindazok között, melyeket 
a dogmatizmus ideje alatt kidolgoztak. Ahogy korábbi korszakában Lukács 
a polgári filozófia lehetőségeit gondolta végig, s így jutott el a marxizmusig, 
úgy második korszakában a marxizmuson belüli lehetőségeket gondolta és gon­
dolja, szenvedte és szenvedi végig. Minden lehetőség vonalán a legmagasabb ér­
tékű műveket alkotva. Így jut el (egyesek szerint így jut vissza) a „marxi marxiz­
mushoz", az egyetemes proletárvonal szerinti marxizmushoz. Egy új, ugyancsak 
hegeli típusú meghaladás lenne ez, mely egyben kitörés a múlttá váló időből, kapu­
nyitás a gondolati jövő felé. Ha Goldmann e barátjának igaza van, akkor Goldmann 
kritikai szembenállása egy korábbi időszakra rögzítődne. Erre a kérdésre azonban 
már nincs válasz, nincs ki válaszoljon. 

Véleményünk már csak a megjelent, a hátrahagyott írásokra épülhet. Ezek 
szerint viszont Goldmann ellentétei Lukács György második korszakának művei­
vel változóak. Néha élesebbek, néha viszont igencsak elhalványodnak. Halványak 
például a regényelméletről szóló tanulmányokban. De ezekre a kérdésekre végül 
is csak részletes, összehasonlító elemzés adhat választ. Megelégszem annak meg­
említésével , hogy ő maga a Dieu caché módszerét Lukács György második korsza­
kától sokban eltérőnek ítélte. De itt is megvan a kettősség, mert ezt a könyvet 
lukácsi fogantatásúnak tekintette. Es ez kétszeresen igaz. Nemcsak tartalmilag az, 
hanem személyesen is. 1948-ban ugyanis meglátogatta a Párizsban lévő Lukács 
Györgyöt. Elmesélte neki a Dieu caché tervét, gondolatát. Azzal, hogy megírni 
n e m fogja, a szerelem-bánat tollat fogni nem engedi többé. És a mester — aki­
nek tetszett a terv, a gondolat, miként később a könyv is — erősen lehordta, biz­
tatta, megírásra sarkallta Goldmannt. Gondolom, ezt is remélte a mestertől, se­
gítségre számítva ment Lukácshoz — ha tudattalan is, de talán ezért említette 
bánatát. Megírta volna a könyvet biztatás nélkül is. A segítség mégis nagyon fon­
tos volt. A lélek mélyén volt az, egész emberi magatartását és tevékenységét erő­
sítette. Nem a pillanatnyi, a felbukkanó elkeseredés ellen volt szüksége erre, hanem 
az egész munkásságára adott áldás kellett. Hogy megerősítse őt abban, ami lété­
nek alapja és lényege: útjának helyességében. S ez erőt adott a nagy vállalko­
zásban is, hogy szembe tudjon szegülni a hivatalos francia kultúra képviselőinek 
értetlenségével, sőt talán ellenséges magatartásával. 

Így született az a könyv, amely pályájának stációjából főműve lett. Korai 
halála tette ezzé. 

És ez a Dieu caché második „színeváltozása" volt. 
Az első is tőle független okokból lett. Amikor megíródott, 1952 táján, és 

első kiadása 1955-ben megjelent, ez a mű elütött az akkor uralkodó marxista iroda­
lomtól. Aztán „vállára vette" a marxizmus újjászületésének szélesedő hulláma. Máso­
dik, tíz évvel későbbi kiadása már jelentős siker volt. „Objektíve" nézve, ez a 



könyv nyitánya lett a francia marxizmus reneszánszának. De „véletlenül" lett az, 
mert nem ez az újjászületés hozta létre. Gyökerei visszanyúlnak a marxizmus tízes, 
húszas évekbeli virágzásának korába. Inkább kontinuitást jelent tehát, mintsem egy 
megszakítás legyőzését. 

Persze annak, hogy a történelem ilyen helyre emelte, megvannak a „belső" 
okai is: ez a könyv remekmű. 

Remekmű: rang, amelyet értékelés nem adhat, ezt csupán a szellemi élet 
adományozhatja, s idő kell, hogy láthatóvá legyen. Mégis megkockáztatom a min­
denképpen időelőtti értékelést. Megkockáztatom, mert mai szemmel nézve remek­
műnek látszik. Ha a későbbi fejlődés lejjebb csúsztatja a „ranglistán", akkor is 
csak a „haladó hagyomány" közé süllyesztheti, de nem lejjebb, nem az „eszmei 
közegbe", azok közé a művek közé, amelyek úgy hullanak ki az idő rostáján, 
hogy még feledés sem takarja őket. Haladó hagyománnyá, vagyis egy fejlődés kez­
detévé, puszta történeti értékké. Amely a késői olvasó számára közvetlenül és 
tartalmilag már nem sokat mond. Ma azonban sokat nyújt és sokat mond: gyöngéi 
ellenére. Remekműnek mondom, és Goldmann kritériumára gondolok: szigorú 
egysége éppen a sokrétűségéből „nő ki". Tartalmilag pedig olyan egységességet kö­
zelít meg, amelyre a marxista filozófia-, irodalom- és művelődéstörténeti művek 
mindig törekedtek, de legtöbbször (megfelelő elméleti eszközök hiánya miatt) 
megvalósítani nem tudtak. 

Vannak ragyogó marxista elemzések, amelyek feltárják valamely életmű 
minden belső gazdagságát. Vannak, amelyek kitűnően elemzik egy mű, egy irány­
zat társadalmi alapjait. Kevesebb az olyan, amely össze tudná kapcsolni a belső, az 
immanens és a kívülről közelítő, társadalmi bírálatot. Mi több, a társadalmi magya­
rázatokban néha érzünk valami mesterkéltet, egy űrt áthidaló összekapcsolást. 
Egy alkotás, egy mű leírása és a társadalmi jelenség, egy ideológia tartalma és 
a társadalmi mozgalmak legtöbbször párhuzamban levőnek mutatkoznak, nem lát­
juk összefüggésük titkait. Valami hiányzik, méghozzá lényeges valami. A párhuza­
mosság esetlegességet jelent — a magyarázat így nem válhat igazán meggyőzővé. 
Elkerülhetetlenek az eszmei ugrások, a formai gyengeség így szükségszerű. A leíró­
elemző mű egységessége erőltetettnek hat. És gyakran kevesli az ember, hogy vala­
miféle racionalizmus szerint csak a tudatos, csak az eszmei dolgok kerülnek szóba, 
hogy homályban marad mindaz, ami ezen túl van. Mintha semmi sem lenne a 
tudaton kívül, semmi az öntudat és a társadalmi tett között vagy ezek mögött. (Ne 
legyünk igazságtalanok: ezek a követelmények, az őket szülő hiányérzet azoknak az 
eredményeknek az alapján bukkannak fel, amelyeket éppen az említett művek által 
ért el a marxizmus.) 

Nos, a Dieu caché éppen itt hoz újat. Mert éppen ez az összekapcsolás sike­
rül neki (nem hiánytalanul, de erről később). Az az elméleti eszköz pedig, amely 
a sikert biztosította, amely által sikerül Goldmann-nak Pascal és Racine művét 
valóban társadalmi egységükbe helyezni, amely által éppúgy megtalálja az őket 
egymáshoz fűző kapcsolatok titkát, mint gondolkodásuk és alkotásuk belső titkát, 
amely lehetővé teszi, hogy egyszerre láttasson belülről s tudjon kívülről nézve 
leírni, ez az elméleti eszköz a világszemlélet fogalma. Erre építi egész elemzését, 
egész művét és ezáltal valósul meg a mű egysége is. 

A „vision du monde" fogalma a Weltanschauungból ered, de nem azonos vele, 
még kevésbé azzal, amit a köznyelv világnézeten ért; nem is fordítottam erre a ki­
fejezésre, túlságosan is eltérő ahhoz, hogy ez lehetséges legyen. A világnézet fo­
galma ugyanis eszmei-tudati dolgok összességére szűkült, s általában statikusnak 
értelmezzük. Egy kicsit „vulgarizálódott" filozófiát jelent, de közel áll az ideológia 



fogalmához is. Goldmann világszemlélet- (vagy mondjam világlátásnak?) fogalma 
ezt is jelenti, de nemcsak ezt. Mert ő belefoglalja az ember egész magatartását 
jellemző „alapállást": jelenti szellemi-„lelki" létének rendezett egészét és egyben 
azt is, ami ezt a létet egésszé rendezi. Tudati, eszmei, érzelmi, tudottá még n e m 
vált „elemek forrnak benne egységbe. Ugyanakkor, amikor jelenti azt a „ren­
dezési elvet", amely ezek tömörítésére „törekszik". Jelenti tehát azt, ami átfogja 
az egyén (vagy egy társadalmi egység) tevékenységét, és azt is, ami ezt megala­
pozza. Rokon az elkötelezettség fogalmával, de ezzel sem azonos. Az a mód, ahogy 
az ember a világgal kapcsolatban „állást foglal", ezt érzem a fogalom lényegének. 
Mert ez az „állásfoglalás" kétségkívül az egyéniség rendező elve. És éppen ezáltal 
lesz annak jellemzője is. De ez az „állásfoglalás" minden cselekvés megalapozása 
is. Az a pont tehát, ahol gondolkodás és cselekvés „találkozik". Lévén, hogy a filo­
zófia is, a művészi alkotás is cselekedet, de az a forradalmi küzdelem is, ezért e 
fogalom-eszközzel egyszerre válik lehetővé mind a filozófiai felfogások, mind a 
társadalmi praxis elemzése. 

Goldmann éppen az összekötő szálat találta meg, a közvetítő tényezőt. Segít­
ségével feltárhatja az egyéni életet s az alkotás titkait, behatolhat szellemi vilá­
gába, de vizsgálhatja az őt meghatározó ideológiát is. Amivel már társadalmi j e ­
lenségekhez is eljutott, de úgy, hogy az osztálymagatartás és az osztálytudathoz 
való viszony is feltárulhat. És innét van, hogy e fogalom-eszköz használata bizto­
sítja Goldmann e művének szerves egységét is. Ez a Dieu caché esztétikumának 
titka. 

Ámde itt is az történik, ami mindig: egy probléma megoldása ú j problémát 
szül. Ha tudjuk, m i a közvetítő, máris kérdezzük, hogyan közvetít. Vagyis figyel­
münk tovább lép, s az érdekel már, hogy mi módon valósul meg kétirányú „átme­
net" egyrészt a társadalmi réteg (vagy osztály) világszemlélete és az egyén világ­
szemlélete között, másrészt az utóbbit kifejező mű és az osztály ideológiája között. 
Hogyan sűrűsödik művé ez a világszemlélet, hogyan tér vissza a mű a társa­
dalomba, alakítva az adott réteg világszemléletét. Persze, ez a kérdés is egy hiány­
érzetből fogalmazódik meg. Úgy érezzük — volt kritikus, aki ezt ki is mondotta 
—, hogy a Dieu cachéban a világszemlélet fogalma inkább a kutatás eszköze, mint­
sem a feltárt valóság ténye. Egy kicsit úgy érezzük, Goldmann „belevitte" ezt tár­
gyába. Ezért mégis marad valami a párhuzamosságból, ha ugyan kevés is. És éppen 
ez a kevés szüli a hiányérzetet s így a legfontosabb kifogást is. De ez hajtja Gold-
mannt is tovább az elméleti kutatás kanyargós útjain, a társadalomelmélet további 
kérdéseinek megfejtése felé. 

Ez az út persze már a Dieu cachéban is körvonalazódik. Az ott még csak csí­
rában lévő gondolatokat viszi tovább, gazdagítva és pontosabbá téve őket. Min­
denekelőtt a társadalmi csoport ős az egyének közti viszony vizsgálata által. Kez­
detben talán túlzottan fogalmaz, de a túlzásokat nem nehéz lehántani. Az alkotást 
létrehozó szubjektumot egy kicsit azonosítja a társadalmi csoporttal — ilyen érte­
lemben használja a kollektív szubjektum kifejezést. Azt hamar belátjuk, igaza 
van abban, hogy minden cselekvést együttes cselekvés részének tekint, vagyis más 
cselekedetekkel együtt megvalósulónak. Olyannak, amely ez utóbbiak nélkül n e m 
lehet valóságos. Szaknyelven szólva: a szubjektum-volt sose tételeződik individuá­
lisan, hanem mindig viszonylag kollektív módon. Mindig más cselekvésekkel 
együtt cselekszünk, és csak ebben és így válik a cselekedet azzá, ami. 

Különben Goldmann is hamar rájön arra, hogy a műalkotást n e m tekinthet­
jük úgy, mintha egy társadalmi csoport világszemléletének egyszerű kifejeződése 
lenne. Márpedig ha sző szerint vennők a kollektív szubjektum fogalmát, akkor ezt 



kellene mondanunk. Ha ennek vennők, akkor az elemzés óhatatlanul egyedül a 
tudati-eszmei viszonyok terén mozogna, s azonosságok keresésére szűkülne. Aminek 
pedig csak egy eredménye lehet — példa van bőven —: annál reprezentatívabbnak 
kellene egy művet tekinteni, minél középszerűbb. És fűzzük Goldmann e megál­
lapításához, hogy ezáltal az elemzés visszacsúszna a párhuzamosságok — és a köz­
tük való misztikus kapcsolatok — világába. Ezek ismeretében jut el aztán Gold-
mann annak megállapításához, hogy egy mű akkor válik jelentőssé, ha tovább­
halad a társadalmi csoport világszemléletét jellemző irányban. Ha tehát megha­
ladja azt, ami abban a világszemléletben nyilvánvalóan jelen van. Sőt nemcsak 
tartalmilag halad tovább, de ugyanakkor szorosabb egységbe fogja az egész világ­
szemléletet. S ez utóbbit is az oly részlegesen vagy lehetőség szerint jelenlévő „vi-
lággal-kapcsolatos-magatartás" alapján. De olyan fokú egységgel, amely a réteg 
egyedeinek világszemléletében nem figyelhető meg. Ha tehát megvalósítja azt a 
koherenciát, amelyre az azonos társadalmi környezetben, hasonló világszemlélettel 
bíró egyének törekednek (de csak törekednek). I ly módon érthetővé válik a társa­
dalmi hatás miértje, de egyben feltárul az esztétikai értékek megértésének útja is. 

A hatás titka, hogy a mű olyasmit „mond ki", ami még nem tudatos, de lehe­
tőség formájában ott „lappang" az emberek tudata mélyén. Tehát tudatosít. És 
ugyanazon állásfogalás alapján, amely társadalmi magatartásban, cselekvésben is 
jelen van. 

Suta leírásomból is látható talán, hogy Goldmann nem kevéssé jutott tovább 
a Dieu cachébelieknél. Olyasmire talált megoldást, ami éppen e mű olvasásakor 
felbukkant hiányérzetünknek volt forrása. 

Az olvasó viszont most más problémába ütközik. Nem hiányérzet ez: ilyesmi 
inkább a gyakorlati alkalmazás során bukkanhat fel. Hanem valami zavarót ér­
zünk. Az zavar, hogy Goldmann, aki igen hevesen bírálta a strukturalizmust, akinek 
felfogása valójában valahol a strukturalizmus ellenpólusán van, mégis struktura­
lizmusnak nevezi a maga módszerét (sociologie structuraliste génétique). Behódolt 
volna egy divatnak? Vagy finomabban fogalmazva: hatott volna rá is a divat? 
Lehet, de nem hiszem. S ez nem is lenne magyarázat. Hiszen éppen ezt kell meg­
fejteni. Aztán meg előbb használta ő ezt a jelzőt, mintsem divattá vált volna. 
Mégsem tudok szabadulni egy gondolattól: álarcot vett fel — öntudatlanul —, ál­
ruhát. Azért, hogy könnyebben elfogadják őt és nézeteit. Ösztönös taktikára gon­
dolok, és nem véletlenül. Goldmann életútja késztet erre. 

Románia indította útnak, a magyar és német kultúra metszéspontján létrejött 
lukácsi alkotás ad filozófiai alapokat, innen marxizmusának jellege és szilárd­
sága. Párizs fogadja be tanulni, de Svájcba menekül a fasizmus elől. Francia-
Svájc: Piaget-nál tanul-dolgozik, Német-Svájc: Zürichben doktorál. S a háború 
óta a francia kultúra adja alkotásának létalapját, keretét. Párizsban él s tanít, 
de ugyanakkor Brüsszelben is igazgat intézetet. És Jugoszláviában, a dalmát ten­
gerparton érzi legjobban magát. Nem úgy világpolgár, hogy hontalan lenne, sehova 
sem tartozna, idegen lenne mindenütt. Hanem úgy, hogy mindenütt otthonra talál. 
Hogy „idegen" földben is gyökeret ereszt, hogy egyetlen ország sem idegen tőle, 
mert mindegyikben emberek élnek: megoldást kereső emberek. 

De mert így van, éppen azért kell mindenütt gyökeret eresztenie. Mindig 
megkeresni a nemzet falain a szűk kapukat. Hogy belül lehessen. Azért disszertál 
Német-Svájcban Kantról, a legnémetebb filozófusok egyikéről. Főművét, francia 
földön, a legfranciább gondolkodóról, Pascalról és a legfranciább tragédiaíróról, 
Racine-ről írja. „Feladatra" vállalkozik, amelyet „bennszülöttek" nem tudnak meg­
oldani. Ezért fordul a Racine-ellenes hullámmal szembe: sikerrel. Egy kicsit min-



dig felveszi a hont adó nemzet álarcát: legsajátabb alkotóival kelve szellemi bi­
rokra. Így teremt magának alkotói létalapot Párizsban, Európa egyik legnyitottabb 
és egyik legidegenfalóbb városában. 

Sikere mindig kettős győzelem. Közvetlenül a befogadás által. De a nemzeti 
álarc mögül mindig kibukkan a valódi arc: az emberé. A legsajátosabb nemzeti 
témát egyetemessé teszi, áttöri a falakat: belülről. Más nemzetek kultúrája felé és 
az egyetemesség felé. Ezért kapcsolja össze Pascalt Kanttal, Racine-t Shakespeare-
rel. És ezért törekszik egyetemes emberi létkategóriák kidolgozására; ilyen táv­
latba helyezi a tragikus világszemléletről írt elemzést. És mindig arra törekszik, 
hogy másokat is bevigyen a falakon belülre. Sokszor mondta, hogy szeretné, ha Lu­
kács Párizsba látogatna, olyan fogadtatása lenne, mint a Voltaire-é volt. És ez a 
gondolat is jellegzetesen goldmanni: nem francia, hanem egy „idegen gondolkodó, 
tehát lényegében az emberi szellem bevonulását és bevitelét szerette volna ünne­
pelni. 

Juhos László rajza 


