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Nyolcvanadik évem küszöbén nehéz, 
szinte abszurd feladat vo lna úgy fel
idézni k i sd iákkor i emlékeimet , hogy a 
közvetlen é lmények frisseségével hassa
nak, és n e színezzék, i l letőleg n e szín
telení tsék el azokat a l e tűn t évt izedek
formálta, a vál tozás és t apasz ta l a t tö r 
vényeinek a láve te t t é rze lmek; a boldo
gító, s olykor boldogta laní tó forrongások 
mú l t án megá l lapodot tá vá l t v i lágnéze tem 
aspektusai . 

Mégis, úgy vélem, hogy v isszaemléke
zéseim — melyek i m m á r hét évtized az

óta t ö r t éne l emmé vá l t e seménye inek 
szubjekt ív , egyéni sorsomat és p á l y á m a t 
is részben megha tá rozó é lményei t idézik 
fel — h iányosak vo lnának , h a a p r e m o n t 
re i k a n o n o k r e n d v á r a d i g imnáz iumáró l , 
ame lynek növendéke vo l tam, s mely 
Nagyvárad , szülővárosom ku l tu rá l i s és 
t á r s ada lmi é le tében je lentős szerepet j á t 
szott, ha l lga tnék . 

Gondolom, az ismét lés vé tké t sem k ö 
ve t em el, h a Du tka Ákos (lásd A Holnap 
városa c ímű kötetét) és T a b é r y Géza, 
egykori i sko la tá r sam és b a r á t o m em
lék i ra ta i u t á n is fel idézem e kiváló t a n 
in téze t egyes emelkede t t en eredet i szel
l e m ű t a n á r a i v a l és t an í t ványa iva l k a p 
csolatos emléke imet , melyek i m m á r 
men tesek az egykori k is - és kamasszá 
nő t t d iák szorongásai tól , s éppen ezért 
a „megszépí tő messzeség" elfogultságai
va l is megtűzdel tek . 

A p r emon t r e i k a n o n o k o k (eredeti leg 
Franc iaországból á t t e lepü l t t a n í t ó r e n d 
jének) v á r a d i főgimnáziuma, a mel lé 
épü l t j ogakadémiáva l együtt , a város 
egyik leg impozánsabb épü le tében m ű 
ködöt t , s t an t e rme i , folyosói, szer tárai , 
h a n e m is éppen a r idegség, de a szigo
rú pedan t é r i a benyomásá t ke l te t t ék ben
n e m , a r i ad t nebu lóban , aki t azóta m á r 
t í rha lá l t hal t , ez a lka lommal ünnep lőbe 
öltözött é d e s a n y á m be i ra tkozásra vi t t a 
fehér-csuhás , d e r e k á n azú rkék c ingulus-
sal övezett Beke B. Boldizsár, az I. b . 
osztályfőnöke elé. 

Apám, a szigorú, egykori h iva tásos 
ka tona , aki ekkor m á r a n a g y v á r a d i pos
ta igazgatóság t isztviselője volt , dörgedel 
mes szavakka l f igyelmeztetet t , hogy vele 
és egész csa ládommal szembeni legfőbb 
köte lességem: eminenskén t elvégezni a 
g i m n á z i u m n a k mind a nyolc osztályát, 
m e r t csak i lyenként va lós í tha tom meg 
az ő á lmát , hogy m. kir. pos t amérnök 



legyen belőlem. Min t vol t ka tona , ny i l 
v á n úgy vél te , hogy nebuló-f ia v a k e n 
gedelmességgel fogja te l jes í teni a k a r a 
tát , hiszen a p a r a n c s — az pa rancs , ami t 
nem-te l jes í teni egyike a főbenjáró vé t 
keknek. Mindaddig , míg el n e m hagy
t a m a szülői házat , a pa rancso lás vol t 
a p á m nevelői m e t ó d u s á n a k legfőbb esz
köze, a n n a k e l lenére , hogy olykor k ö 
nyör te len szigorúságát i r á n t a m va ló sze
re te te insp i rá l ta , s t a l á n az a h iede lme , 
hogy f iúgyermekből csak a k k o r lehet 
de rék ember t neve ln i , h a ap ja k e m é 
nyen k o r d á b a n tar t ja . 

S ez nemcsak az én a p á m n a k , h a n e m 
számos osz tá ly tá r sam ap j ának , sőt az 
előkelő megjelenésű, többny i re vonzó 
külse jű p r emon t r e i p a p - t a n á r o k n a k is 
nevelői elve volt. B e n n e m és osztályom 
hozzám közelebb ál ló nebu ló iban a p á i n k 
és t a n á r a i n k szigorúsága félsszel e le
gyült r e spek tus t a lak í to t t ki i r án tuk , de 
egyben szinte mág ikus vonzású t isztele
te t is. Tisz te le temet t a n á r a i n k i r án t v a 
lószínűleg az is fokozta, hogy a családi 
k ö r ü n k b e n megforduló idegenektől n e m 
egyszer ha l l o t t am: a p r e m o n t r e i e k gim
náz iuma az ország egyik legkiválóbb, 
legelőkelőbb középiskolája; t a n á r a i n e m 
szerzetesek, h a n e m kanonokok, leg több
jük R ó m á b a n végezte teológiai t a n u l 
mánya i t , s számosan közü lük ú g y n e 
vezet t előkelő csa ládok gyermekei . 

A t á r s a d a l m i előkelőség k r i t é r i umá
val k i sd i ák -ko romban te rmésze tesen n e m 
vo l t am t i sz tában. Akkor eszembe se ju 
tot t megfigyelni , hogy osz tá ly tá rsa im s 
á l t a l ában az iskola többi , a lsóbb és fel
sőbb osztályaiba j á ró növendékek szülei 
mi lyen t á r s ada lmi osztályhoz vagy r é 
teghez ta r toz tak . E n n e k fe l ismerésére 
n e m adot t a l k a l m a t sem osztály- és isko
l a t á r sa im egymástól fe l tűnően el térő ru 
háza ta (akkor iban még n e m dívot t az is
kolai egyenruha) , sem a p a p - t a n á r o k 
megkülönbözte tő b á n á s m ó d j a azokkal a 
növendékekke l szemben, a k i k n e k szü
lei magas , m a g a s a b b vagy viszonylag 
a lacsonyabb t á r s a d a l m i osztályhoz, il le
tőleg ré teghez ta r toz tak . Azt sem tapasz
t a l t am, hogy val lás i vagy nemzetiségi 
szempontból megalázó vagy b á n t ó meg
különbözte tések é rvényesü l tek volna a 
t a n á r o k vagy d iákok részéről , hiszen a 
p r e m o n t r e i e k g i m n á z i u m á n a k nagyszá
m ú izrael i ta val lású, il letőleg görög 
kato l ikus , r o m á n nemzet iségű n ö v e n d é 
ke közül sokan eminens t anu lók vol tak. 
Ha olykor mégis fe lütöt ték fejüket an t i 
szemita vagy a r o m á n nemzet iségű d iá
kokkal szembeni gyalázkodó, hecckáp lá -
nok s t í lusára emlékezte tő megny i lvánu 
lások, ezeket, ha t a n á r a i n k vagy a nagy

műve l t ségű igazgató, Novotny S. Alfonz 
t u d o m á s á r a ju to t t , t ek in te t né lkü l a gya-
lázkodók a p j á n a k t á r s a d a l m i r ang já ra , 
sz igorúan megbün te t t ék , sú lyosabb ese
t ekben el is t anácso l t ák (consil ium 
abeundi ) t an in téze tünkbő l . 

De ez csak az é r e m egyik, t i sz tább 
a rcé lű oldala volt . Akkor még nagyon 
is fejletlen megf igyelőképességemmel és 
va lóságérzékemmel n e m ve t t em, n e m ve 
h e t t e m észre, hogy az e lemi i skolák n e 
gyedik osz tá lyának elvégzése u t á n mi 
lyen elenyésző számban ke rü l t ek a fő
g imnáz iumba (vagy a város m á s i k k ö 
zépiskolá jába: a főreáliskolába) a sze
gény, r a n g t a l a n fizikai vagy kézműves 
dolgozók fiai. A félfeudális-polgári l ibe
ra l i zmus n e m hozott ugyan a jóval ké 
sőbbi „ n u m e r u s c lausus"- t t a r t a lmazó , 
faji a l apon álló tö rvényt , de a m a g a s 
t and í j akka l , az u ra lkodó osztályokhoz 
képes t m i n d vagyoni , m ind erkölcsi vo
na tkozásban kedvezőt len k ö r ü l m é n y e k 
között élő honpolgárok fiai s zámára 
tényleges n u m e r u s c lausust j e len te t t 
a p á i k n a k az „a l k o t mán y sánca in" k ívül 
álló helyzete, pon tosabb megha t á rozás 
sa l : t uda tosan k i te rve l t számkive te t t 
sége. 

Ebből nebuló-eszemmel a k k o r csupán 
anny i t v e t t e m észre, hogy az izr. e lemi 
iskola négy osz tá lyában egyik legjobb 
ba rá tom, „ legb iza lmasabb" osz tá ly tár 
sam, Schön Pá l , ak i pedig nagyon jó 
t anu ló és egy szegény szabómes te r fia 
volt , a p r e m o n t r e i e k g i m n á z i u m á b a n 
m á r n e m volt osz tá ly tá r sam; saját ap ja 
m ű h e l y é b e n let t t anonc , s m i n t később 
m e g t u d t a m : az első v i l á g h á b o r ú b a n köz
k a t o n a k é n t eset t el. 

A p r emon t r e i k a n o n o k r e n d g i m n á 
z i u m á n a k t aná ra i t , ak ik kivéte les m ű 
vel tségük, szakmai felkészül tségük és v i -
lágiasan ku l tu rá l t j ómodoruk e l lenére is 
a magasabb r a n g ú papok osztály-szel le
mében nevelkedtek , a m á r eml í te t t t á r 
sada lmi -ku l tu rá l i s viszonyok igaz ta lan-
sága egyál ta lán n e m érdeke l te . S b á r t ú l 
nyomó többségének viszonylagos l ibe ra 
l izmusa n e m t ű r t e t a n i n t é z e t ü n k falain 
belül a faj i-nemzetiségi megkülönböz te 
téseket , mégis úriemberek vol tak, m é g 
pedig bizonyos é r t e l emben független, 
előkelő ú r i emberek , ak ik mind egyházi , 
m ind pedagógusi v i szonyla tban csak 
r end jük főnökének, a jászóvár i p répos t 
n a k t a r toz t ak felelősséggel. 

Ki is h ív t ák m a g u k ellen egyes pap i 
rendek , m i n t a kapuc inus szerzetesek, a 
k ler ikál is hecckáp lánok és más pap i sze 
mélyek irigységét, s az ir igységgel m i n 
dig szimbiózisban élő k i sebb-nagyobb 
gyűlölet á r tó szándékát . 



Ennek bizonyságaként — közbevetőleg 
— meg kell eml í tenem, hogy a húszas 
években, amikor a hor thys ta e l lenforra
dalom börtönéből szabadulva , budapes t i 
i l letőségemet feladva, i smét V á r a d r a 
kerü l tem, az akkor i polgár i r o m á n t a n 
ügyi hatóságok á l ta l megszün te te t t p r e 
mont re i g imnáz ium egyik vol t t a n á r a 
mondot ta el nekem, hogy h á n y felje
lentés t küldöt t több p r emon t r e i t a n á r 
„magánéle téről" B a n g h a pá te r , ez a 
minden ha ladó és l iberál is eszmét ha l á 
losan gyűlölő jezsui ta Jászóvár ra , azzal 
vádolva az i l letőket, hogy a p r e m o n t r e i 
rendet ö römtanyává zül leszte t ték le, ahol 
nőlátogatókat fogadnak; hogy a ka to l ikus 
anyaszentegyház vagyoná t és tek in té lyé t 
veszélyeztető o lyan „hazá t l an b i t angok
kal" f ra tern izá lnak , m i n t dr. Ágoston 
Péter jogakadémia i t a n á r , az 1919. évi 
magyarországi p ro l e t á r fo r r ada lom k é 
sőbbi népbiztosa; hogy l iberál is helyi és 
budapest i lapok előfizetői, s a vá lasz tá 
sokon (amelyek akkor még ny í l t ak vol
tak) voksa ika t a sze r in tük des t ruk t ív 
Justh-féle 48-as p á r t r a ad ják le. 

Mint eml í te t tem, k isd iák k o r o m b a n t a 
ná ra im és á l t a l ában a fe lnőt tek v i lágá
nak intr ikáiból , kenyé r - és presz t ízshar
cából semmit vagy alig va l ami t ve t t em 
észre; f igyelmemet s k i sd iák - t á r sa im fi
gyelmét a l a t in g r a m m a t i k a , a földrajz, 
a számtan, a ra jzoló-geometr ia „re j te l 
mei" kötötték le, a szekundáktó l és a 
büntetésektől va ló félelem sokszor to r 
kot szorító órái. És még v a l a m i : a „Ve
ni sancte"-k és „Te deum"-ok tömjénfüs
tös miséi, az orgona pol ifonikus te l í te t t 
séggel felhangzó fúgái, a ka to l ikus is ten
tisztelet la t in nye lvű szólamai , melyek 
bennem, a nebu lóban először vá l to t t ák 
ki az áh í ta t érzését, szemben az izrael i ta 
vallásfelekezet viszonylagos pu r i t ánságá 
val, melynek hébe r nye lvű l i turgiá já t n e m 
ér te t tem és megkötöt tségei t , szabályai t 
m á r akkor t ehe rnek éreztem. Pedig a p á m 
n e m volt vallásos kedélyű e m b e r (kü
lönösen ami az étkezési szabályokat il
lette), édesanyám sem volt b igot tan az, 
s h á z u n k b a n a val lásosság köve te lmé
nyeinek csak ve lünk együt t lakó anya i 
nagyanyám, a bölcs, öreg k o r á b a n is so
kat olvasó, minden i rán t érdeklődő Esz
ter nén i te t t eleget. A p á m , a n y á m és 
nagyanyám imakönyve i a héber szöve
gek mel le t t azok magyar nye lvű fordí
tását is t a r t a lmaz ták . Apám min t á l lami 
tisztviselő szombaton is éppúgy dolgo
zott, min t hé tköznapon, s csak „hosszú 
napon" és a zsidó újév két n a p j á n j á r t 
templomba. A vá rad i zsidóság bigot tan 
ortodox ré tegének sok t ek in te tben még 
zárt és zárkózot t é letével szemben a p á m -

Salamon László a 30-as években 

nak, a n y á m n a k , n a g y a n y á m n a k meghi t t 
keresz tény bará ta i , i l letőleg bará tnő i vo l 
tak . 

Az izrael i ta e lemi i sko lában tan í tó im 
és t anu ló t á r s a im mintegy bűvös kör t von 
t a k körém, amelyen tú l szülővárosom 
vi lága és t á r s a d a l m a szinte „ te r ra in-
cogni tá" -nak tűn t . 

A mél tóságtel jes m a g a t a r t á s ú p r e m o n t 
rei kanonokok g imnáz iumában , a ka to l i 
kus és p ro tes táns keresz tény d iákok k ö 
zött e le inte z a v a r t n a k é rez tem m a g a m a t , 
t á r s t a l annak , s csak akkor kezd tem visz-
szanyern i lelki egyensúlyomat , amikor 
j obb - és baloldal i p a d t á r s a i m m a l : P e t r o -
vay Sándor ra l , a később v i l ágh í rűvé vá l t 
ma tema t ikussa l és Nadány i Zol tánnal , a 
n é h á n y évvel ezelőtt e lhuny t jeles köl 
tővel ba rá t i v iszonyba ke rü l t em. 

P a p t a n á r a i m i rán t i félszem lassan 
mély respek tussá vál tozott . Bármely ik 
t a n á r o m lépte á t ó r ánkén t osz tá lyunk 
küszöbét : fehér, e legáns r eve rendá juk -
ban, frissen borotvá l t a rcukka l , t ek in t e 
tük n e m zord, de ha tá rozo t t komoly
ságával olyan légkör t t e r emte t t körö t 
tünk , hogy pisszenni sem volt merszünk , 
s ha m a g y a r á z a t u k a t n e m is mind ig k í 
sé r t em kellő f igyelemmel, legalább — 



kisdiákos képmuta t á s sa l — úgy t e t t em, 
m i n t h a fölöttébb é rdeke lnének szavaik. 

A későbbi években, amikor nagyenyed i 
és végül budapes t i d i ákkén t civil t a n á r o k 
keze a lá ke rü l t em, egyesek pedagógiai 
nyersesége köve tkez tében sokszor nosz
ta lg ikusan gondol tam vissza a p r e m o n t 
re iek g i m n á z i u m á n a k légkörére , a n n a k 
e l lenére , hogy j ó r endű tanu lóból a h a r 
m a d i k osz tá lyban rossz t anu lóvá csúsz
t a m le, s apám, éppen p r e m o n t r e i t a 
n á r a i m j avas l a t á r a ha l lga tva , távol i 
g imnáz iumokba í ra to t t be , a n n a k r e m é 
nyében , hogy azokban m a j d ú j ra jó ren 
dű d iákká válok. 

* 

Nagyh í rű felekezeti középiskolákkal 
más városok is d icsekedhet tek. A ka to 
likus, p o n t o s a b b a n : szerzetes-rendi gim
náz iumok közül a p iar is tákéi , a ciszterci
táké i is országos h í rűek vol tak. A p r e 
mon t re i k a n o n o k r e n d Kassán és Keszt 
he lyen is j ónevű t an in téze te t t a r to t t 
fenn. De hogy v á r a d i főg imnáz iumunk 
mégis — országos v i szonyla tban — ki 
magas ló h í rneve t szerzett , az nemcsak 
azzal magya rázha tó , hogy egyes k ivá ló 
professzorai a t u d o m á n y o s k u t a t á s t e rü 
letén je lentős e r edményeke t é r tek el, 
h a n e m azzal a t á r s a d a l m i szerepükkel 
is, melye t V á r a d forrongó, mozgalmas 
közéle tében betöl töt tek. Kisd iák korom
b a n persze e r rő l n e m volt, n e m is lehe
te t t t udomásom. De később, t á r s ada lmi 
és pol i t ikai eszmélésem ko rában a n n á l 
többet t u d t a m meg erről . Sőt m á r h a r 
madik-negyed ik g imnazis ta ko romban , 
amikor rendszeres újságolvasóvá vá l t am, 
a Nagyváradi Napló egyik po lémikus 
c ikkéből a r ró l is t u d o m á s t szereztem, 
hogy a Tiszántúl c ímű kler iká l i s - jobbol
dal i helyi l a p b a n an t i szemi ta uszí tó cik
kek j e l en tek meg, s a Nagyváradi Napló 
éppen ezekre a c ikkekre válaszol t szen
vedélyesen visszautas í tó hangon . (Azt 
hiszem, A d y E n d r e ebben az időben ke
rü l t a laphoz.) 

É p p e n e c ikkek olvasása idején ágy
b a n fekvő beteg le t tem, s szüleim dr. 
E d e l m a n n Menyhér te t , ház io rvosunka t 
h ív t ák el hozzám, aki va l aha a p r e m o n t 
rei g imnáz ium növendéke , a b b a n az 
időben a v á r a d i szabadkőműves páholy 
tagja s egyben dr . Káro ly I rén , a ké 
sőbb h í rnevessé vá l t p r emon t r e i fizika
t a n á r u n k jóba rá t j a volt. Még m a is pon
tosan emlékszem a be t egágyamná l a p á m 
m a l folytatot t beszélgetésére, ame lynek 
kapcsán e lmondot ta , hogy Káro ly I rén 
dr . mi lyen megvetéssel szólt nek i a 
Tiszántúl k le r iká l i s -an t i szemi ta cikkeiről , 
s a r ró l is, hogy a p remon t re i kanonokok 

jó része n emcs ak hogy kler ikál is n e m 
volt soha, h a n e m pol i t ikai lag is a füg
getlenségi p á r t t a l sz impat izál t , ame ly a b 
ban az időben, polgár i v i szonyla tban , a 
legbalo lda l ibb p á r t n a k számítot t . 

Dr. Káro ly I rén a fizika t u d o m á n y á 
n a k szinte megszál lot t ra jongója volt , s 
t an í t ványa i közül is csak azokkal szem
ben engedet t fel olykor r idegségig foko
zódó szigorúsága, ak ik komoly é rdek lő
dést m u t a t t a k a fizikai p r o b l é m á k i rán t . 
Sokan, j ó m a g a m is, többször í r t ak m á r 
arról , hogy ez a k ivá ló tudós-professzor 
Marconi t megelőzően kikísér le tezte a 
d ró tné lkü l i távírót , s egy a l k a l o m m a l a 
p r emon t r e i g imnáz ium fizikai l abora tó 
r iumábó l tíz perces beszélgetést folyta
tot t a püspöki pa lo tával . 

Lehet, hogy h a megfelelő anyagi a la 
pok á l lo t tak vo lna rendelkezésére , fizi
kai felfedezései r évén (mert á l l í tólag 
nemcsak a d ró tné lkü l i t áv í ró k ik ísér le te 
zésén dolgozott s ikerrel) , mé l tó t á r sa le
he te t t vo lna Eötvös Lorándnak , s a fizi
kai felfedezések t ö r t éne lmében neve az 
é len járóké között szerepelne. De míg az 
i rodalom, a tö r t éne lemí rás és az ú jság
írás t e r én V á r a d a v idéki városok között 
jeles egyéniségekkel d icsekedhete t t , a 
t e rmésze t tudományos ku t a t á s t e rü le tén 
l emarad t . Kolozsvárhoz viszonyí tva, a-
me lynek egye temén egy A p á t h y I s tván 
s a nagy orvosprofesszorok egész sora 
működöt t a b b a n az időben, Vá rad csak 
n é h á n y középiskolai , h i ányosan felszerelt 
fizikai és kémia i l abo ra tó r i ummal r e n 
delkezett . 

E n n e k tu la jdoní tha tó , hogy dr. Ká ro ly 
I r én t (a női n é v k é n t i smere tes I r én ke
resz tnév a görög I réneusz rövidí tése s 
fü lünk s zámára kissé k o m i k u s a n h a n g 
zott), ezt a m a g á b a zárkózott , még sétái t 
is magányosan végző p a p t a n á r t sokáig 
csak helyi nagyságkén t t isztel ték, a n 
n a k el lenére , hogy — m i n t a r ró l számos 
budapes t i l a p b a n és a v á r a d i sa j tóban 
hosszabb c ikkekben számol tak be —, 
Marconi , aki t ő Olaszországban fe lkere
sett, ny i lvánosan e l i smer te fizikai k ísér 
le te inek t udományos je lentőségét . 

Az, hogy dr. Ká ro ly I r én tehetsége, 
buzga lma, szorgalma, felkészültsége el le
nére , a fizika t u d o m á n y á n a k f i r m a m e n -
t u m á n — mind országos, m ind európa i 
v iszonyla tban — m a j d n e m névte len csil
lag m a r a d t , lehangoló, de egyben figyel
mezte tő b izonysága a n n a k , hogy a tehet 
ség, a r á t e rme t t s ég eg y mag áb an még 
n e m fel tét len garanc iá ja a s ike rnek és 
az é rvényesülésnek . Olykor személyi t u 
la jdonságok is akadá lya i l ehe tnek a n n a k , 
hogy a tehetség k ibontakozhassék . K á 
ro ly I r én ese tében m á r eml í te t t z á rkó -



zottsága, érzékenységgel pá rosu l t sze
rénysége, melybe tudósi büszkeségét és 
keserűségét p á r a t l a n önfegyelemmel r e j 
te t te ; a s zámára kedvezőt len vé le t l enek 
s olykor az egyéni sorsot is megha tá rozó 
imponderab i l i ák vo l t ak azok a t é n y e 
zők, melyek kétségte len tudós i -kuta tó i 
é rdemei t megkérdőjelezték. De t a l á n az 
a század eleji t á r sada lmi -po l i t ika i légkör 
is hozzájárul t ehhez, me ly az akkor i Vá 
radot minden más vidéki város tó l meg
különböztet te . Fej lődő nagyipara , fejlett 
( talán túlfejlett) ke reskede lme , ugyan 
akkor a Tisza K á l m á n o k és Tisza P i s t ák 
soviniszta, félfeudális, a zsidó vezetésű 
bankokka l és b a n k á r o k k a l szövetkezett 
reakc ionár izmusa ; másfelől a mind e rő 
tel jesebbé vá ló munkásmozga lom, a r a d i -
kalizálódó kispolgárság egyre élesebb 
hangú, sz ínvonalas saj tója o lyan érzelmi 
és gondolkodásbel i feszültségekkel te l í 
te t te e város közéleti légkörét , me ly k i 
vá l t ságosa inak és gyökeres vá l tozásokat 
követelő közép- és k ispolgára inak , a 
nemzet i l é tükér t harcoló r o m á n é r t e lmi 
ségieknek és a k izsákmányol t , ebek h a r 
mincad já ra dobot t m u n k á s o k n a k é rdek
lődését, m i n d e n más érdeklődési ha j l a 
mot — többek között az új t e rmésze t tu 
dományos e r e d m é n y e k i r án t i é rdeklődés t 
is — e lha lvány í tva , a nagy pol i t ika i - tá r 
sadalmi reformok, e lsősorban az á l ta lá 
nos választójog k iharcolása vagy a n n a k 
megakadályozása felé fordult . 

Mi, g imnazis ta k i sd iákok te rmésze tesen 
e küzde lmekrő l semmi t vagy al ig t ud 
tunk va lami t ; legfeljebb anny i t , a m i 
min t kezdő ú j ságolvasóknak vagy szüle
ink ot thoni beszélgetéseit k iha l lga tva , t u 
d o m á s u n k r a ju to t t . S h a mégis k o m 
men tá r t fűzök a k isg imnazis ta k o r o m b a n 
szülővárosomban v é g b e m e n t t á r s a d a l m i 
közéleti á l lapotokhoz, ezt n e m a szemé
lyes é lménye imre va ló visszaemlékezés 
a lap ján teszem, h a n e m a későbbi , f e j 
le t tebb t uda tv i l ágomban k ia laku l t r e m i 
niszcenciák kényszer í tő ha t á sa a la t t ; a b 
b a n a meggyőződésben, hogy (akarva , 
n e m akarva) a vázolt v á r a d i v iszonyok 
akkor is hozzá járu l tak gye rmekkor i le l
kü le t em ér te lmi-érze lmi a lakulásához, h a 
azokat n e m a közvet len tapasz ta la t , n e m 
a személyes részvétel segí tet te elő. 

Egy a p á m egzisztenciális helyzeté t is 
közelről ér in tő , csa ládi n y u g a l m u n k a t 
hetekig feldúló esemény mégis ízelítőt 
adot t nekem, a k i sd i áknak a n n a k ész
revételezésére, hogy i skolám és o t thonom 
falain k ívül o lyan erők és h a t a l m a k „já
téka" folyik, me lye t ésszel felérni n e m 
t u d t a m még, csak a p á m és a n y á m szám
ta lan izgatott beszélgetése, gondterhel t 
já rásuk-kelésük, a p á m n a k n á l a m h á r o m 

évvel f ia ta labb Szidónia h ú g o m m a l 
szembeni szoka t lanul t ü r e lme t l en h a n g 
hordozása, p e r m a n e n s s é vá l t idegessége 
ébresz te t t a r r a , hogy v a l a m i k ívü l rő l 
fenyegető veszély-zónába sodródot t k is 
polgár i é le tünk. Végül is nagyanyámtó l 
t u d t a m meg, hogy mi az oka a p á m és 
a n y á m gondterhe l t ségének . E lmondot t a , 
hogy a p á m a t minisz te r i végzéssel a vá 
rad i postaigazgatóságtól a zi lahi posta
h iva ta lhoz helyezték át, ny i lván azért , 
mer t a legutóbbi képvise lőválasztáson 
Ba rabás Bélára , a függetlenségi p á r t j e 
lölt jére szavazott , s ezzel (számos más 
á l lami t isztviselővel együtt) elősegítet te 
Tisza Is tván gróf megfosztását vá rad i 
m a n d á t u m á t ó l , melye t ez ideig min tegy 
pol i t ikai h i t b i zományának ta r to t t . A b b a n 
az időben az á l l ami tisztviselők, éppúgy, 
m i n t a k o r m á n y kegyei t élvező jómódú 
t á r sada lmi ré tegek vá lasz tópolgára i r e n d 
szerint a k o r m á n y p á r t i je lö l t re a d t á k le 
nyí l tszavazásos voksaikat . Valóságos kor
mánye l l enes l ázadásnak minősü l t tehát , 
hogy az á l lami t isztviselők jó része, köz
t ü k a p á m is, B a r a b á s Bélára , a függet
lenségi pá r t m a r k á n s egyéniségű jelöl t
j é re ad ta szavazatá t , a m i n e k döntő sze
r epe volt megvá lasz tásában , il letőleg gróf 
Tisza vá rad i képviselőségének megszűné
sében. Tisza K á l m á n „ l iberá l is" pá r t j a 
azonban a Tiszák e nagy tekin té lyvesz
tesége e l lenére is k o r m á n y o n m a r a d t , s 
p á r h ó n a p p a l a vá lasz tások u t á n á the lye
zésekkel, számos á l lami t isztviselő esedé
kes e lő lépte tésének felfüggesztésével 
igyekezett megtoroln i azok főbenjáró 
b ű n n e k minős í te t t „hűt lenségét" , holot t 
ennek a „hű t lenségnek" k ivá l tó oka m a 
ga Tisza I s tván gróf minisz tere lnök volt, 
ak i az á l lami t isztviselők fizetésemelést , 
i l letőleg f izetésrendezést sürgető követe
léseire, egyik p a r l a m e n t i beszédében — a 
Tisza grófok megszokot t gőgjével és 
fennhé jázásáva l — azt a k i je lentés t te t 
te , hogy „az á l lami t isztviselők egyenek 
k rumpl i t , h a n e m tel ik m á s r a a fizeté
sükből" . 

A p á m , b á r a Kolozs megyei Ka lo t a -
szentk i rá lyon elszegényedet t földbérlő 
f iaként született , majd a főreál iskola d i 
ák jakén t Váradhoz kötődöt t , itt k a t o n á s 
kodott , i t t nősült , i t t szüle t tek gyermeke i 
(mint azóta elveszett csa ládi a l b u m u n k 
ban feljegyezte, László neveme t is a n n a k 
„köszönhetem", hogy a vá rosban e l te
me te t t Szent László k i r á l y n a k nevével 
a k a r t emlékez te tn i szülővárosom k ima
gasló tö r t éne lmi múl t já ra ) . E lszakadni e 
várostól nemcs ak számára , de a n y á m , 
n a g y a n y á m s z á m á r a is valóságos t r a g é 
diá t je len te t t volna, m i n d anyagi , m i n d 
erkölcsi szempontból . 



A p á m mind ig szigorú t ek in te te ezek
ben a he tekben még k o m o r a b b a n v i l lan t 
felém, a n y á m máskor mosolygós a jkán 
is t ő m o n d a t o k b a n fogalmazódott meg 
mondan iva ló ja ; csak n a g y a n y á m s imo
gatot t meg olykor, ak inek hosszú élete 
végéig kedvenc unoká ja és védence vol
t am. Egy délben azu tán , amikor az isko
lából haza té r t em, a p á m és a n y á m szo
ka t l an jókedvvel és derűve l fogadott . Ez 
a családi hangu la t i sz ivárvány, mely 
hetekig t a r tó érze lmi boru la t u t á n je len t 
meg so rsunk egén, engemet is felvidított , 
s a szokot tnál nagyobb kedvve l fogtam 
hozzá leckéim megtanu lásához . A p á m és 
a n y á m hangula t i fe lo ldódásának oka pe 
dig az volt , hogy a p á m (és több t iszt
viselőtársa) á thelyezését v isszavonták. 
Min t később m e g t u d t a m : a k o r m á n y r e 
torziói a v á r a d i „ lázadó" t isztviselők e l 
len — B a r a b á s Béla és több más függet
lenségi képviselő in te rpe l lác ió já ra — 
hangos p a r l a m e n t i v iha r t k a v a r t a k fel; 
s az el lenzéki l apokban , mind a főváro
s iakban , mind a vá rad i akban , heves t á 
m a d ó c ikkek je len tek meg, melyek Tisza 
gróf és k o r m á n y a önkényét pe l lengérez
ték ki. A k o r m á n y re t i rá l t , men tege tő 
zött, „ tévedésnek", t ud t a né lkül hozott 
in tézkedéseknek igyekezett fe l tün te tn i a 
re torziókat , m e r t az egyre i n k á b b k ié le 
ződő pol i t ikai ha rcok légkörében n e m 
a k a r t a az á l l ami t isztviselők egy részé
nek e lkeseredését fokozni. 

A p á m derűs hangu l a t a n e m sokáig 
tar to t t . A l a p j á b a n jó le lkű ember volt , 
ra jongot t családjáér t , de sok megpróbá l 
t a táson á t m e n t gyermekkorábó l olyan, 
szinte a mániákusság ig fokozódó köteles-
ségtudatot , erkölcsi fegyelmet, h u m o r t a 
lan , egyhúrú kedélyvi lágot hozott m a g á 
val , me ly te l jesen érzéket len volt gyer
meki , k i sd iákkor i é rze lmi é le tem igényei 
vel szemben. Ambícióktól , a fe lemelke
dés vágyátó l fűtött, e l l en tmondásokka l 
teli , a bonyolul t , a m a g a s a b b szellemi 
élet ku l tu rá l i s szomjától azonban távo l 
eső életét azokba az é r te lmi és érze lmi 
sab lonokba kényszer í te t te , melyek a Fe 
renc József-i kor k i s - és középrangú h i 
va t a lnoka inak c s a k n e m á l ta lános maga
ta r t á sbe l i i smerte tője le volt. Mint zsidó 
szá rmazású (s akkor még k i sszámú iz
rael i ta) á l l ami t isztviselő, nemcsak őszin
te hazaf iságával , h a n e m é le t fo rmában és 
külső m a g a t a r t á s b a n is hasonlóvá igye
kezet t vá ln i a t ú lnyomó többségében kis 
nemes i származású t isztviselő-társaihoz. 
Tú lha j tva e t á r s a d a l m i ré teg anakron i sz 
t ikus e rénye i t és hibái t , fiát, engemet is 
az apai erőszak eszközeivel p róbá l t a 
sa já t képére formálni , hogy — ambíc ió i 
n a k megfelelően — m a j d a n n á l á n á l k ü 

lönb „úr", magasabb t á r sada lmi r a n g r a 
emelkedő e m b e r vá l jék belőlem. Ere 
dendő ha j l amaim, min t pé ldáu l k o r á n 
kiütköző i roda lmi érdeklődésem, n e m 
csak hogy n e m te tszet tek neki , de foko
zott szigorral e lnyomni igyekezet t őket. 
Az író, újságíró, színész, s m i n d e n r e n d ű 
és r a n g ú művész — az á l ta lános kispol
gár i m e n t a l i t á s n a k megfelelően — az ő 
felfogása szer int is, amolyan haszonta lan , 
éhenkórász , b izonyta lan egzisztenciájú fi
gura volt, a n n a k el lenére , hogy Jóka i és 
Mikszáth regényei t szívesen olvasta, s 
szobáink falán n é h á n y jónevű fes tőmű
vész képe függött. Szel ídlelkű, jóságos 
a n y á m , m i n t a n n a k a „ l iberá l is" (ponto
s abban : ál- l iberál is) ko r szaknak h iva ta l 
nok-feleségei, ha igyekezett is enyh í ten i 
a p á m ve lem szembeni k íméle t len szigo
rá t , közbenjárása i n e m sok e r e d m é n y 
nyel j á r t ak , hiszen a „pater famil ias" 
t ek in té lye és a k a r a t a a feleséget is enge
delmességre vagy legalábbis a család
fenn ta r tó férj aka ra t áva l , cél jaival te l 
jes azonosulásra szoktat ta . A n y á m n a k ez 
t a l án n e m is eset t nehezére , m e r t a p á m 
a szó kispolgár i é r t e lmében mintafér j 
vol t : n e m ivott, n e m kár tyázot t , fizetését 
utolsó fillérig hazaad ta , ko rán elözve
gyült anya i n a g y a n y á m a t megkülönböz
te te t t t isztelet tel ve t te körül , és saját ro 
konságá t e lhanyagolva , a n y á m rokonsá
gához húzot t . 

Az eml í te t t válságos he tek u t á n a p á m 
új ra m i n d e n dé lu t án k ikérdeze t t feladott 
leckéimből , még la t inból is, holot t soha
sem t an u l t la t inul , m e r t az á l l ami reá l 
iskola növendéke volt , ame lynek a b b a n 
az időben, a m i k o r k i sd iákkén t be i ra t 
kozott ide, Endrőd i Sándor , a neves 
költő vol t az igazgatója. A p á m n e m volt 
szent imentá l i s le lküle tű ember , és mégis , 
amikor Endrődi Sándor ró l beszélt, szinte 
e lérzékenyül t . Min t nagyon szegény fiú
nak, szülői t ámoga tá s h i á n y á b a n , a kö l 
t ő - t aná r személyes anyag i és erkölcsi se
gítsége te t te lehetővé, hogy tovább t a 
nulhasson. Hálaérzése sohasem ha lvá 
nyul t el b e n n e Endrőd i mé ly h u m a n i z 
m u s a i rán t , s bár , m i n t eml í t e t t em, alig 
volt é rzéke a köl tészet i ránt , Endrőd i 
Sándor verseskönyvei és Heine- ford í tá 
sai d íszkötésben á l lo t tak szerény m é r e t ű 
könyvespolcán . 

A p r e m o n t r e i g imnáz ium első osztá
lyát je les - jórendű t anu lókén t végeztem. 
A p á m ugyan azt szeret te volna, h a t isz
ta- je les eminenskén t büszké lkedhe t ik 
ve lem rokonságom és kollégái előtt , 
mégsem l á t t am őt csa lódot tnak, t a l á n az 
ért , m e r t Pe t rovay Sándo rnak , a vá -



radvelencei vasút i á l lomás főnökének, 
a p á m jó ismerősének fia sem szárnyal t 
túl ka lkulusa iva l engemet , jó l lehet m á r 
első gimnazista ko rában kivételes szám
tan- tudásáva l kel te t t fel tűnést . 

Apám, ha nem is volt m a r a d é k t a l a n u l 
elégedett b izonyí tványommal , mégis úgy 
érezte, hogy meg kell j u t a lmazn i a szor
ga lmamér t . Kivet te szabadságát , s felvitt 
Budapestre , Albert , anya i n a g y b á t y á m és 
családja vendégeként . Egész további é le
temre kiható, fe ledhetet len é lmény volt 
számomra az akkor i székesfőváros lá t 
ványa, mozgalmas , forgalmas élete, a 
ba rná ra és sá rgára festett v i l lamosok ke
rekeinek robaja , csengőinek érces hang
ja, a magas épüle tekkel szegélyezett kör 
u tak nyár i napsü té sben kava rgó ember -
áradata , a D u n a magas pa r t f a l ak közé 
szorított, mél tóságosan hömpölygő víztö
mege, a Lánchíd, a Ferenc József-híd 
szemgyönyörködtető íve inek h a r m ó n i á 
ja, a p a r l a m e n t pa lo tá j ának lenyűgöző 
monumenta l i tása , a buda i k i rá ly i vá r 
palota szélességben és magasságban 
egyaránt k iemelkedő grandiozí tása . Te
kinte tem éhsége ekkor még csak a kü l 
szín lá tn iva ló inak sokaságával igyeke
zett jól lakni , t e lhe te t lenü l és kielégí te t le
nül ; az e lbűvöl tség szédületével ü l t e m a 
földalatti vi l lamoson, a D u n á t keresz tben 
átszelő propel leren , j á r t a m a gel lér thegyi 
citadellán, a buda i hegyekben és a Kr isz
t ina-körút ra lenéző Bás tya-sé tányon. Bu
dapest l á tványa i , az embersokaság tö 
megvonzása, az a r á n y o k — Váradhoz v i 
szonyított — mére tbe l i szokat lansága, a 
monumenta l i t á s jegyében épül t középüle
tek szépsége úgy ha to t t r á m , m i n t a h o 
gyan egy ve lem egyidős s íkvidéki gyer
mekre a Mont Blanc l egmagasabb csú
csának vagy az At lan t i -óceán mérhe t e t 
len v íz tömegének megp i l l an tása h a t h a 
tott. U r b á n u s kötö t t ségem k ia laku lása — 
ha ön tuda t l anu l is még — a l ighanem ek
kor vet te kezdetét , de e kötö t t ségnek év
tizedeken á t Budapes t vol t a tá rgya , még 
akkor is, mikor m e g j á r t a m Bécset, P r á 
gát, Párizst , Milánót , Fi renzét . 

* 

A p á m szigorúsága tovább i k i sd iákkor i 
pályafutásom idején nemhogy enyhü l t 
volna, h a n e m még fokozódott. De a po-
fonaitól, fenyegetéseitől , dorgálása i tó l 
való félelem lassan- lassan az e l lenál lás 
negat ív előjelű erkölcsi m a g a t a r t á s r a 
kényszer í te t t : hazudozni kezd tem ahe 
lyett, hogy szorga lmasabb l e t t em volna. 
Ha va lamely ik t an tá rgybó l beszekundáz-
tam, o t thon n e m va l lo t t am be, s amikor 
apám t aná ra imtó l meg tud t a a „ t r ag ikus" 

valóságot , szigorúsága ter ror isz t ikussá 
vá l t ve lem szemben. 

Mind ot thon, mind a g i m n á z i u m b a n 
éget t l á b a m a la t t a t a l a j . Szorongások, a 
saját m a g a m m a l és a fe le t tem u ra lkodó 
fe lnő t tha ta lmakka l szembeni t ehe te t l en
ség, a b ű n t u d a t és a k iú t t a l anság érzései 
gyötör tek anélkül , hogy a szorgalom erő
feszítéseire kész te t tek volna ; ané lkü l , 
hogy megre t t en t em vo lna a „lecsúszás" 
következményei tő l . 

Éte lben , r u h á b a n , kénye lemben m i n 
dent m e g k a p t a m , ami t egy szerényfize
tésű á l lami t isztviselő fia megkapha to t t , 
de a m i r e a legjobban v á g y t a m : a jó szó, 
a b iz ta tás , a segítőkészség, a dorga tór iu-
mok h a n g j á b a n is ott l appangó melegség 
h i ánya é rzéke t lenné te t t a m a földi j a v a k 
i ránt , melyek sok szegény, nélkülöző 
gyermeke t boldoggá te t t ek volna. Meleg
séget csak a n y á m és n a g y a n y á m tek in 
te te sugárzot t felém, de ők sem t u d t á k 
véka a lá re j teni aggoda lmuka t jövő sor
somat i l letően. Lassan valóságos iszony 
fogott el a t a n k ö n y v e k lá t t án , kivéve a 
földrajzot, a tö r t éne lmet és a m a g y a r 
i roda lmi olvasókönyvet . A la t in t a l án 
kedvenc t a n t á r g y a m m á válik, ha a la t in 
szövegek szószedetének elkészí tésével 
n e m kénysze rü l t em vo lna ó ráka t e l tö l te
ni. A leggyötre lmesebb feladatot a szám
tan- leckék elkészítése je len te t te számom
ra, a n n a k el lenére, hogy Szmetka Ödön 
s z á m t a n t a n á r u n k egyik legmegér tőbb, 
legjóságosabb t a n á r u n k volt. Ha a t á b 
láná l va lamely ik fe ladatot n e m t u d t a m 
megoldani , i n k á b b szomorúan, m i n t szi
da lmazva küldöt t he lyemre . 

Így á l lha tot t elő, így a l aku lha to t t ki 
b e n n e m — mai szemmel nézvést — az a 
pa radoxá l i s , n e t á n a b s z u r d n a k tűnő lel
kiál lapot , hogy tu l a jdonképpen minden 
gyermeki ba jomnak , kese rűségemnek 
okát és egyben gyötre lmes okozatokat 
szülő színhelyét : a g imnáz iumot valóság
gal menedékhe lynek éreztem, különösen 
azokon a napokon, amikor n e m h ív tak 
ki felelni egyet len t an tá rgybó l sem, vagy 
n e m szekundáz tam be. Az osztá lyban 
még azok a t a n á r o k sem ve te t tek r á m 
fürkésző-fenyegető tekinte te t , ak ikné l 
rosszul ál lott a szénám, s mer t az ó rák 
a la t t n e m cs in ta lankodtam, n e m m o r 
du l t ak r e á m mérgesen. 

Ezeken kívül azonban a legfőbb von
zóerőt azért gyakorol ta r e á m — egyre 
s iker te lenebb k i sd i ákpá lyám el lenére — 
a g imnázium, m e r t i t t t a l á lkoz t am n a 
pon ta Pe t rovay Sándor ra l , p a d t á r s a m 
mal, aki r égen ba r á t s ágába fogadott, s 
ak i i r án t j ó m a g a m is először é rez tem a 
ba rá t s ág bonyolu l t érzését, ame lynek a l 
j á n t a l á n a há l a érzése volt a döntő fak-



tor a m a osztá lytárs i rán t , aki t , b á r n e m 
volt eminens t anu ló , mégis kivéte les t isz
telet ve t t körü l i m m á r többször beb i 
zonyítot t , s később csodá la t ra késztető 
m a t e m a t i k a i tehetségéér t , s ak i engemet , 
a ka lku lusok rang l i s t á ján m i n d l e j j ebb-
csúszót b i za lmasává te t t , s ahol szükség 
volt rá , védelmezet t . 

Ez a spekula t ív e lméjű és m á r k isd iák 
ko rában meglepő kombiná ló képessége
ke t e lá ru ló b a r á t o m a legderűsebb, pá 
r a t l a n humoré rzékke l megá ldo t t t anu ló ja 
volt o sz tá lyunknak ; t e m p e r a m e n t u m o s , 
pergő nye lvű és b á r a számok bűvöle té 
ben élt, érzéseiben, v o n z a l m a i b a n soha
sem vezet te számí tó érdek. 

Öntuda tos vol t — és nemcsak a m a 
t ema t ika t e rü le t én —, koraé re t t szelle
miséggel megá ldo t t csodagyermeket lá t 
tak b e n n e számtan - és m a t e m a t i k a - t a n á 
ra ink , sőt azok a t a n á r o k is, akik, m e r t 
t a n t á r g y a i k k a l n e m sokat törődöt t , é p 
p e n hogy csak „á tmenő" ka lku lusoka t 
a d t a k neki . Sikerei e l lenére szerény m a 
rad t , s k ivéve egy-egy „előkelő" család 
pökhend i gyermekét , mindenk ihez b a r á t 
ságosan szólt, h a megszól í tot ták. 

Egy reggel , a m i k o r k ip i ru l t arccal , még 
kabá t j á t és sapká já t sem véve le, be 
ál l í tot t az osztályba, fe lugrot t az egyik 
pad te te jére és kar ja i t szé t tárva , mu tá ló 
és mégis h a r s á n y h a n g j á n k iá l to t ta a 
meglepődöt t fiúk felé: 

— Háromszoros banzá j (éljen!) a 
nagy j a p á n győzelemre! P o r t - A r t u r el
esett , ha lá l a z sa rnok orosz cá r ra ! 

Leg többünk újságolvasó vol t m á r az 
orosz—japán h á b o r ú idején, o lvas tuk a 
ró la szóló hí reket , de a j a p á n o k győzel
m é n e k je lentőségéről a cár i orosz h a d 
sereg felett foga lmunk se lehetet t . P e t r o -
v a y édesap ja sokat olvasó e m b e r volt , 
gyűlöl te a Habsburg-d inasz t iá t , me ly a 
cári seregek segítségével t ipor ta el a 
48-as szabadságharco t . Valósz ínű tehá t , 
hogy a cár i seregek felett a r a to t t j a p á n 
győzelem feletti le lkesedést ő ol tot ta bele 
fiába. 

A m i k o r osz tá lyunk tanuló i P e t r o v a y 
„szónoklata" u t á n k ó r u s b a n i sméte l ték a 
„banzá j " szót, nyí l t az a j tó és Beke B. 
Boldizsár osztályfőnökünk, l a t i n t a n á r u n k 
lépet t be ra j ta . Tek in te t e i n k á b b m e g 
lepődést , m i n t fe lháborodás t v i l lan to t t 
felénk, hang ja ércesen, fe lemel ten csen
get t : 

— Mit ord í toz tok?! 
S mikor t ek in te te P e t r o v a y r a esett, ak i 

még k a b á t b a n , s a p k á b a n ot t á l lot t az 
egyik p a d te te jén, a jkán al ig leplezet t 
mosollyal , d e azér t t ek in té ly ta r tó szigo
rúsággal k iá l to t t r á : 

— Te kezdted? 

Pe t rovay l ekap ta fejéről sapkájá t , l e 
lépe t t a p a d tetejéről , és emel t h a n g o n 
válaszol ta : 

— Igen, t a n á r ú r ké rem. És csak e n 
gem tessék megbün te tn i , az osztály n e m 
hibás . Én k iá l to t t am el a j a p á n o k győ
zelmi jelszavát , a „banzáj"- t , m e r t l e 
győzték az orosz zsarnokot . 

Beke Boldizsár h a n g j á n a k keménysége 
m i n t h a megenyhü l t volna, csak ennyi t 
mondo t t : 

— Menj a he lyedre , Pe t rovay . De vedd 
tudomásu l , hogy h a még egyszer hordó
szónokká csapsz fel itt, az osz tá lyban, 
az igazgató ú r elé kerülsz. J o b b l enne , 
ha k i j av í t anád a la t inból kapo t t sze-
k u n d á d a t . 

Az egész osztály vagy legalábbis a 
d iákok többsége örült , hogy P e t r o v a y 
megúszta le lkesedésének köve tkezmé
nyeit , a m i b e n ny i lván része volt osztá ly
főnökünk emberségének , s t a l án - t a l án 
még együt té rzésének is. 

* 
H a r m a d i k osztályos k o r o m b a n „nagy" 

e semény tö r t én t c s a l á d u n k b a n : a p á m 
házhelyet vet t , és háza t ép í t te te t t a Sza-
niszló u tcában , a vá ros a k k o r i b a n „elő
kelőnek" t a r to t t negyedében. Ügyvédek , 
orvosok, b í rák , r angosabb t isztviselők u t 
cája volt ez, me ly Várad főú tvonalába , 
a Rákóczi ú t b a torkol lot t . A Sz ta ro -
veczky u tca i bérházból , ahol gond ta lan 
gye rmekkoroma t tö l tö t tem, rövidesen ide 
köl töztünk. A fe lemelkedés vágya, az az 
óhaja, hogy n e csak a h iva ta l i r a n g l é t r á n 
jusson m a g a s a b b fokra, h a n e m a m a g á n 
tu la jdon bűvöle tében élő akkor i t á r s a 
d a l o m b a n is „va lak inek" számítson, s 
főleg — m i n t azt jóval később m e g t u d 
t a m — h ú g o m n a k illő hozomány t b iz to
sítson, a r r a késztet te apámat , hogy súlyos 
anyagi kötelezet tségeket vá l la l jon m a 
gára : e legendő készpénz h i á n y á b a n b a n k 
kölcsönt kel le t t fe lvennie háza felépí tésé
hez. Minder rő l csak szüleim egy-egy e l 
ej te t t szavából é r t e sü l t em ané lkü l , hogy 
megi l le tőd tem volna, ané lkü l , hogy „meg
embere l t em" vo lna magamat , és neki fe
k ü d t e m vo lna a t anu l á snak . A testi és 
lelki fenyí tések keserű , fél ig-meddig ön 
t u d a t l a n dacot vá l t o t t ak k i belőlem, a 
félsz és a szembená l lás egymásba á t 
m e n ő érzéseit , ame lyeknek nyomása alól 
csak a k k o r szabadu l t am, h a a p á m t á 
vol lé tében Petőfi kö l t eménye inek vagy 
Jóka i egy-egy regényének o lvasásába 
m e r ü l h e t t e m el. A g i m n á z i u m b a n csak 
a magya ró rákon , később Tóth-Szabó P á l 
t ö r t é n e l e m t a n á r o m óráin é rez tem felsza
b a d u l t n a k magama t . A r a n y J á n o s Toldi
ja mélységes ha tássa l volt r á m ; a m a 
gyar nyelv szépségét ennek olvasása köz -



ben érzékel tem először, de n e m kisebb 
gyönyörűséggel o lvas tam Vörösmar ty Mi
hály Szép Ilonkáját, a Zalán futásának 
egy-egy részletét . Tóth-Szabó P á l n a k , 
ennek a kiváló tö r ténésznek (akit k é 
sőbb a budapes t i t udományegye t em tör
ténelmi tanszéke professzorának h ív tak 
meg) főleg II. Rákóczi Ferencrő l és a 
ku ruc szabadságharcról t a r to t t e lőadásai 
r agad tak meg és ke l te t ték fel hosszú éle
tem folyamán sohasem l a n k a d ó é rdek lő
désemet a magyar és a v i lág tör téne lem 
nagy eseményeit és fordula ta i t t á rgya ló 
kiváló művek i ránt , szellemi nagykorú -
sodásommal egyidejűleg m i n d kr i t iku
sabb hozzáállással . 

* 
Szorongásaim, félelmeim, a szülői ház 

légkörének s zámomra kedvezőt len h a n 
gulata e l lenére sem érez tem m a g a m a t 
szerencsét lennek, i l letőleg bo ldogta lan
nak. Ma, hét évtized t áv la tábó l p i l l an t 
va vissza k i sd iák-koromra , úgy t ű n i k 
nekem, hogy ezek az évek s z á m o m r a az 
alávetettség, a keserű és olykor e laddig 
ismeret len érze lmi tö l tésű meg indu l t sá 
gok évei, döntően h a t o t t a k későbbi belső 
világom, szellemi a lka tom a laku lásá ra . 
Az a szűk kis világ, me ly al ig te r jed t tú l 
ot thonom és az iskola kere te in , egyhan
gúságában is á l l andóan testi és lelki é p 
ségem veszélyezte te t tségének érzését ke l 
tet te bennem. Ha e n n e k e l lenére kedé 
lyem mégsem boru l t el, a n n a k köszön
hetem, hogy ny i lván szel ídlelkű és jósá
gos anyámtó l örökölt élet- és embersze
re te tem a b izakodás , r e m é n y t e l e n n e k tű 
nő he lyzetemben is a r eménykedés — 
életem fo lyamán gyakor ta t ö r ékenynek 
bizonyult — m a n k ó j á r a t ámaszkod tam. S 
bár iskolai k u d a r c a i m önb i za lmam k i 
a lakulásá t a legkevésbé segí te t ték elő, 
éppen ezekben az években — ta l án si
ker te lenségeim kompenzác ió jakén t — a la 
kult ki az a fel legekben já ró h i tem, hogy 
egyes t an tá rgyakbó l kapot t gyenge ka l 
kulusaim e l lenére mégiscsak lesz belő
lem valaki , 

Ezt a fellengzős Önbizalmamat , mely 
n e m párosul t a kamaszkor t je l lemző ön
hittséggel, egy-egy „s ikerem" is a l á t á 
masztotta. E rny i Gilber t , fiatal, lelkes 
i roda lomtaná rom A r a n y Toldi járól í ro t t 
iskolai dolgozatomra jelest adot t , és Na -
dányi Zoltán szintén jeles dolgozatával 
együtt az osz tá lyban fe lolvasta t ta ve lem. 

Már n e m emlékszem rá pon tosan , de 
úgy hiszem, a h a r m a d i k osztá lyban tör
tént meg az a „csoda", hogy az e laddig 
számomra kínos t eher té te l t je lentő , é r 
deklődésem köréből k izár t l a t in nye lv 
és i rodalom v á r a t l a n u l közönyösségem 
el lenté tébe csapot t á t : sz inte szenvedé

lyes szorga lommal t a n u l t a m meg, fordí
t o t t a m le és m o n d t a m fel a la t in köz
m o n d á s o k egész sorozatát . L a t i n t a n á r o m 
és osztá lyfőnököm: Beke B. Boldizsár 
lecke-fe lmondásom végén gunyorosan 
szólt r á m : 

— Úgy látszik, f iam, hogy a szent lé lek 
száll t meg. 

És anny i elégséges és e légtelen osztály
za tom u t á n jeles osztályzatot í r t b e n e 
v e m u t á n noteszébe. 

S ike r em azonban n e m sokáig t a r to t t a 
la t in nyelvvel kapcsola tos fe lbuzdulásom 
n y o m á n . N é h á n y hét mú lva Szidi húgom 
difteri t iszben be tegedet t meg s az orvos 
r ende l e t é r e engemet Regina n é n é m h e z , 
ehhez a szép és melegszívű asszonyhoz 
kvár té lyoz tak be, ak i k i sgyermek k o 
rom óta kényezte te t t . K i k e rü l v e a p á m el
lenőrzése, s zakada t l an fegyelmezésének 
l idé rcnyomása alól, a négy hét ig t a r t ó 
„szabadság" d i á k p á l y á m további a l aku
lásá ra kedvezőt lenebb ha tássa l volt, m i n t 
a p á m gyakor ta e lv ise lhe te t lennek érzet t 
szigora. Szellemi sz ínvona lamat megha 
ladó, a v i lágról va ló i smere te im és e l 
képzelése im kezdetlegességét a t u d a t l a n 
ság merészségével f igyelemre n e m mé l 
t a tó érdeklődéssel ve t t em rá m a g a m a t 
Regina nén i k ö n y v t á r á b a n Tolsztoj K a -
renina A n n á j á n a k , Madách Az ember tra
gédiájának, Grae tz a zsidóság ókori t ö r 
t éne lmé t t á rgya ló első köte tének, Goethe 
F a u s t j á n a k olvasására . Leckéimet tel je
sen e lhanyagolva , egyre -más ra szekun
dáz t am be több t an tá rgybó l , t öbbek k ö 
zött la t in nyelvből is. 

Az az i smere t l en világ, me ly az eml í 
te t t nagy klasszikusok műve ibő l e lém tá 
ru l t , nemcsak azér t zava r t meg, m e r t 
o lyan érzelmeket , gondolatokat , az e m 
ber i vágyak, á lmok, törekvések, fá jdal
mak , szenvedélyek s zámomra nemcsak 
egészében, de számos részle tében még 
felfoghatat lan sokaságát t á r t a e lém; s 
félig vagy a l ig -megér te t t ségük e l lenére 
is a r r a döbben te t t rá , hogy csa ládom és 
i skolám szűk körén tú l o lyan vi lágok is 
léteznek, melyek s zámomra e lé rhe te t le 
nek, megközel í the te t lenek, s éppen ezér t 
csodálatosak, képze le temet nyugta lan í tók . 
H a t á s u k a la t t o lyan a l ak t a l an vágyako
zások, nosztalgiák, képzelgések kava rog
t a k bennem, melyek m a r a d é k kötelesség
érze temet is e l lankaszto t ták . Gyöt re lmes 
le lkiál lapot volt ez egy olyan kisdiák 
számára , aki re t tege t t ap j a t ü r e lme t l en 
ségétől, t öbbny i re fia jövőjéér t va ló ag
gódásából eredő, indula tossággal p á r o 
sult szigorától, s ugyanakko r h a l v á n y a n 
érezte, hogy fá jda lma és kétségbeesése az 
ó hanyagsága , nemtörődömsége mia t t ke 
rü l t for rpont ra . E n n e k e l lenére sem volt 



e r ő m a lej tőn megá l ln i : a h a r m a d i k 
g imnáz iumból m á r csak pótvizsgával l ép
h e t t e m „magasabb osztály"-ba, a negye
dikbe. 

Közvet lenül a b izonyí tványosztás t kö
vető n a p o k b a n tör tént , hogy Beke Bol
dizsár osztályfőnököm egy dé lu t án e l lá
togatot t szüleim házába . N e m vo l t am 
odahaza , a n y á m nagynénémhez kü ldö t t 
el va l ami üzenet te l , s így most is csak 
nagyanyámtó l , persze a p á m távol lé tében, 
t u d t a m meg, hogy szüleim minek kö
szönhet ték osztályfőnököm megtisztelő 
lá togatását , ami a b b a n az időben va ló 
b a n kivételes esemény volt egy t á r 
sada lmi lag n e m k iemelkedő r angú család 
számára . A n n á l is i nkább , m e r t a p r e 
mon t r e i t aná r -kanonokok , l ibera l izmu
suk és többségükben felvilágosodott gon
dolkodásuk, v a l a m i n t a n n a k e l lenére , 
hogy d iák ja ikka l szemben semmiféle el
fogultságnak, megkülönbözte tő szándék
n a k n e m a d t á k tanújelé t , m a g á n e m b e r 
kén t szívesebben é r in tkez tek a s zá rma
zási, vagyoni és ér te lmiségi előkelősé
gek köreivel , s azok közül is e lsősorban 
a kato l ikus egyház világi híveivel . 

Min t n a g y a n y á m n a k „biza lmas és t i 
tokként kezelendő" szavaiból m e g t u d t a m , 
osztályfőnököm lá toga tásának n á l u n k 
n e m egy buko t t d iák szülői h á z á b a n te t t 
konvencionál i s vizi t- jel lege volt , h a n e m 
— ve lem kapcso la tban — olyan profesz-
szori t anácsadások cél jából tör tén t , m e 
lyek szüleimre, i l letőleg főleg a p á m r a 
nézvést , h a nagy jában lesúj tóak is vo l 
tak, n é m i r e m é n y t ke l the t t ek b e n n e fia 
jövőjét i l letően, s t a l án apai h iúságát , 
melyet iskolai k u d a r c a i m n e m kényez te t 
t ek el, p i l l ana tny i l ag az az illúzió is k i 
e légí thet te , hogy osztályfőnököm n e m lá 
tot t b e n n e m végleges b u k á s r a és k ise le j 
tezésre í tél t nebuló t . Min t mondot ta , é p 
pen ezért jö t t el szüleimhez, hogy m e g 
tanácskozza ve lük : mi t l ehe tne , i l letőleg 
mi t ke l lene t e n n i „jóeszű, jóviseletű" 
fiuk é rdekében , aki az első és rész
b e n a másod ik osz tá lyban is a je les-
j ó r e n d ű t anu lók közé tar tozot t , s a 
h a r m a d i k osztályt, íme , m á r pótvizsgára 
u tas í to t t d i ákkén t végezte. A gyenge, sőt 
rossz d iákok sorába va ló lecsúszásomnak 
t ehá t n e m szellemi képességeim h i á n y a 
lehe t az oka, h a n e m v a l a m i más , a m i n e k 
ny i t j á ra n e m jöt t rá , de szer in te vál toz
ta tn i ezen a helyzeten csak kétféle m ó 
don lehet : vagy vigyen el a p á m egy m á 
sik g imnáz iumba , ahol m i n t i n t e rná tus i 
ben t l akó á l l andó felügyelet és el lenőrzés 
a l a t t á l lnék, vagy pedig, h a beleegyez
n é k ebbe, ka to l izá l jak s a helyi Szent 
József in tézet p a p n ö v e n d é k e k é n t folytas
s a m t a n u l m á n y a i m a t a p r e m o n t r e i g im

náz iumban . Itt, a Szent József in téze tben 
n e m volna a l k a l m a m lelki-szellemi e lka-
landozásokra , s t a l án ú j ra jó t anu lóvá 
vá lha tnék , n e t á n szép ka r r i e r t fu tha tnék 
be ma jd a pap i pá lyán . Min t később 
meg tud tam, osztályfőnököm még Fraknó i 
Vilmos magasba ívelő pap i pá lya fu tásá ra 
is h ivatkozot t szüleim előtt , ak i egy kis 
falusi zsidó szatócs gye rmekekén t katol i 
zálva, teológiai és filozófiai t a n u l m á n y a i 
n a k elvégzése u tán , elég h a m a r püspöki 
r ang ra emelkedet t , majd egyik legkivá
lóbb m a g y a r tö r t éne t í rókén t az A k a d é 
mia főt i tkárává, később e lnökévé válasz
to t ták meg. 

Jóva l később, szüleim a r a n y l a k o d a l m á 
ra va ló haza té résem a lka lmáva l idézte 
fel a p á m egykori osztályfőnököm lá toga
t á s á n a k emlékét , i m m á r n e m a szemre
hányás , i n k á b b a megbékél t ség hangsú 
lyaival . Beval lo t ta , hogy h a n a g y a n y á m 
és részben édesanyám el lenál lása n e m 
tér í t i el szándékátó l , ő t a l án elfogadta 
volna osz tá lyfőnökömnek azt a j avas la 
tá t , hogy ka to l ikus p a p n ö v e n d é k legyen 
belőlem, s ezzel a lépésével ny i lván a h i 
tehagyot t ság ód iumát zúdí to t ta vo lna 
m a g á r a hi tsorsosai s távolabbi -közelebbi 
rokonsága részéről , bá r a b b a n az idő
ben a zsidóság ha l ado t t abb , t ú lnyomóan 
az ér te lmiségi pá lyákon működők ré t e 
geiben az asszimilálódási fo lyamat (főleg 
a fővárosban és a nagyobb v idéki v á r o 
sokban, me lyek közül Vá rad a század
előn é lvonalbe l inek számítot t ebben a 
vona tkozásban) nemcsak a keresz tény 
é le t formákhoz va ló hasonulás , az eu ró 
pa i s a m a g y a r k u l t ú r a és t u d o m á 
nyosság e l sa já t í t á sának vágyáva l te l í 
tődve kapo t t l endü le t re , h a n e m a mind 
gyakor ibbá váló megkeresz te lkedésekben 
is megnyi lvánu l t . 

Mélyen megrend í t e t t a p á m n a k az a 
va l lomása , hogy ő még az én h i t eha 
gyot tságom ráeső ód iumát is m a g á r a vá l 
la l ta volna, ha ezzel az én boldogulá
somat segíti elő, b á r megkeresz te l te té -
sem az ő s zámára is súlyos lelki t eher 
té te l t j e len te t t volna , n e m val lás i előí té
lete miat t , h a n e m csupán azért , mer t 
g y e r m e k k o r á b a n még o lyan környeze tben 
nevelkedet t , me ly a kiközösí tet tség szá
zadok óta t a r tó légkörében k ia laku l t 
megmerevede t t fo rmák béklyójába volt 
kényszer í tve , s o lyan félelmekkel , e lő
í té letekkel , h iede lmekkel te l í tődött , m e 
lyeknek á t formálódásához, fe lengedésé
hez idő kellet t . S b á r a p á m ebben a vo
na tkozásban nagy u ta t te t t meg, h a t á 
suktól mégsem tudot t m a r a d é k né lkü l 
megszabaduln i . 



Miután a katol ikus h i t re va ló á t t é 
résem problémája fel sem vetődöt t töb
bé, j ó m a g a m vé leményének meghal lga
tására sem kerü l t sor ezzel kapcsola t 
ban szüleim részéről. De bizonyos, h a sor 
kerül t volna rá, kétségbeeset ten el lenez
t em volna katol ikus k i spappá való ava
tásomat , a n n a k el lenére, hogy — min t 
m á r eml í te t tem — a misék pompája , 
a katol ikus templomok, m i n t a v á r a d i 
püspöki székesegyház művészi freskók
kal díszített belseje, a la t in nye lvű l i tur 
gia méltóságteljes monda ta i , a zenés m i 
sék fenséges da l l ama i mélységes áh í t a 
tot keltet tek, olyan, e laddig i smere t len 
érzelmi hú roka t pend í t e t t ek meg ben 
nem, melyek i n k á b b a hit, a hivés vá 
gyával, a lelki fe lemelkedés szomjával 
voltak eljegyzettek, s e m m i n t egy l á t h a 
ta t lan is tenség i m á d a t á r a ösztönzötték 
volna gyermeki le lküle temet . Min t p a p 
tanárok g imnáz iumába j á ró kisdiák, jól 
tud tam, hogy bá r a ka to l ikus papok élete 
anyagi vona tkozásban gond ta lan és bősé
ges, mégis magánosságra , c sa lád ta lan-
ságra ítélt, a „világi h ívságok" i rán t i 
megvetésre i rányzot t élet, s t u d o m á 
nyos és i roda lmi é rdek lődésüke t is va l 
lási dogmák korlátozzák. T u d t a m , hogy 
p a p t a n á r a i m n e m j á r h a t n a k se k á v é 
házba, se sz ínházba, se ny i lvános vígas
ságokra, legfeljebb civil b a r á t a i k ebédre 
vacsorára való megh ívásá t fogadhat ják 
el. J á r t a m n é h á n y t a n á r o m n a k a r e n d 
házukban lévő cel laszerű szobájában, 
mely kényelmessége, lakályossága el le
nére is r idegnek, kopá rnak , n a p t a l a n -
nak tűnt . 

Ha n e t á n a Szent József in tézetben 
katolizált p a p n ö v e n d é k k é n t kel le t t volna 
folytatnom d iák -pá lyámat , ez a p á m szi
goránál , keserűségektől nagyon ko rán 
megtépázot t sorsomnál is v igasz ta lanabb 
élet let t vo lna számomra . Ha iskolai e lő
mene te lemet t a l án elősegíti is ez a for
dula t s a tehete t lenségi erő nyomása 
a la t t magolásom, bif lázásom r é v é n azok
ból a t an tá rgyakbó l is jó jegyeket é rek 
el (számtan, geometria) , melyekből leg
többször bukás ra á l l t am: é le tszomjam, a 
megismerés éhsége, me ly szellemi fe j 
le t tségemet megha ladó t a r t a l m ú könyvek 
o lvasására ösztönzött, t a l án o lyan meg-
hasonlásokban apad t vo lna el, sz ikkadt 
vo lna ki, melyek végül is a filiszteri 
boldogság, azaz eszméktől mentes , ön
célú s t a l á n éppen ezért le lket len s ike
rek (anyagi sikerek) révébe ka lauzol ták 
volna életemet. 

* 
A p á m a vakáció t a r t a m á r a ins t ruk

tor t fogadott me l l ém: egyik r o m á n kol
légájának, Labancz (Lobonţiu) Mihály 

postael lenőr Illés (Ilie) nevű fiát, aki 
je lesen éret tségizet t s szep temberben a 
műegye t emre készül t be i ra tkozni . Ré
szemre szomorú vakáció volt ez, ami t 
csak in s t ruk to rom szelídsége, tü re lme , 
kivételes jósága enyhí te t t . N e m szidott, 
h a va lamely ik számtan i fe ladatot n e m 
ér te t tem, vagy n e m t u d t a m megoldan i ; 
addig magyarázot t , míg s ikerü l t fe jembe 
vern i a s zámtan i -mér t an i t ananyago t 
anny i r a , hogy a pótvizsgát végül is si
ke r re l t e t t em le. Ez a „siker" azonban 
n e m je len te t t j avulás t , kedvező fordula
tot, b iz ta tás t d i ákpá lyám további a l aku
lásában . N e m vo l t am t u d a t á b a n ennek, 
de a freudi l é lek tan d ivatos műsza
váva l é lve: „a lacsonyabbrendűség i" é r 
zésekkel, szégyenkezve, visszahúzó fél-
szegséggel l ép t em be a negyedik osztály
ba, régi t anu ló t á r s a im közé. Még P e t r o -
vay Sándor t , az előbbi években meghi t t 
b a r á t o m a t is alig m e r t e m azzal a köz
vet lenséggel megszólí tani , mely a b a r á t 
ság, az együt térzés te rmésze tes vele já
rója. Azonban, m i n t k iderül t , Pe t rovay 
nemcsak k imagas ló m a t e m a t i k a i képes 
ségekkel megáldot t , h a n e m nemes le lkű 
e m b e r k e is vol t : p i l l ana t r a sem érez te t te 
ve lem buko t t d iák-vo l tomat ; e l lenkező
leg: o lyan melegséggel fogadott ú j r a b a 
rá t ságába , min t az előző években. Ha 
v a n va l ami igazság a b b a n (szer intem 
n e m sok), hogy az e l len té tek vonzzák 
egymás t : ő, a ma tema t ika i , fizikai ér
deklődésű kisdiák b e n n e m az i roda lmi 
tö r t éne lmi é rdeklődésű fiút t isztelte, m i n t 
ahogyan én b e n n e a s zámomra megfej t
he te t len hierogl i fákat je len tő számok és 
egyenletek v i lágában csodálatos o t tho
nossággal mozgó csodagyermeket l á t t a m 
és t i sz te l tem. 

Pe t rovay , ak i többször j á r t ná lunk , és 
jól i smer te a p á m szigorú tekinte té t , ve 
lem szemben a lka lmazot t parancsoló 
hangjá t , részvétet érzet t i r án t am, a n n á l 
is i nkább , m e r t az ő o t thoni helyzete 
kedvezőbb vol t az e n y é m n é l : s zámtan 
t a n á r a i ap ja előt t nagy jövőt jósoltak 
neki , s ez jócskán enyhí te t t e az á l lo
másfőnök ú r szigorát, jól lehet fia a 
h u m a n i ó r á k b ó l gyakran szekundázot t be. 
De végül is mind ig á t m e n ő jegyet ka
pott . 

A ha lkszavú, k isd iák k o r á b a n is v á 
lasztékosan öltöztetet t , ébenfekete ha já t 
b r i l l an t inna l il latosító, eminens t anu ló 
kén t tündöklő Nadány i Zol tán, az előkelő 
Bihar megyei dzsent r i -csa lád fia, akivel 
azelőtt, ha n e m is megh i t t en bará t i , de 
szívélyes v iszonyban vol tam, Pe t rovayva l 
e l len té tben nagyon is é rez te t te ve lem 
bukot t , i l letőleg csupán javí tóvizsgával 
felsőbb osztályba ju to t t vol tomat . F i n o m 



modora , jólnevel tsége, szelíd és á l m o 
dozó természete , m i n d e n durvaság tó l i r 
tózó le lküle te megakadá lyoz ta ugyan a b 
ban , hogy idegenkedését tő lem ny í l t an 
kifejezésre ju t tassa , de lehetőleg ke rü l t e 
a ve lem való szóbaállást , a t ízperces szü
ne tekben éppúgy, m i n t hazamene tko r a 
hozzám va ló csat lakozást , noha a Sza-
niszló u tcáva l pá rhuzamosan , pon tosab
b a n : egy i rányban futó u t c á b a n lakot t . 
A kamaszko r fokozott érzékenységével 
r eagá l t am N a d á n y i a m a fé l reér the te t len 
maga ta r t á sá r a , hogy n e m k íván ja t á r s a 
ságomat , és ezentú l én k e r ü l t e m őt, i l le
tőleg a ve le va ló „b iza lmas" hangú és 
h a n g u l a t ú szóváltást . Később azonban 
m á r a laku ló megfigyelőképességemmel 
észrevet tem, hogy nemcsak i r á n t a m ta 
nús í to t t hűvös, e lkülönülő maga ta r t á s t . 
Ha szép szeptembervégi időben a p á m 
olykor megengedte , hogy a vá rosba sé
t á r a indul jak , néha -néha a b b a n a k is -
p a r k b a n , ahol m a az A d y - m ú z e u m és a 
nagy köl tő szobra áll, Nadány i t r e n d 
szerint még fiatalos, e legáns édesanyjá
va l egy padon ü lve vagy a ma i m ú z e u m 
he lyén lévő, előkelőségek s zámára fenn
ta r to t t cukrászda te raszán , haboskávé já t 
kana lazva l á t t am. I lyenkor fe l tűnt n e 
kem, hogy még édesanyjáva l is al ig 
vá l to t t szót, csak ü l t e lmélázva, a szep
t embervég i égbol ton m á r bágyad t an t ü n 
döklő fényekre szegezve tekinte té t . Ma
gányos lélek volt m á r k isdiák ko rában , 
s úgy tudom, egész é le tében az marad t , 
úgy is min t ember , úgy is m i n t ha lk -
szavú, érzései mélységét tükröző köl té 
szetének alkotója. 

* 
A p á m reménye , hogy a negyedik osz

t á lyban megembere l em m a g a m a t és visz-
szaszerzem jó tanuló i „ rangomat" , n e m 
teljesült . S ennek t a l án n e m is a k a r a t o m 
és igyekvésem h i á n y a vol t az oka. A p á m 
szigorúsága némi leg enyhül t ugyan i rá
n y o m b a n , m e r t erőfeszítéseim e r e d m é 
n y e k é p p e n még a lgebrából és geometr iá 
ból sem szekundáz t am be, s la t inból is 
ú j ra s ikerü l t jó ka lku lusoka t szereznem; 
magyarbó l , tö r téne lemből , néme t nyelv
ből ped ig elég jól á l lo t tam. De a va la 
hai , m a j d n e m eminens i fokozatot vissza
szereznem, m i n t eml í te t tem, mégsem si
kerül t . 

Ha e n n e k okát c s a k n e m nyolc évtized
ny i utólagossággal , s éppen ezért lélek
tan i l ag még fél ig-meddig sem helytá l ló 

pontossággal a k a r o m felderí teni , i l letőleg 
megmagyarázn i , legfeljebb a n n a k megá l 
l ap í t á sá ra szor í tkozhatom, hogy az élet, 
még a k isdiáki élet mélypont já ró l is 
nehezebb, sokkal nehezebb ú j ra a fel
színre emelkedni , m i n t azt — az a k a r a t 
csodatévő e re jének hangsúlyozásáva l — 
egyes bölcselők és mora l i s ták a m ú l t b a n 
h i rde t ték , i l letőleg a j e l enben is h i rde t ik . 
Ha a p á m m i n d i n k á b b borússá, gondte r 
he l t té vá ló a r cá r a p i l l an to t t am, a szé
gyen érzésével vegyül t b e n n e m a féle
lem érzése, de b á r m e n n y i r e e rőszakol tam 
is m a g a m a t a nem-kedve l t t a n t á r g y a k 
bif lázására, h a Regina n é n é m fér jének 
könyveiből egy-egy „csempészet t" , k a b á 
tom zsebébe re j te t t köte te t v i t t em haza , 
pé ldául Kiss József versesköte té t vagy 
Dosztojevszkij Bűn és bűnhődését, az az 
e lszánásom, hogy az iskolai fe ladatok 
elvégzését t a r t o m ezentúl legfőbb kö te 
lességemnek, csődöt mondot t . Ha a p á 
m a t n e m érez tem közelemben, a t i tok
ban megszerzet t o lvasmányoka t v e t t e m 
elő (a p a m l a g o m b a n k ia lakí to t t r e j t ek
helyemről) , és olyan szenvedél lyel b ú j 
t a m őket, me ly szinte m á r a megszál lo t t 
sággal vol t ha tá ros . Ha a n y á m olykor 
benyi to t t szobámba, és szelíd, f á jda lma
san jóságos t ek in te té t rámszegezve meg
kérdezte , hogy tanu lok-e , t a n k ö n y v e m e t 
o lvasmányom köte tére il lesztve, r i a d t a n 
bár, de igennel v á l a s z o l t a m . . . Szel lemi 
é rdek lődésemnek e szenvedélye el len 
(mely iskolai pá lyafu tásom szempont já 
ból éppolyan ká r t evő volt , m i n t a fel
nő t t ek alkoholis ta vagy ká r tya - szenve
délye) se k i sd i ákkoromban , se nap ja ink 
ban n e m ta l á l t ák fel az orvosi lag e l len
őrizhető e lvonókúrá t . 

Kisd iákkor i k u d a r c a i m sora így, h a 
n e m is fokozódott, de az első évek je les -
jórendűségéhez viszonyí tva, n e m zá ró 
dot t o lyan j avu ló t endenc iáva l , hogy a 
p remon t r e i ek h í rneves és sok t ek in te tben 
le lkemhez nőt t g i m n á z i u m á b a n va ló m a 
r a d á s o m a t biztosí tot ta volna . A fenye
getés, hogy h a n e m biz ta tó e r e d m é n n y e l 
végzem a negyedik osztályt, a p á m va 
lamely ik más g imnáz iumba fog be i ra tn i 
a következő évben, végül is s zámomra 
és szüle im s z á m á r a kegye t len valósággá 
vál t . N e m b u k t a m meg, sőt a m a g y a r 
nyelvből jeles, la t inból és tö r t éne lemből 
jó osztályzat tal , v é g e r e d m é n y b e n azon
ban a közepesnél is gyengébb e r e d m é n y 
nyel végeztem el a negyedik osztályt . 


