SALAMON LASTLD

VARADI ESTMELKEDES

Nyolevanadik évem kiiszébén nehéz,
szinte abszurd feladat wvolna ugy fel-
idézni kisdidkkori emlékeimet, hogy a
kozvetlen élmények frisseségével hassa-
nak, és ne szinezzék, illetdleg ne szin-
telenitsék el azokat a letlint évtizedek-
formalta, a valtozds és tapasztalat tor-
vényeinek aldvetett érzelmek; a boldo-
git6, s olykor boldogtalanité forrongasok
multdn megdllapodotta valt vilagnézetem
aspektusai.

Meégis, ugy vélem, hogy visszaemléke-
zéseim — melyek immar hét évtized az-
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ota torténelemmé valt eseményeinek
szubjektiv, egyéni sorsomat éspalyamat
is részben meghatdrozd élményeit idézik
fel — hidanyosak volndnak, haa premont-
rei kanonokrend varadi gimnaziumardl,
amelynek névendéke voltam, s mely
Nagyvarad, sziilévdrosom kulturdlis és
tarsadalmi életében jelent&s szerepet jat-
szott, hallgatnék.

Gondolom, az ismétlés vétkét sem ko-
vetem el, ha Dutka Akos (lasd A Holnap
vdrosa cimii kotetét) és Tabéry Géza,
egykori iskolatdrsam és baratom em-
lékiratai utdn is felidézem e kivalé tan-
intézet egyes emelkedetten eredeti szel-
lem{i tandraival és tanitvanyaival kap-
csolatos emlékeimet, melyek immar
mentesek az egykori kis- és kamasszda
nott diak szorongdsaitél, s éppen ezért
a ,megszépitdé messzeség® elfogultsagai-
val is megtiizdeltek.

A premontrei kanonokok
Franciaorszdghdl dttelepiilt tanitérend-
jének) varadi foégimndziuma, a mellé
épiilt jogakadémiaval egylitt, a wvaros
egyik legimpozdnsabb épililetében mii-
kadott, s tantermei, folyoséi, szertarai,
ha nem is éppen a ridegség, de a szigo-
ru pedantéria benyomasat keltették ben-
nem, a riadt nebuléban, akit azéta mar-
tirhalalt halt, ez alkalommal {inneplébe
Oltozitt édesanyam beiratkozdsra vitt a
fehér-csuhas, derekan azurkék cingulus-
sal Ovezett Beke B. Boldizsar, az I. b.
osztalyfonoke elé.

Apdam, a szigorl, egykori hivatasos
lkatona, aki ekkor mar a nagyvdaradi pos-
taigazgatdsag tisztviseloje volt, dorgedel-
mes szavakkal figyelmeztetett, hogy vele
és egész csaladommal szembeni legfobb
lkitelességem: eminensként elvégezni a
gimnaziumnak mind a nyole osztdlyat,
mert csak ilyenként valdsithatom meg
az 0 almat, hogy m. kir. postamérnosk
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legyen belblem. Mint volt katona, nyil-
van ugy vélte, hogy nebulé-fia vak en-
gedelmességgel fogja teljesiteni akara-
tat, hiszen a parancs — az parancs, amit
nem-teljesiteni egyike a fobenjard vét-
keknek. Mindaddig, mig el nem hagy-
tam a szi{iloi hézat, a parancsolas volt
apam nevel6éi metédusdanak legf6bb esz-
kéze, annak ellenére, hogy olykor k&-
nyértelen szigorusdgat irantam valé sze-
retete inspiralta, s talan az a hiedelme,
hogy filgyermekbdl csak akkor lehet
derék embert nevelni, ha apja kemé-
nyen kordédban tartja.

S ez nemcsak az én apamnak, hanem
szamos osztalytdrsam apjanak, s6t az
elokeld megjelenésli, tobbnyire vonzd
kiilsejli premontrei pap-tandroknak is
neveldi elve volt. Bennem és osztdlyom
hozzam koézelebb allé nebuldiban apaink
és tanaraink szigortisaga félsszel ele-
gylilt respektust alakitott ki irdntuk, de
egyben szinte mdgikus vonzasu tisztele-
tet is. Tiszteletemet tandraink irant va-
16szinlileg az is fokozta, hogy a csaladi
kériinkben megfordulé idegenektél nem-
egyszer hallottam: a premontreiek gim-
naziuma az orszag egyik legkivalébb,
legeldkeldbb kozépiskolaja; tandrai nem
szerzetesek, hanem kanonokok, legtébb-
jik Roémaban végezte teoldgiai tanul-
manyait, s szamosan koziilik ugyne-
vezett elbkeld csalddok gyermekei.

A tdrsadalmi eldékel8ség kritériuma-
val kisdidk-koromban természetesen nem
voltam tisztdban. Akkor eszembe se ju-
tott megfigyelni, hogy osztalytarsaim s
altalaban az iskola tobbi, alsébb és fel-
s6bb osztalyaiba jaro névendékek sziilei
milyen tarsadalmi osztdlyhoz vagy ré-
teghez tartoztak. Ennek felismerésére
nem adott alkalmat sem osztaly- és isko-
latdrsaim egymastol feltinéen eltérd ru-
hazata (akkoriban még nem divott az is-
kolai egyenruha), sem a pap-tandrok
megklilonboztetd banasmddja azokkal a
novendékekkel szemben, akiknek szii-
lei magas, magasabb vagy viszonylag
alacsonyabb tarsadalmi osztalyhoz, ille-
téleg réteghez tartoztak. Azt sem tapasz-
taltam, hogy wvallasi vagy nemzetiségi
szempontbdél megaldzd vagy banté meg-
kiiloénbsztetések érvényesiiltek volna a
tanarok vagy diakok részérél, hiszen a
premontreiek gimnaziumanak nagysza-
my izraelita wvallasy, illetéleg gorig
katolikus, romén nemzetiségli névendé-
ke kozlil sokan eminens tanuldk voltak.
Ha olykor mégis feliit6tték fejliket anti-
szemita vagy a roman nemzetiségli dia-
kokkal szembeni gyalazkodd, hecckapla-
nok stilusara emlékeztetd megnyilvanu-
lasok, ezeket, ha tandraink vagy a nagy-

miiveltségli igazgatd, Novotny S. Alfonz
tudomadsara jutott, tekintet nélkiil a gya-
lazkoddk apjanak tarsadalmi rangjara,
szigoriian megblintették, stlyosabb ese-
tekben el is tandcsoltdk (consilium
abeundi) tanintézetliinkbdl.

De ez csak az érem egyik, tisztabb
arcélli oldala volt. Akkor még nagyon
is fejletlen megfigyelOképességemmel és
valésagérzékemmel nem vettem, nem ve-
hettem észre, hogy az elemi iskolak ne-
gyedik osztdlydnak elvégzése utan mi-
lyen elenyész6 szamban keriiltek a f6-
gimnédziumba (vagy a varos masik ké-
zépiskolajaba: a foéredliskoldba) a sze-
gény, rangtalan fizikai vagy kézmf{ives-
dolgozdk fiai. A félfeuddlis-polgari libe-
ralizmus nem hozott ugyan a joval ké-
s6bbi ,numerus clausus“~t tartalmazé,
faji alapon 4&ll6 toérvényt, de a magas
tandijakkal, az wuralkodé osztalyokhoz
képest mind vagyoni, mind erkdlesi vo-

natkozasban kedvezétlen koérlilmények
kozott €16 honpolgarok fiai szamara
tényleges numerus clausust jelentett

apaiknak az ,alkotmany sancain® kiviil
allé helyzete, pontosabb meghatarozas-
sal: tudatosan kitervelt szamkivetett-
sége.

EbbdSl nebulé-eszemmel akkor csupan
annyit vettem észre, hogy az izr. elemi
iskola négy osztidlyaban egyik legjobb
baratom, ,legbizalmasabb® osztalytar-
sam, Schén Pal, aki pedig nagyon jé
tanuld és egy szegény szabomester fia
volt, a premontreiek gimndziumédban
mar nem volt osztdlytarsam; sajat apja
mihelyében lett tanonc, s mint késObb
megtudtam: az elsé vilaghdboruban koz-
katonaként esett el.

A premontrei kanonokrend gimni-
ziumanak tanarait, akik kivételes mf-
veltséglik, szakmai felkészliliséglik és vi-
lagiasan kulturalt jémodoruk ellenére is
a magasabb rangl papok osztaly-szelle-
mében nevelkedtek, a mar emlitett tar-
sadalmi-kulturalis viszonyok igaztalan-
saga egyaltalan nem érdekelte. S bar tul-
nyomoé tSbbségének viszonylagos libera-
lizmusa nem tlirte tanintézetiink falain
belul a faji-nemzetiségi megkiilénbozte-
téseket, mégis uriemberek voltak, még-
pedig bizonyos értelemben fiiggetlen,
clokeld uriemberek, akik mind egyhazi,
mind pedagodgusi viszonylatban csak
rendjiik fénokének, a jaszdvari préposi-
nak tartoztak felel6sséggel.

Ki is hivtdk maguk ellen egyes papi
rendek, mint a kapucinus szerzetesek, a
klerikalis hecckaplanok és mads papi sze-
meélyek irigységét, s az irigységgel min-
dig szimbibzisban é18 kisebb-nagyobb
gytldlet arté szandékat.
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Ennek bizonysagaként — kozbevetoleg
— meg kell emlitenem, hogy a huszas
években, amikor a horthysta ellenforra-
dalom boértinébdl szabadulva, budapesti
illetéségemet feladva, ismét Varadra
keriiltem, az akkori polgdri romdan tan-
gyl hatdésagok dltal megsziintetett pre-
montrei gimndzium egyik volt tandra
mondotta el nekem, hogy héany felje-
lentést killd6étt tébb premontrei tanar
smagdnéletérol® Bangha pater, ez a
minden haladé és liberalis eszmét hala-
losan gyfilolé jezsuita Jaszévarra, azzal
vadolva az illetéket, hogy a premontrei
rendet dromtanyava ziillesztették le, ahol
nélatogatokat fogadnak; hogy a katolikus
anyaszentegyhdz vagyonat és tekintélyét
veszélyezteté olyan ,hazatlan bitangok-
kal® fraternizdlnak, mint dr. Agoston
Péter jogakadémiai tanar, az 1919. évi
magyarorszagi proletarforradalom ké-
sObbi népbiztosa; hogy liberdlis helyi és
budapesti lapok elofizetéi, s a valaszta-
sokon (amelyek akkor még nyiltak vol-
tak) voksaikat a szerintilk destruktiv
Justh-féle 48-as partra adjik le.

Mint emlitettem, kisdidk koromban ta-
naraim és dltaldban a felnéttek vilaga-
nak infrikaibdl, kenyér- és presztizshar-
cdbdl semmit vagy alig valamit vettem
észre; figyelmemet s kisdidk-tarsaim fi-
gyelmét a latin grammatika, a féldrajz,
a szamtan, a rajzolé-geometria ,rejtel-
mei* kotoiték le, a szekunddktdl és a
biintetésektol valé félelem sokszor for-
kot szorité 6rdi. Es még valami: a ,,Ve-
ni sancte“-k és ,,Te deum®“-ok témjénfiis-
tds miséi, az orgona polifonikus telitett-
séggel felhangzd fugdi, a katolikus isten-
tisztelet latin nyelvii szdlamai, melyek
bennem, a nebuldban elgszér valtottdk
ki az ahitat érzését, szemben az izraelita
vallasfelekezet viszonylagos puritansaga-
val, melynek héber nyelviiliturgiajat nem
értettem és megkdtottségeit, szabdlyait
mar akkor tehernek éreztem. Pedig apam
nem volt vallisos kedélyli ember (kii-
16nGsen ami az étkezési szabdlyokat il-
lette), édesanydm sem wvolt bigottan az,
s hazunkban a valldasossiag kévetelmé-
nyeinek esak wveliink egyliittlaké anyai
nagyanyam, a bdles, éreg koraban is so-
kat olvaso, minden irant érdeklédo Esz-
ter néni tett eleget. Apam, anyam és
nagyanydm imakoényvei a héber szdéve-
gek mellett azok magyar nyelvll fordi-
tasat is tartalmaztdak. Apam mint allami
tisztviseld szombaton is épptgy dolgo-
zott, mint hétkéznapon, s csak ,hosszu
napon® és a zsidd ujév két napjan jart
templomba. A varadi zsiddsag bigottan
ortodox rétegének sok tekintetben még
zart és zarkozott életével szemben apam-

Salamon Ldszld a 30-as évelkben

nak, anyamnak, nagyanydmnak meghitt
keresztény baratai, illet6leg baratnoéi vol-
tak.

Az izraelita elemi iskoldban tanitéim
és tanuldtarsaim mintegy blivos kért von-
tak korém, amelyen tul szillévarosom
vilaga és tarsadalma szinte ,terra in-
cognita“-nak tlint.

A méltdsagteljes magatartasii premont-
rei kanonokok gimnaziuméban, a katoli-
kus és protestins keresztény diakok ki-
zitt eleinte zavartnak éreztem magamat,
tarstalannak, s esak akkor kezdtem visz-
szanyerni lelki egyensilyomat, amikor
jobb- és baloldali padtdrsaimmal: Petro-
vay Sandorral, a késébb vilaghirlivé valt
matematikussal és Nadanyi Zoltannal, a
néhany cvvel ezelott elhunyt jeles kol-
tovel barati viszonyba keriiltem.

Paptandraim irdnti félszem lassan
meély respektussa valtozott. Barmelyik
tanarom lépte &t Oréanként osztalyunk
kiiszébét: fehér, elegdns reverendajuk-
ban, frissen borotvalt arcukkal, tekinte-
tiilk nem zord, de hatérozott komoly-
sagaval olyan légkért teremtett kordt-
tiink, hogy pisszenni sem volt mersziink,
s ha magyarazatukat nem is mindig ki-
sértem kelld figyelemmel, legalibb —
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kisdiakos képmutatassal — ugy tettem,
mintha f616ttébb érdekelnének szavaik.

A késbbbi években, amikor nagyenyedi
és véglil budapesti didkként civil tandrok
keze alda keriiltem, egyesek pedagégiai
nyersesége koOvetkeztében sokszor nosz-
talgikusan gondoltam vissza a premont-
reiek gimnaziumdnak légkérére, annak
elienére, hogy jorendl tanulébél a har-
madik osztalyban rossz tanuléva cstsz-
tam le, s apam, éppen premontrei ta-
ndraim javaslatara hallgatva, tavoli
gimnaziumokba iratott be, annak remé-
nyében, hogy azokban majd ujra jéren-
dG didkka valok.

*

NagyhirG felekezeti kézépiskolakkal
mas varosok is dicsekedhettek. A kato-
likus, pontosabban: szerzetes-rendi gim-
naziumok ko6zlil a piaristakéi, a ciszterci-~
tdkéi is orszdgos hirfiek voltak. A pre-
montrei kanonokrend Kassan és Keszt-
helyen is jonev(i tanintézetet tartott
fenn. De hogy varadi fégimndziumunk
meégis — orszagos viszonylatban — ki-
magasld hirnevet szerzett, az nemcsak
azzal magyardzhatd, hogy egyes kivalé
professzorai a tudomdnyos kutatas terii-
letén jelentds eredményeket értek el,
hanem azzal a tarsadalmi szereplikkel
is, melyet Varad forrongd, mozgalmas
kozéletében betditsttek. Kisdidk korom-
ban persze errdl nem volt, nem is lehe-
tett tudomdsom. De késébb, tdrsadalmi
és politikai eszmélésem koraban anndl
tébbet tudtam meg errél. S6t mar har-
madik-negyedik gimnazista koromban,
amikor rendszeres Ujsagolvaséva véaltam,
a Nagyvdradi Naplé egyik polémikus
cikkébol arrdl is tudomast szereztem,
hogy a Tiszdntul cim{i klerikalis-jobbol-
dali helyi lapban antiszemita uszité cik-
kek jelentek meg, s a Nagyvdradi Naplo
éppen ezekre a cikkekre vélaszolt szen-
vedélyesen visszautasitdé hangon. (Azt
hiszem, Ady Endre ebben az idében ke-
riilt a laphoz.)

Eppen e cikkek olvasasa idején agy-
ban fekvé beteg lettem, s szlileim dr.
Edelmann Menyhértet, haziorvosunkat
hivtak el hozzam, aki valaha a premont-
rei gimnazium novendéke, abban az
idoben a varadi szabadkémfives paholy
tagja s egyben dr. Karoly Irén, a ké-
sObb hirnevessé valt premontrei fizika-
tanarunk jébardtja volt. Még ma is pon-
tosan emlékszem a betegagyamnal apam-
mal folytatott beszélgetésére, amelynek
kapcsan elmondotta, hogy Kaéroly Irén
dr. milyen megvetéssel szolt neki a
Tiszdntul klerikalis-antiszemita cikkeirdl,
s arrdl is, hogy a premontrei kanonokok

jo része nemcsak hogy klerikdlis nem
volt soha, hanem politikailag is a fiig-
getlenségi parttal szimpatizalt, amely ab-
ban az id8ben, polgari viszonylatban, a
legbaloldalibb partnak szamitott.

Dr. Karoly Irén a fizika tudoméanyi-
nak szinte megszéllott rajongéja volt, s
tanitvanyai koézil is csak azokkal szem-
ben engedett fel olykor ridegségig foko-
26d6 szigorusaga, akik komoly érdeklé-
dést mutattak a fizikai problémak irant.
Sokan, jomagam is, tObbszor irtak mar
arrdl, hogy ez a kivalé tudds-professzor
Marconit megelézoéen kikisérletezte a
drétnélkiili tavirdt, s egy alkalommal a
premontrei gimnazium fizikai laboraté-
riumdbél tiz perces beszélgetést folyta-
tott a plispSki palotdval.

Lehet, hogy ha megfeleld anyagi ala-
pok allottak volna rendelkezésére, fizi-
kai felfedezései révén (mert allitdlag
nemesak a drétnélkiili tavird kikisérlete-
zésén dolgozott sikerrel), mélté tarsa le-
hetett volna E6tvSs Lorandnak, s a fizi-
kai felfedezések toérténelmében neve az
élenjaroké kozott szerepelne. De mig az
irodalom, a torténelemirds és az ujsdg-
irds terén Varad a vidéki varosok kozott
jeles egyéniségekkel dicsekedhetett, a
természettudomanyos kutatas teriiletén
lemaradt. Kolozsvarhoz viszonyitva, a-
melynek egyetemén egy Apathy Istvan
S a nagy orvosprofesszorok egész sora
mikddott abban az idében, Varad csak
néhany koézépiskolai, hidnyosan felszerelt
fizikai és kémiai laboratériummal ren-
delkezett.

Ennek tulajdonithaid, hogy dr. Karoly
Irént (@ néi névként ismeretes Irén ke-
resztnév a gbrog Iréneusz roviditése s
fiillink szdmara kissé komikusan hang-
zott), ezt a magaba zarkdzott, még sétait
is maganyosan végzbé paptanart sokaig
csak helyi nagysagként tiszielték, an-
nak ellenére, hogy — mint arrdl szamos
budapesti lapban és a varadi sajtéban
hosszabb  cikkekben szamoltak be —,
Marconi, akit 6 Olaszorszdgban felkere-
sett, nyilvanosan elismerte fizikai kisér-
leteinek tudomaényos jelentOségét.

Az, hogy dr. Karoly Irén tehetsége,
buzgalma, szorgalma, felkészliltsége elle-
nére, a fizika tudomanyénak firmamen-
tuman — mind orszdagos, mind eurdpai
viszonylatban — majdnem névtelen csil-
lag maradt, lehangold, de egyben figyel-
meztetd bizonysaga annak, hogy a tehet-
ség, a ratermettség egymagaban még
nem feltétlen garanciaja a sikernek és
az érvényesiilésnek. Olykor személyi tu-
lajdonsagok is akadalyai lehetnek annak,
hogy a tehetség kibontakozhassék. Ka-
roly Irén esetében mar emlitett zarkd-
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zottsdga, érzékenységgel parosult sze-
rénysége, melybe tuddsi bliszkeségét és
keser(iségét paratlan onfegyelemmel rej-
tette; a szdmara kedvezbtlen véletlenek
s olykor az egyéni sorsot is meghatarozo
imponderabilidk voltak azok a ténye-
z0k, melyek kétségtelen tuddsi-kutatédi
érdemeit megkérddGjelezték. De talan az
a szazad eleji tarsadalmi-politikai légkor
is hozzajarult ehhez, mely az akkori Vi-
radot minden mas vidéki varostél meg-
kiilénboztette. Fejldddé nagyipara, fejlett
(talan tulfejlett) kereskedelme, ugyan-
akkor a Tisza Kalmanok és Tisza Pistdk
soviniszta, félfeudalis, a zsid6é vezetésii
bankokkal és bankarokkal szOvetkezett
reakciondrizmusa; masfelél a mind eré-
teljesebbé valé munkasmozgalom, a radi-
kalizalodé kispolgdrsag egyre élesebb
hangu, szinvonalas sajtéja olyan érzelmi
és gondolkodédsbeli fesziiltségekkel teli-
tette e varos kozéleti légkorét, mely ki~
valtsagosainak és gyokeres valtozdsokat
koveteld kozép- és kispolgarainak, a
nemzeti 1étiitkért harcolé roman értelmi-
ségieknek és a kizsdkmadnyolt, ebek har-
mincadjdra dobott munkdsoknak érdek-
16dését, minden mas érdeklodési hajla-
mot — tobbek koéz6tt az Gj természettu-
doményos eredmények iranti érdeklédést
is — elhalvanyitva, a nagy politikai-tar-
sadalmi reformok, elsésorban az &ltald-
nos valasztojog kiharcoldsa vagy annak
megakadalyozasa felé fordult.

Mi, gimnazista kisdiakok természetesen
e klizdelmekrdl semmit vagy alig tud-
tunk wvalamit; legfeljebb annyit, ami
mint kezdd$ ujsdgolvasdéknak vagy sziile-
ink otthoni beszélgetéseit kihallgatva, tu-
domasunkra jutott. S ha mégis kom-
mentart fizok a kisgimnazista koromban
szlilévarosomban végbement tarsadalmi-
kozéleti dllapotokhoz, ezt nem a szemeé-
lyes élményeimre vald visszaemlékezés
alapjan teszem, hanem a késbbbi, fej-
lettebb tudatvilagomban kialakult remi-
niszcenciak kényszeritd hatasa alatt; ab-
ban a meggybz6désben, hogy (akarva,
nem akarva) a vazolt varadi viszonyok
akkor is hozzajarultak gyermekkori lel-
kiilletem értelmi-érzelmi alakuldsdhoz, ha
azokat nem a kozvetlen tapasztalat, nem
a személyes részvétel segitette eld.

Egy apdm egzisztencidlis helyzetét is
kozelrdl érint6, csalddi nyugalmunkat
hetekig feldld esemény mégis izelitot
adott nekem, a kisdidknak annak ész-
revételezésére, hogy iskoldm és otthonom
falain kiviil olyan erék és hatalmak ,,ja-
téka® folyik, melyet ésszel felérni nem
tudtam még, csak apdm és anydm szdm-
talan izgatott beszélgetése, gondterhelt
jarasuk-kelésiik, apamnak nalam harom

évvel fiatalabb Szidénia hugommal
szembeni szokatlanul tirelmetlen hang-
hordozasa, permanenssé valt idegessége
ébresztett arra, hogy valami kiviilrol
fenyegetd veszély-zéndba sodrdédott kis-
polgari életiink, Végiil is nagyanyamtol
tudtam meg, hogy mi az oka apam és
anyam gondterheltségének. Elmondotta,
hogy apamat miniszteri végzéssel a va-
radi postaigazgatésagtél a zilahi posta-
hivatalhoz helyezték 4at, nyilvan azért,
mert a legutébbhi képviselovalasztason
Barabas Bélara, a fliggetlenségi part je-
161tjére szavazott, s ezzel (szamos mas
allami tisztviselGvel egyiitt) elbsegitette
Tisza Istvan grof megfosztdasat varadi
mandatumatodl, melyet ez ideig mintegy
politikai hitbizomanyénak tartott. Abban
az idében az allami tisztviseldk, éppugy,
mint a kormdany kegyeit élvezd jémaddu
tarsadalmi rétegek vélasztépolgarai rend-
szerint a kormdanyparti jelGitre adtak le
nyiltszavazasos voksaikat, Valdsagos kor-
manyellenes lazaddsnak mindsiilt tehat,
hogy az allami tisztvisel6k jé része, kGz~
tik apam is, Barabas Bélara, a fligget-
lenségi part markdns egyéniségli jelslt-
jére adta szavazatat, aminek dontd sze-
repe volt megvalasztasdban, illetdleg grof
Tisza varadi képviselGségének megsz{iné-
sében. Tisza Kalman ,liberalis“ partja
azonban a Tiszak e nagy tekintélyvesz-
tesége ellenére is kormanyon maradt, s
par hoénappal a valasztasok utan athelye-
zésekkel, szamos dllami tisztviseld esedé-
kes  eldléptetésének  felfliggesztésével
igyekezett megtorolni azok fObenjard
blnnek mindsitett ,hfitlenségét®, holott
ennek a ,hitlenségnek® kivalté oka ma-
ga Tisza Istvan grof miniszterelnk volt,
aki az allami tisztvisel8k fizetésemeiést,
illetbleg fizetésrendezést slirgeté koévete-
1éseire, egyik parlamenti beszédében —a
Tisza grofok megszokott gbgjével és
fennhéjazdsaval — azt a kijelentést tet-
te, hogy ,,az allami tisztviseldk egyenek
krumplit, ha nem telik mdsra a fizeté-
slikbdl1«.

Apdam, bar a Kolozs megyei Kalota-
szentkirdlyon elszegényedett {61dbérld
fiaként szliletett, majd a forealiskola di-
akjaként Varadhoz k&t6dott, itt katonas-
kodott, itt noésiilt, itt sziilettek gyermekei
(mint azoéta elveszett csalddi albumunk-
ban feljegyezte, Laszld nevemet is annak
skoszOnhetem®, hogy a vérosban elte-
metett Szent Ldaszlé Kkirdlynak nevével
akart emlékeztetni sziilévarosom Kkima-
gaslé torténelmi multjara). Elszakadni e
varostédl nemcsak szdmdra, de anyam,
nagyanyam szamara is valésdgos tragé-
diat jelentett volna, mind anyagi, mind
erkélesi szempontbdl.




Apam mindig szigoru tekintete ezek-
ben a hetekben még komorabban villant
felém, anyam maskor mosolygds ajkan
is tomondatokban fogalmazdédott meg
mondanivaléja; csak nagyanyam simo-
gatott meg olykor, akinek hosszi élete
végéig kedvenc unokdja és védence vol-
tam. Egy délben azutan, amikor az isko-
14b6l hazatértem, apam ¢s anyam szo-
katlan jokedvvel és derlivel fogadott. Ez
a csaldadi hangulati szivarvany, mely
hetekig tarté érzelmi borulat utén jelent
meg sorsunk egén, engemet is felviditott,
s a szokottnal nagyobb kedvvel fogtam
hozza leckéim megtanulasdhoz, Apam és
anyam hangulati feloldédasdnak oka pe-
dig az volt, hogy apam (és tobb tiszt-
viseldtarsa) athelyezését visszavontak.
Mint kés6bb megtudtam: a kormany re-
torzidéi a varadi ,,lazaddé® tisztviseldk el-
len — Barabds Béla és tobb mas iligget-
lenségi képviseld interpelldciéjara —
hangos parlamenti vihart kavartak fel;
s az ellenzéki lapokban, mind a févéaro-
siakban, mind a varadiakban, heves ta-
madé cikkek jelentek meg, melyek Tisza
grof és kormdanya Onkényét pellengérez-
ték ki. A kormany retiralt, menteget6-
z0tt, ,tévedésnek®, tudta nélkiil hozott
intézkedéseknek igyekezett feltiintetni a
retorzidkat, mert az egyre inkdbb kiéle-
z6d6 politikai harcok 1égkodrében nem
akarta az allami tisztviselok egy részé-
nek elkeseredését fokozni.

Apam derlis hangulata nem sokaig
tartott. Alapjaban jolelki ember volt,
rajongott csaldadjaért, de sok megprébal-
tatdson Aatment gyermekkorabdél olyan,
szinte a maéanidkussagig fokozodd koteles-
ségtudatot, erkélesi fegyelmet, humorta-
lan, egyhuru kedélyvilagot hozott maga-
val, mely teljesen érzéketlen volt gyer-
meki, kisdidkkori érzelmi életem igényei-
vel szemben. Ambicidktél, a felemelke-
dés vagyatél futstt, ellentmondasokkal
teli, a bonyolult, a magasabb szellemi
élet kulturalis szomjatdél azonban tavol-
esé életét azokba az értelmi és érzelmi
sablonokba kényszeritette, melyek a Fe-
renc Jozsef-i kor kis- és kozéprangu hi-
vatalnokainak csaknem 4ltaldanos maga-
tartasbeli ismertetdjele volt. Mint zsidé
szarmazasu (s akkor még kisszdmu iz-
raelita) allami tisztviseld, nemcsak 6szin-
te hazafisagaval, hanem életformdban és
klilsé magatartdsban is hasonléva igye-
kezett valni a tulnyomd tSbbségében kis~
nemesi szdrmazasi tisztvisel3-tarsaihoz.
Tulhajtva e tarsadalmi réteg anakronisz-
tikus erényeit és hibait, fiat, engemet is
az apai erdszak eszkoOzeivel prébalt a
sajat képére formalni, hogy — ambicidi~
nak megfelelden — majdan nalandl kii-

16nb ,ur%, magasabb tarsadalmi rangra
emelked® ember valjék belblem. Ere-
dendd hajlamaim, mint példdul koran
kilitk6z6 irodalmi érdekldédésem, nem-
csak hogy nem tetszettek neki, de foko-
zott szigorral elnyomni igyekezett 8ket.
Az ir6, Ujsagird, szinész,s minden rendQ
és rangl miivész — az altaldnos kispol-
gari mentalitasnak megfeleléen — az 0
felfogasa szerint is, amolyan haszontalan,
éhenkodrasz, bizonytalan egzisztenciajui fi-
gura volt, annak ellenére, hogy Jokai és
Mikszath regényeit szivesen olvasta, s
szobdink falan néhany jonevii festémi-
vész képe fliggott. Szelidlelkl, jésagos
anyam, mint annak a ,liberalis® (ponto-
sabban: al-liberalis) korszaknak hivatal-
nok-feleségei, ha igyekezett is enyhiteni
apam velem szembeni kiméletlen szigo-
rat, kozbenjarasai nem sok eredmény-
nyel jartak, hiszen a ,pater familias®
tekintélye és akarata a feleséget is enge-
delmességre vagy legalabbis a csalad-
fenntarté férj akarataval, céljaival tel-
jes azonosuldsra szoktatta. Anyamnak ez
taldn nem is esett nehezére, mert apam
a sz6 kispolgari értelmében mintaférj
volt: nem ivott, nem kartyazott, fizetését
utolsé {fillérig hazaadta, kordn eldzve-
gylilt anyai nagyanyamat megkilénboz-
tetett tisztelettel vette koriil, és sajat ro-
konsagat elhanyagolva, anyam rokonsa-
gahoz huzott.

Az emlitett valsagos hetek utdn apam
Ujra minden délutan kikérdezett feladott
leckéimbdl, még latinbdl is, holott soha-
sem tanult latinul, mert az allami redl-
iskola névendéke volt, amelynek abban
az id6ben, amikor kisdidkként beirat-
kozott ide, Endrédi Sandor, a neves
koltd volt az igazgatdja. Apam nem volt
szentimentdlis lelkliletli ember, és mégis,
amikor Endrddi Sandorrol beszélt, szinte
elérzékenylilt. Mint nagyon szegény fiu-
nak, sz{iloi tdmogatds hidnyaban, a kol-
té-tanar személyes anyagi és erkdlesi se-
gitsége tette lehetové, hogy tovabb ta-
nulhasson. Halaérzése sohasem halva-
nyult el benne Endr8di mély humaniz-
musa irant, s bar, mint emlitettem, alig
volt érzéke a koltészet irdnt, Endrédi
Sandor verseskdnyvei és Heine-fordita-
sai diszkdtésben dllottak szerény méretli
konyvespolcan.

*

A premontrei gimndzium elsd oszta-
lyat jeles-jérend{i tanuldként végeztem.
Apam ugyan azt szerette volna, ha tisz-
ta-jeles eminensként bliszkélkedhetik
velem rokonsagom ¢és kollégai elbtt,
mégsem lattam 6t csalédottnak, taldn az-
ért, mert Petrovay Séandornak, a va-
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radvelencei vasuti dllomdas fénskének,
apam jo ismerdésének fia sem szdarnyalt
tul kalkulusaival engemet, jéllehet mar
elsé gimnazista koraban kivételes szam-
tan-tudasaval keltett feltinést.

Apam, ha nem is volt maradéktalanul
elégedett bizonyitvanyommal, mégis ugy
érezte, hogy meg kell jutalmaznia szor-
galmamért. Kivette szabadsagat, s felvitt
Budapestre, Albert, anyai nagybatyam és
csaladja vendégeként. Egész tovabbi éle-
temre kihaté, feledhetetlen élmény volt
szamomra az akkori székesfévaros lat-
vanya, mozgalmas, forgalmas élete, a
barnéara és sargara festett villamosok ke-
rekeinek robaja, csengdinek érces hang-
18, a magas épliletekkel szegélyezett kor-
utak nyari napsiitésben kavargé ember-
aradata, a Duna magas partfalak kozé
szoritott, méltésdgosan hémpdlygd vizto-
mege, a Lanchid, a Ferenc Joézsef-hid
szemgyOnyorksdtetd iveinek harmonia-
ja, a parlament palotajanak lenyligszd
monumentalitasa, a budai kiralyi var-
palota szélességben és magassaghban
egyarant kiemelked$ grandiozitdasa. Te-
kintetem éhsége ekkor még csek a kil-
szin latnivaldinak sokasagaval igyeke-
zett jollakni, telhetetleniil és kielégitetle-
niil; az elb(iviltség szédiiletével iiltem a
féldalatti villamoson, a Dunat keresztben
atszel6 propelleren, jartam a gellérthegyi
citadellan, a budai hegyekben és a Krisz-
tina-korutra lenézé Bdstya-sétdnyon. Bu-
dapest latvényai, az embersokasag 16~
megvonzasa, az aranyok — Varadhoz vi-
szonyitott — méretbeli szokatlansaga, a
monumentalitds jegyében épiilt kdzépile-
tek szépsége Ugy hatott rdm, mint aho-
gyan egy velem egyidds sikvidéki gyer-
mekre a Mont Blanc legmagasabb csu-
csanak vagy az Atlanti-6cean mérhetet-
len viztdmegének megpillantasa hatha-
tott. Urbanus kotéttségem kialakulasa —
ha Ontudatlanul is még — alighanem ek-
kor vette kezdetét, de e kotdttségnek év-
tizedeken at Budapest volt a targya, még
akkor is, mikor megjartam Bécset, Pra-
gat, Parizst, Milanét, Firenzét.

*,

P

Apam szigortsaga tovabbi kisdidkkori
palyafutdsom idején nemhogy enyhiilt
volna, hanem még fokozdédott. De a po-
fonaitdl, fenyegetéseitdl, dorgalasaitol
valé félelem lassan-lassan az ellengllas
negativ eldjell  erkOlesi magatartasra
kényszeritett: hazudozni kezdtem ahe-
lyett, hogy szorgalmasabb lettem volna.
Ha valamelyik tantargybdl beszekundaz-
tam, otthon nem vallottam be, s amikor
apam tandraimtol megtudta a ,tragikus®

valdsagot, szigorusdga  terrorisztikussa
valt velem szemben.

Mind otthon, mind a gimndziumban
égett labam alatt a talaj. Szorongdsok, a
sajat magammal és a felettem uralkodé
felnétthatalmakkal szembeni tehetetlen-
seg, a blntudat és a kiuttalansdg érzései
gyotortek anélkiil, hogy a szorgalom erd-
feszitéseire késztettek volna; anélkiil,
hogy megrettentem volna a ,lecsiszas®
kovetkezményeitol.

Etelben, ruhdban, kényelemben min-
dent megkaptam, amit egy szerényfize-
tési allami tisztviseld fia megkaphatott,
de amire a legjobban vdgytam: a j6 sz6,
a biztatas, a segitdkészség, a dorgatériu-
mok hangjdban is ott lappangé melegség
hidnya érzéketlenné tett ama f61di javak
irant, melyek sok szegény, nélkiilszd
gyermeket boldogga tettek volna. Meleg-
séget csak anyam és nagyanyam tekin-
tete sugdrzott felém, de 8k sem tudtak
véka ala rejteni aggodalmukat jové sor-
somat illetéen. Lassan valdsdgos iszony
fogott el a tankdnyvek lattan, kivéve a
foldrajzot, a tOrténelmet és a magyar
jrodalmi olvasékényvet. A latin talan
kedvenc tantargyamma valik, ha a latin
szovegek  szdszedetének  elkiszitésével
nem kényszerlltem volna o6rdkat eltdlte-
ni. A leggydbtrelmesebb feladatot a szam-
tan-leckék elkészitése jelentette szamom-
ra, annak ellenére, hogy Szmetka Odén
szamiantanarunk egyik legmegértébb,
legjésagosabb tanarunk volt. Ha a tab-
lanal valamelyik feladatot nem tudtam
megoldani, inkdbb szomortan, mint szi-
dalmazva kiildétt helyemre.

fgy allhatott eld, igy alakulhatott ki
bennem — mai szemmel nézvést — az a
paradoxalis, netan abszurdnak tind lel-
kiallapot, hogy tulajdonképpen minden
gyermeki  bajomnak, keser(iségemnek
okat és egyben gydtrelmes okozatokat
sz{l6 szinhelyét: a gimndaziumot valdsag-
gal menedékhelynek éreztem, kiilondsen
azokon a napokon, amikor nem hivtak
ki felelni egyetlen tantargybdl sem, vagy
nem szekundaztam be. Az osztalyban
még azok a tanarck sem vetettek ram
flirkész6-fenyegetd  tekintetet, akiknél
rosszul allott a szénam, s mert az orak
alatt nem csintalankodtam, nem mor-
dultak ream mérgesen.

Ezeken kiviil azonban a legfébb von-
z6erdt azért gyakorolta redm — egyre
sikertelenebb kisdidkpalyam ellenére —
a gimndzium, mert itt talalkoztam na-
ponta Petrovay Sandorral, padtdrsam-
mal, aki régen bardtsagaba fogadott, s
aki irdnt jomagam is elGszér éreztem a
baratsag bonyolult érzését, amelynek al-
jan talan a héla érzése volt a dontd fak-




tor ama osztalytdrs irdnt, akit, bar nem
volt eminens tanuld, mégis kivételes tisz-
telet vett koril immar tobbszdr bebi-
zonyitott, s kés6bb csoddlatra késztetd
matematikai tehetségéért, s aki engemet,
a kalkulusok ranglistdjan mind lejjebb-
esuszot bizalmasdava tett, s ahol sziikség
volt ra, védelmezett.

Ez a spekulativ elméjli és mar kisdidk
kordban meglepd kombinalé képessége-
ket eldruldé bardtom a legderflisebb, pa-
ratlan humorérzékkel megaldott tanuldja
volt osztdlyunknak; temperamentumos,
pergb nyelvii és bar a szamok bvdleté-
ben élt, érzéseiben, vonzalmaiban soha-
sem vezette szamité érdek.

Ontudatos volt — és nemcsak a ma-
tematika terliletén —, koraérett szelle-
miséggel megaldott csodagyermeket lat-
tak benne szamtan- és matematika-tana-
raink, s6t azok a tanarok is, akik, mert
tantargyaikkal nem sokat torodott, ép-
pen hogy csak ,adtmend“ kalkulusokat
adtak neki. Sikerei ellenére szerény ma-
radt, s kivéve egy-egy ,eldkeldo“ csalad
pokhendi gyermekét, mindenkihez barat-
sagosan szOlt, ha megszdlitottak.

Egy reggel, amikor kipirult arccal, még
kabatjat és sapkajat sem véve le, be-
allitott az osztalyba, felugrott az egyik
pad tetejére és karjait széttdrva, mutald
és mégis harsany hangjan kialtotta a
meglepodstt fiuk felé:

— Haromszoros banzaj (éljen!) a
nagy japan gyozelemre! Port-Artur el-
esett, haldl a zsarnok orosz carra!

Legtébbink Uujsdgolvasé volt mar az
orosz—japan habory idején, olvastuk a
réla szold hireket, de a japanok gyodzel-
mének jelentoségérfl a cari orosz had-
sereg felett fogalmunk se lehetett. Petro-
vay édesapja sokat olvasé ember volt,
gyllélte a Habsburg-dinasztiat, mely a
cari seregek segitségével tiporta el a
48-as szabadsagharcot. Valészinl tehat,
hogy a cari seregek felett aratott japan
gybzelem feletti lelkesedést & oltotta bele
fiaba.

Amikor osztdlyunk tanuléi Petrovay
»Szénoklata® utan kérusban ismételték a
,banzaj® szét, nyilt az ajté és Beke B.
Boldizsar osztalyféndskiink, latintanarunk
1épett be rajta. Tekintete inkdbb meg-
lepddést, mint felhaborodast villantott
felénk, hangja ércesen, felemelten csen-
gett:

— Mit orditoztok?!

S mikor tekintete Petrovayra esett, aki
még kabatban, sapkaban ott allott az
egyik pad tetején, ajkan alig leplezett
mosollyal, de azért tekintélytarté szigo-
rusdggal kialtott ra:

— Te kezdted?

Petrovay lekapta fejérdl sapkajit, le-
lépett a pad tetejérsl, és emelt hangon
valaszolta:

— Igen, tandr Ur kérem. Es csak en-
gem tessék megblintetni, az osztaly nem
hibas. En kidltottam el a japanok gyd-
zelmi jelszavat, a ,banzaj“-t, mert le-
gybzték az orosz zsarnokot.

Beke Boldizsar hangjanak keménysége
mintha megenyhiilt volna, csak ennyit
mondott:

— Menj a helyedre, Petrovay. De vedd
tudomasul, hogy ha még egyszer hordds-
szonokka csapsz fel itt, az osztalyban,
az igazgaté ur elé kerlilsz, Jobb lenne,
ha kijavitandd a latinbdél kapott sze-
kundadat.

Az egész osztdly vagy legaldbbis a
didkok tobbsége Oriilt, hogy Petrovay
meguszta  lelkesedésének kovetkezmé-
nyeit, amiben nyilvan része volt osztaly-
fon6kiink emberségének, s talan-talan
még egylittérzésének is.

*

Harmadik osztalyos koromban ,nagy*
esemény tortént csaladunkban: apam
héazhelyet vett, és hazat épittetett a Sza-~ .
niszlé utcaban, a varos akkoriban ,,elo-
keldnek* tartott negyedében. Ugyvédek,
orvosok, birdk, rangosabb tisztvisel8k ut-
cdja volt ez, mely Varad foutvonaldba,
a Rakoczi utba torkollott. A Sztaro-
veczky utcai bérhazbdl, ahol gondtalan
gyermekkoromat téltSttem, révidesen ide
koltoztink., A felemelkedés végya, az az
éhaja, hogy ne csak a hivatali ranglétran
jusson magasabb fokra, hanem a magan-
tulajdon bflivéletében ¢é16 akkori tarsa-

dalomban is ,valakinek® szamitson, s
f6leg — mint azt jéval késdbb megtud-
tam — htgomnak ill6 hozomanyt bizto-

sitson, arra késztette apamat, hogy stlyos
anyagi kotelezetiségeket wvéllaljon ma-
gara: elegendd készpénz hidnyaban bank-
kolesont kellett felvennie haza felépitésé-
hez. Minderrdl csak sziileim egy-egy el-
ejtett szavabdl értesliltem anélkiil, hogy
megilletédtem volna, anélkiil, hogy ,,meg-
embereltem® volna magamat, és nekife-
kiidtem volna a tanuldsnak. A testi és
lelki fenyitések keser(i, félig-meddig 6n-
tudatlan dacot valtottak ki beldlem, a
félsz és a szembendllds egymadsba 4&t-
mend érzéseit, amelyeknek nyomasa - aldl
csak akkor szabadultam, ha apam ta-
vollétében Petdfi kdolteményeinek vagy
Jokai egy-egy regényének olvasdsiba
meriilhettemm el. A gimnaziumban csak
a magyarorakon, késébbh T6th-Szabé Pat
torténelemtandrom 6rdin éreztem felsza-
badultnak magamat. Arany Janos Toldi-
ja mélységes hatdssal volt rdm; a ma-
gyar nyelv szépségét ennek olvasdsa kz-
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ben érzékeltem el8szdér, de nem kisebb
gyonyoriliséggel olvastam Vorésmarty Mi-
haly Szép llonkdjat, a Zaldn futdsdnak
egy-egy részletét, Téth-Szab6é Palnak,
ennek a kivalé torténésznek (akit ké-
sObb a budapesti tudomanyegyetem tor-
ténelmi tanszéke professzoranak hivtak
meg) foleg II. Rakoéezi Ferencrdl és a
kuruc szabadsagharcrdl tartott elGadasai
ragadtak meg és keltették fel hosszu éle-
tem folyaman sohasem lankadé érdeklo-
désemet a magyar és a vilagtérténelem
nagy eseményeit és fordulatait targyald
kivdlé miivek irdnt, szellemi nagykoru-
soddsommal egyidejlileg mind kritiku-
sabb hozzaallassal.
*

Szorongasaim, félelmeim, a szliléi haz
légkorének szamomra kedvez6tlen han-
gulata ellenére sem éreztem magamat
szerencsétlennek, illetéleg boldogtalan-
nak., Ma, hét évtized tavlatabdl pillant-
va vissza kisdidk-koromra, gy tlinik
nekem, hogy ezek az évek szamomra az
alavetettség, a keser(i és olykor eladdig
ismeretlen érzelmi toltésli megindultsa-
gok évei, dontden hatottak késdbbi belsd
vilagom, szellemi alkatom alakulasara.
Az a sz(k kis vildg, mely alig terjedt tul
otthonom és az iskola keretein, egyhan-
gusagaban is dllandéan testi és lelki ép-
ségem veszélyeztetettségének érzését kel-
tette bennem. Ha ennek ellenére kedé-
lyem mégsem borult el, annak k&szén-
hetem, hogy nyilvan szelidlelk(i és josa-
gos anyamtdl orokélt élet- és embersze-
retetem a bizakodds, reménytelennek tii-
nd helyzetemben is a reménykedés —
életem folyaman gyakorta torékenynek
bizonyuit — mankdjara tdmaszkodtam. S
bar iskolai kudarcaim Onbizalmam ki~
alakulasat a legkevéshé segitették el6,
éppen ezekben az években — taldn si-
kertelenségeim kompenzaciéjaként — ala-
kult ki az a fellegekben jard hitem, hogy
egyes tantargyakbol kapott gyenge kal-
kulusaim ellenére mégiscsak lesz beld-
lem valaki,

Ezt a fellengzds 6nbizalmamat, mely
nem pdrosult a kamaszkort jellemzé 6n-
hittséggel, egy-egy ,sikerem® is alata-
masztotta. Brnyi Gilbert, fiatal, lelkes
irodalomtanarom Arany Toldijarél irott
iskolai dolgozatomra jelest adott, és Na~
danyi Zoltdn szintén jeles dolgozatdval
egylitt az osztdlyban felolvastatta velem.

Mar nem emlékszem ra pontosan, de
ugy hiszem, a harmadik osztdlyban tér-
tént meg az a ,csoda“, hogy az eladdig
szamomra kinos tehertételt jelent8, ér-
deklédésem kérébd6l kizart latin nyelv
és irodalom varatlanul kozOnyodsségem
ellentétébe csapott at: szinte szenvedé-

lyes szorgalommal tanultam meg, fordi-
tottam le és mondtam fel a latin kéz-
mondasok egész sorozatdt. Latintanarom
és osztalyfénckdém: Beke B. Boldizsar
lecke-felmondasom végén gunyorosan
szolt ram:

— Ugy latszik, fiam, hogy a szentlélek
szallt meg.

Es annyi elégséges és elégtelen osztaly-
zatom utdn jeles osztalyzatot irt be ne-
vem utdn noteszébe.

Sikerem azonban nem sokdig tartott a
latin nyelvvel kapcsolatos felbuzdulasom
nyomdn. Néhany hét mulva Szidi higom
difteritiszben betegedett meg s az orvos
rendeletére engemet Regina nénémhez,
ehhez a szép és melegszivili asszonyhoz
kvartélyoztak be, aki kisgyermek ko-
rom 6ta kényeztetett. Kikeriilve apam el-
lenorzése, szakadatlan fegyelmezésének
lidércnyomasa aldl, a négy hétig tartd
,»Szabadsag® diakpalyam tovabbi aiaku-
lasara kedvezétlenebb hatassal volt, mint
apam gyakorta elviselhetetlennek érzett
szigora. Szellemi szinvonalamat megha-
ladé, a vilagrdél vald ismereteim és el-
képzeléseim kezdetlegességét a tudatlan-
sag merészségével figyelemre nem mél-
taté érdeklédéssel vettem ra magamat
Regina néni kényvtaraban Tolsztoj Ka-
rem'_na Anndjanak, Madach Az ember tra-
ténelmét targyald elsé kotetének, Goethe
Faustjanak olvasasara. Leckéimet telje-
sen elhanyagolva, egyre-masra szekun-
daztam be t6bb tantargybol, tébbek ko-
zOtt latin nyelvbdl is.

Az az ismeretlen vilag, mely az emli-
tett nagy klasszikusok miiveibdl elém ta-
rult, nemcsak azért zavart meg, mert
olyan érzelmeket, gondolatokat, az em-
beri vagyak, almok, torekvések, fajdal-
mak, szenvedélyek szamomra nemcsak
egészében, de szamos részletében még
felfoghatatlan sokasdgdt tarta elém; s
félig vagy alig-megértettségliik ellenére
is arra dodbbentett ra, hogy csalddom és
iskolam szik korén tal olyan vildgok is
1éteznek, melyek szamomra elérhetetle-
nek, megkozelithetetlenek, s éppen ezért
csodalatosak, képzeletemet nyugtalanitok.
Hatasuk alatt olyan alaktalan vagyako-
zasok, nosztalgidk, képzelgések kavarog-
tak bennem, melyek maradék kételesség-
érzetemet is ellankasztottdk. Gydotrelmes
lelkiallapot volt ez egy olyan kisdidk
szamara, aki rettegett apja tlirelmetlen-
ségétél, tobbnyire fia jovéjéért valdé ag-
gbodasabol eredd, indulatossdggal péaro-
sult szigoratél, s ugyanakkor halvanyan
érezte, hogy fajdalma és kétségbeesése az
6 hanyagsaga, nemtéré6démsége miatt ke-
riilt forrpontra. Ennek ellenére sem volt

»



erom a lejtdbn megdllni: a harmadik
gimndziumbdl mar csak potvizsgaval 1ép-
hettem ,,magasabb osztaly“-ba, a negye-
dikbe.

Kozvetleniil a bizonyitvanyosztast ko-
veté napokban tortént, hogy Beke Boi-
dizsar osztalyfontkém egy délutan ella-
togatott sziileim hazaba. Nem voltam
odahaza, anyam nagynénémhez kiildott
el valami Uzenettel, s igy most is csak
nagyanyamtol, persze apam tavollétében,
tudtam wmeg, hogy sziilleim minek ko6~
szonhették osztalyféonékom megtisztel$
latogatasat, ami abban az iddében valé-
ban kivételes esemény voit egy téar-
sadalmilag nem kiemelkedd ranga csalad
szaméra. Annal is inkabb, mert a pre-
montrei tanar-kanonokok, liberalizmu-
suk és tobbségiikben felvilagosodott gon-
dolkodasuk, valamint annak ellenére,
hogy didkjaikkal szemben semmiféle el-
fogultsagnak, megkiilénbozteté szandék-
nak nem adtdk tanujelét, maganember-
ként szivesebben érintkeztek a szarma-
zasi, vagyoni és értelmiségi eldkelGsé-
gek koreivel, s azok kozll is elsésorban
a katolikus egyhaz vildgi hiveivel.

Mint nagyanyamnak ,bizalmas és ti-
tokként kezelend6® szavaibdl megtudtam,
osztalyfonbkém  latogatdsanak nalunk
nem egy bukott didk sz{iléi hazaban tett
konvenciondlis vizit-jellege volt, hanem
— velem kapcsolatban — olyan profesz-
szori tandcsadasok céljdbdl tortént, me-
lyek szileimre, illetdleg féleg apamra
nézvést, ha nagyjaban lesujtéak is vol-
tak, némi reményt kelthettek benne fia
jovéjét illetdben, s taldan apai hitisagat,
melyet iskolai kudarcaim nem kényeztet-
tek el, pillanatnyilag az az illuzié is ki-
elégithette, hogy osztalyfonokém nem la-
tott bennem végleges bukasra és kiselej-
tezésre itélt nebulét. Mint mondotta, ép-
pen ezért j6tt el sziileimhez, hogy meg-
tanacskozza veliik: mit lehetne, illetdleg
mit kellene tenni ,jdesz{i, joéviseletd“
fiuk érdekében, aki az elsd és rész-
ben a masodik osztalyban is a jeles-
jorendt tanulék kozé tartozott, s a
harmadik osztalyt, ime, mar pdtvizsgara
utasitott didkként végezte. A gyenge, s6t
rossz didkok soraba vald lecsuszasomnak
tehat nem szellemi képességeim hianya
lehet az oka, hanem valami més, aminek
nyitjara nem jott ra, de szerinte valtoz-
tatni ezen a helyzeten csak kétféle mo-
don lehet: vagy vigyen el apam egy ma-
sik gimndziumba, ahol mint interndtusi
bentlaké allandé feliigyelet és ellendrzés
alatt allnék, vagy pedig, ha beleegyez-
nék ebbe, katolizdljak s a helyi Szent
Joézset intézet papnévendékeként folytas-
sam tanulmanyaimat a premontrei gim-

naziumban. Itt, a Szent Jozsef intézetben
nem volna alkalmam lelki-szellemi elka-
landozasokra, s taldn ujra jé tanuldva
valhatnék, netdn szép karriert futhatnék
be majd a papi palyan. Mint késdbb
megtudtam, osztalyféntkém még Fraknoi
Vilmos magasba iveld papi palyafutdsara
is hivatkozott sziileim el6tt, aki egy kis
falusi zsidd szatdes gyermekeként katoli-
zalva, teoldgiai és filozdfiai tanulméanyai-
nak elvégzése utan, elég hamar plspoki
rangra emelkedett, majd egyik legkiva-
16bb magyar torténetiréként az Akadé-
mia fétitkardva, késébb elndkévé valasz-
tottak meg. .

*

Joval késobb, sziileim aranylakodalma-
ra valé hazatérésem alkalmaval idézte
fel apam egykori osztalyfénskom ldtoga-
tasanak emlékét, immar nem a szemre-
hanyas, inkabb a megbékéltség hangsu-
lyaival. Bevallotta, hogy ha nagyanyam
és részben édesanyam ellendlldsa nem
tériti el szandékatdl, 6 talan elfogadta
volna osztalyfénokémnek azt a javasla-
tat, hogy katolikus papndvendék legyen
belblem, s ezzel a 1épésével nyilvan a hi-
tehagyottsag odiumat zuditotta wvolna
magara hitsorsosai s tavolabbi-kézelebbi
rokonsdga részérdl, bar abban az ido-
ben a zsidésag haladottabb, tulnyomoban
az értelmiségi palyakon m{ikéddk réte-
geiben az asszimildlédasi folyamat (foleg
a févarosban és a nagyobb viddéki véaro-
sokban, melyek kozll Varad a szazad-
elén élvonalbelinek szamitott ebben a
vonatkozasban) nemcsak a keresztény
életformakhoz wvald hasonulds, az euro-
pai s a magyar kultura és tudoma-
nyossag elsajatitasanak vagyaval teli-
todve kapott lendiiletre, hanem a mind
gyakoribba valé megkeresztelkedésekben
is megnyilvanult.

Mélyen megrenditett apadmnak az a
vallomasa, hogy 6 még az én hiteha-
gyottsdgom raesé 6diumat is magara val-
lalta volna, ha ezzel az én boldogula-
somat segiti eld, bar megkeresztelteté-
sem az 6 szamara is sulyos lelki teher-
tételt jelentett volna, nem valldsi elbité-
lete miatt, hanem csupdn azért, mert
gyermekkoraban még olyan koérnyezetben
nevelkedett, mely a kikOzOsitettség sza-
zadok ota tarté 1égkorében kialakult
megmerevedett formak béklyéjaba wvolt
kényszeritve, s olyan félelmekkel, €l6-
itéletekkel, hiedelmekkel telitédétt, me-
lyeknek atformaldddsahoz, felengedésé-
hez id6 kellett. S bar apam ebben a vo-
natkozasban nagy utat tett meg, hatéa-
suktél mégsem tudott maradék nélkil
megszabadulni.




Miutén a katolikus hitre valé &atté-
résem problémaja fel sem vetddstt tob-
bé, jomagam véleményének meghallga-
tasara sem Kkeriilt sor ezzel kapcsolat-
ban szilileim részérdl. De bizonyos, ha sor
keriilt volna rda, kétségheesetten ellenez-
tem volna katolikus kispappa vald ava-
tasomat, annak ellenére, hogy — mint
mar emlitettem — a misék pompdja,
a katolikus templomok, mint a varadi
plspoki székesegyhdz mivészi freskok-
kal diszitett belseje, a latin nyelv( litur-
gia méltosagteljes mondatai, a zenés mi-
sék fenséges dallamai mélységes ahita-
tot keltettek, olyan, eladdig ismeretlen
érzelmi hurokat penditettek meg ben-
nem, melyek inkabb a hit, a hivés va-
gyaval, a lelki felemelkedés szomjaval
voltak eljegyzettek, semmint egy latha-
tatlan istenség imadatdra Oszténzotték
volna gyermeki lelkiiletemet. Mint pap-
tanarok gimndaziumaba jardé kisdidk, jol
tudtam, hogy bar a katolikus papok élete
anyagi vonatkozasban gondtalan és bosé-

ges, mégis maganossdgra, csaladtalan-
sagra itélt, a ,vildgi hivsagok® iranti
megvetésre irdnyzott élet, s tudoma-

nyos és irodalmi érdeklédésiiket is val-
lasi dogmak korlatozzak. Tudtam, hogy
paptanaraim nem jarhatnak se kavé-
hazba, se szinhdzba, se nyilvdnos vigas-
sagokra, legfeljebb civil barataik ebédre-
vacsorara valdé meghivasat fogadhatjak
el, Jartam néhany tandromnak a rend-
hazukban 1év0é cellaszeri szobdjaban,
mely kényelmessége, lakalyossdga elle-
nére is ridegnek, koparnak, naptalan-
nak tlint.

Ha netan a Szent Jozsef intézetben
katolizdlt papndvendékként kellett volna
folytatnom diak-palyamat, ez apam szi-
gorandl, keser(iségektél nagyon koran
megtépdzott sorsomnal is vigasztalanabb
élet lett volna szamomra. Ha iskolai eld-
menetelemet taldn eldsegiti is ez a for-
dulat s a tehetetlenségi erdé nyomadsa
alatt magoldasom, biflazdsom révén azok-
bol a tantargyakbol is jo jegyeket érek
el (szamtan, geometria), melyekbdl leg-
tébbszér bukdsra alltam: életszomjam, a
megismerés éhsége, mely szellemi fej-
lettségemet meghaladd tartalmu kényvek
olvasasara OsztbnzG6tt, talan olyan meg-
hasonlasokban apadt volna el, szikkadt
volna ki, melyek véglil is a {filiszteri
boldogsadg, azaz eszméktdl mentes, on-
céltl s talan éppen ezért lelketlen sike-
rek (anyagi sikerek) révébe kalauzoltak
volna életemet.

A&

Apam a vakacié tartamara instruk-
tort fogadott mellém: egyik roman kol-
légdjanak, Labancz (Lobontiu) Mihdly

postaellen6ér Illés (Ilie) nevl fiat, aki
jelesen érettségizett s szeptemberben a
milegyetemre késziilt beiratkozni. Ré-
szemre szomoru vakacié volt ez, amit
csak instruktorom szelidsége, tiirelme,
kivételes jésdga enyhitett. Nem szidott,
ha valamelyik szamtani feladatot nem
értettem, vagy nem tudtam megoldani;
addig magyarazott, mig sikerllt fejembe
verni a szamtani-mértani tananyagot
annyira, hogy a pétvizsgat végil is si-
kerrel tettem le. Ez a ,siker® azonban
nem jelentett javulast, kedvezé fordula-
tot, biztatdst didkpalyam tovabbi alaku-
lasdban. Nem voltam tudatiaban ennek,
de a freudi Ilélektan divatos mfisza-
vaval élve: ,alacsonyabbrend(iségi® ér-
zésekkel, szégyenkezve, visszahtzé fél-
szegséggel léptem be a negyedik osztaly-
ba, régi tanulétarsaim kozé. Még Petro-
vay Sandort, az elébbi években meghitt
baratomat is alig mertem azzal a koéz-
vetlenséggel megszolitani, mely a barat-
sag, az egylttérzés természetes veleja-
réja. Azonban, mint kideriilt, Petrovay
nemecsak kimagaslé matematikai képes-
ségekkel megaldott, hanem nemeslelk{
emberke is volt: pillanatra sem éreztette
velem bukott didk-voltomat; ellenkezd-
leg: olyan melegséggel fogadott ujra ba-
ratsdgaba, mint az eld6zd években. Ha
van valami igazsdg abban (szerintem
nem sok), hogy az ellentétek vonzzdk
egymast: 6, a matematikai, fizikai ér-
deklédésti kisdidk bennem az irodalmi-
torténelmi érdeklédést fiut tisztelte, mint
ahogyan ¢n benne a szadmomra megfejt-
hetetlen hieroglifakat jelenté szamok és
egyenletek vildgaban csoddlatos ottho-
nossaggal mozgd csodagyermeket lattam
és tiszteltem.

Petrovay, aki tobbszdr jart nalunk, és
jol ismerte apam szigoru tekintetét, ve-
lem szemben alkalmazott parancsold
hangjat, részvétet érzett irdntam, annal
is inkabb, mert az 6 otthoni helyzete
kedvezébb volt az enyémnél: szamtan-
tandrai apja elott nagy jov6t josoltak
neki, s ez jécskan enyhitette az allo-
masfon6k Ur szigorat, jollehet fia a
humanidrakbél gyakran szekundéazott be.
De végiil is mindig atmend jegyet ka-
pott.

A halkszavu, kisdiak koraban is va-
lasztékosan Oltoztetett, ébenfekete hajat
brillantinnal illatosité, eminens tanulé-
ként tiindokld Nadanyi Zoltdn, az elékeld
Bihar megyei dzsentri-csaldad fia, akivel
azeldtt, ha nem is meghitten barati, de
szivélyes viszonyban voltam, Petrovayval
ellentétben nagyon 1is éreztette velem
bukott, illetdleg csupdn javitévizsgaval
felsébb osztalyba jutott voltomat. Finom




modora, jélneveltsége, szelid és &lmo-
dozb természete, minden durvasagtdl ir-
t6z6 lelkiilete megakadalyozta ugyan ab-
ban, hogy idegenkedését tdlem nyiltan
kifejezésre juttassa, de lehetbleg keriiite
a velem vald szobadllast, a tizperces szii-
netekben épplgy, mint hazamenetkor a
hozzdm vald csatlakozdst, noha a Sza-
niszlé utecaval parhuzamosan, pontosab-
ban: egyiranyban futé utcaban lakott.
A kamaszkor fokozott érzékenységével
reagdltam Naddnyi ama félreérthetetlen
magatartasara, hogy nem kivanja tarsa-
sagomat, és ezentul én kerliltem 6t, ille-
téleg a vele vald ,bizalmas® hangl és
hangulatd szévéaltast. Késobb azonban
mar alakulé megfigyeldképességemmel
észrevettem, hogy nemcsak irantam ta-
nusitott h{ivis, elkiiloniildé magatartast.
Ha szép szeptembervégi idében apam
olykor megengedte, hogy a varosha sé-
tara induljak, néha-néha abban a kis-
parkban, ahol ma az Ady-muzeum és a
nagy Lkolté szobra all, Nadanyit rend-
szerint még fiatalos, elegans édesanyja-
val egy padon {iilve vagy a mai mizeum
helyén 16v6, elbkeldségek szdamara fenn-
tartott cukrészda teraszan, haboskavéjat
kanalazva lattam. Ilyenkor feltlint ne-
kem, hogy még édesanyjaval is alig
valtott szdt, csak {lt elmélazva, a szep-
tembervégi égbolton mar bagyadtan tiin-
doklo fényekre szegezve tekintetét. Ma-
ganyos lélek volt mar kisdiak kordban,
s ugy tudom, egész életében az maradt,
ugy is mint ember, Ggy is mint halk-
szavu, €rzései mélységét tikroz8 kolté-
szetének alkotéja.
*

Apam reménye, hogy a negyedik osz-
talyban megemberelem magamat és visz-
szaszerzem jotanuldi ,rangomat®, nem
teljesiilt. S ennek talan nem is akaratom
és igyekvésem hidnya volt az oka. Apam
szigorisaga némileg enyhiilt ugyan ira-
nyomban, mert eréfeszitéseim eredmeé-
nyeképpen még algebrabdl és geometria-
bol sem szekundaztam be, s latinbdl is
ujra sikertilt jo kalkulusokat szereznem;
magyarbdl, torténelembdl, német nyelv-
b6l pedig elég jol allottam. De a vala-
hai, majdnem eminensi fokozatot vissza-
szereznem, mint emlitettem, mégsem si-
kertilt.

Ha ennek okat csaknem nyeole évtized-
nyi utdlagossdggal, s éppen ezért lélek-
tanilag még félig-meddig sem helytdlid

pontossdggal akarom felderiteni, illetdleg
megmagyarazni, legfeljebb annak megal-
lapitésara szoritkozhatom, hogy az élet,
még a kisdiaki élet mélypontjardl is
nehezebb, sokkal nehezebb ujra a fel-
szinre emelkedni, mint azt — az akarat
csodatévd erejének hangsulyozasaval —
egyes boleseldk és moralistak a multban
hirdették, illetbleg a jelenben is hirdetik.
Ha apam mindinkabb borassa, gondter-
heltté valé arcara pillantottam, a szé-
gyen érzésével vegyllt bennem a féle-
lem érzése, de barmennyire er8szakoltam
is magamat a nem-kedvelt tantérgyak
biflazasara, ha Regina néném férjének
kényveibdl egy-egy ,csempészett”, kaba-
tom zsebébe rejtett kotetet vittem haza,
példaul Kiss Jozsef verseskotetét wvagy
Dosztojevszkij Biin és biinhbédését, az az
elszdndsom, hogy az iskolai feladatok
elvégzését tartom ezentdl legfébb kote-
lességemnek, cs6ddt mondott. Ha apé-
mat nem éreztem kozelemben, a titok-
ban megszerzett olvasmanyokat vettem
eld (a pamlagomban kialakitott rejtek-
helyemrol), és olyan szenvedéllyel buj-
tam Oket, mely szinte mar a megszallott-
saggal volt hataros. Ha anyam olykor
benyitott szobamba, és szelid, fajdalma-
san josdgos tekintetét ramszegezve meg-
kérdezte, hogy tanulok-e, tankdnyvemet
olvasmdnyom ko&tetére illesztve, riadtan
bar, de igennel valaszoltam... Szellemi
érdeklédésemnek e szenvedélye ellen
(mely iskolai péalyafutdsom szempontji-
bél éppolyan kartevsé volt, mint a fel-
néttek alkoholista vagy kartya-szenve-
délye) se kisdidkkoromban, se napjaink-
ban nem talaltdk fel az orvosilag ellen-
6rizhetd elvondkurat.

Kisdidkkori kudarcaim sora igy, ha
nem is fokozdédott, de az elsd évek jeles-
jorendliségéhez viszonyitva, nem zard-
dott olyan javulé tendencidval, hogy a
premontreiek hirneves és sok tekintetben
lelkemhez noétt gimnaziuméban vald ma-
raddsomat biztositotta volna. A fenye-
getés, hogy ha nem biztaté eredménnyel
végzem a negyedik osztalyt, apdm va-
lamelyik mds gimndziumba fog beiratni
a kovetkezd évben, végll is szdmomra
és szilleim szamdra kegyetlen valdsagga
valt. Nem buktam meg, sét a magyar
nyelvhol jeles, latinbdl és térténelembél
j6 osztdlyzattal, végeredményben azon-
ban a kozepesnél is gyengébb eredmény-
nyel végeztem el a negyedik osztalyt.




