
nünk mindazt, ami világunkat jelenti, s akkor mindenre sajátosan tudunk 
majd reagálni. 

Hangsúlyozni szeretném, hogy az irodalom mindenképpen társadalmi 
jellegű, de a XX. században, e század változásaiban, fejlődési ütemében 
a társadalmi elem szinte már azonosítható a politikai elemmel. Ez új jelen­
ség, amelyet eddig nem tapasztalhattunk a világirodalomban. 

A L E X A N D R U IVASIUC 

Az oszlopok 
Hányszor látták: oszlop oszlopot átölelve, ember oszlopot átölelve, 

oszlop embert átölelve, minden földindulás, romlás ellen összefogózva, 
épen merültek el a szellem Atlantiszai. Az eszmények oszlopai, oszlopok 
erdeje, kezdetük és végük a romoknak és gyökereknek kijáró magasság 
és mélység irányában vész el valahol, de oszloptestük itt és most min­
dig tapintható, átölelhető. Mint holdfényben vagy napkeltekor valami 
ógörög templomban átölelni az oszlopokat, olyan az irodalom mai pilla­
natát átölelni, kiölelni a sötétből, az időből. 

Csikorgó reggelei és csillagos estéi vannak a lelki időjárásnak, a szel­
lem időszakainak a földön. Bizony, minden annyira hasonlít a te rmé­
szethez, hogy az is: maga a természet, átlényegülve! Az ember is. Iro­
dalma is. Ha egyszer a természet törvényein alapszik az is, hogy a létre 
való reagáláshoz sem egyénnek, sem fajnak, se neked, se az emberiség­
nek nem elég csupán az egészséges érzékek s az emlékezet hibátlan műkö­
dése — gépesített érzékek és intézményesített emlékezet: irodalom és 
művészet játszik még, lakik még, működik még! Testünkben és testünkön 
kívül, lakunkban és lakunkon kívül. Európánkban és Európánkon kívül. 
Világunkban és világunkon kívül. 

Ha nevet adhatnának tavaiknak-tengereiknek a halak, ha nevet tudná­
nak adni egüknek-fellegüknek a madarak, ha nevet szoktak volna adni 
erdejüknek-mezejüknek az állatok, nem volna olyan teljes a szellem ma­
gánya, mint amennyire az itt ebben, egyetlen egében-vizében-erdejében: 
emberközegében. Történelme, irodalma, művészete lenne mindennek, ami 
van, nemcsak nekünk, embereknek, akiknek történelmében, irodalmában, 
művészetében viszont benne van, él, hat, szerepel minden, ami csak 
létezik. Aki az ilyesmit át tudja érezni csak egy mélységes éji pillanatra, 
az ezerszer mélyebben érzi, milyen magányt jelenthetne akkor az emberin 
belül az, hogy ókori irodalom, középkori, jelenkori, az, hogy tegnapi iro­
dalom, holnapi irodalom, e pillanat irodalma, az, hogy a japánok irodalma, 
az angolok irodalma, a németek irodalma, a spanyolok irodalma. Milyen 
jó, milyen megnyugtató, hogy ilyen magánya nincs az irodalmaknak, sem 
az idő, sem a tér nem húzhatott közénk olyan határokat, amilyenek a 
nem emberi és az emberi között húzódnak, immár örökre. Ez az irodalom 
első és legfőbb eszménye. 

A z t á n . . . 
Emberek és emberibe öltözött hajnalok, hegyek, füvek, istenek, álla­

tok mondják azt a szöveget, melynek részleteiben címet ad folyton valaki, 



melyet egészében sosem olvas el senki, ezt a szöveget, mely vallomás és 
kibúvó a vallomás elől, mely tanács és rászedés ugyanakkor, mely indulat­
kitörés és világegyetem-szabadalomként hahota is, mely egyetlen és ösz-
szes mű, nyilvánvalóan valami óriás magyarázat, valami roppant titok 
megfejtése. A titoknak nincsen ideje, és az időtlenség formája a Most és 
Itt (Thomas Mann). 

A variánsok hiányában és a variánsok birtokában: ez a két eset kísérti 
az élő elmét. A variánsok birtokában bölcs. Mikor a variánsok birtoká­
ban van, akkor öleli át az örök irodalom oszlopának derekát. Mikor az 
örök irodalom oszlopának mai gyűrűjét öleli éppen, akkor van a varián­
sok birtokában. Én látom ezt a gesztust, ezt a kövületet, szobrot. Én érzem 
ezt a magányos, ezt a csoportja nélküli Laokoónt. Saját mozdulatomként 
tudom ebben a föld-ég-víz-világ-kozmosz köbméterben, melyben élnem 
adatott, melyet úgy nevezek: én korom, én népem, én irodalmam. Ezen 
nem tud változtatni semmi. Mert ez a második az eszmények között. 

A z t á n . . . 
Aztán az irodalmat majd megvizsgálják (Brecht), és egyre teljesebb 

lehet az ember eltörölhetetlen és eredeti, noha történelmileg folyton vál­
tozó társadalmi jellemének megismerése (Lukács György). Megállapítást 
nyer, hogy az éhségre épülő lét kellős közepén mi táplálkozunk a legkan-
nibálibb módon: az élet versének önnön testünkből kihasított abszolút és 
évezredekig jóízű szívével (Allen Ginsberg). Jóízű sz ívéve l . . . A har­
madik. Az ezredik. A megszámlálhatatlan eszmények megszámláltatása 
tart. 

Mint ahogyan villámlik a sötét éjszakában, különböző irányból és 
egymás után csattannak, pedig csak látszat hangolja össze őket, vagy nem 
is látszat hangolja össze őket: Mens agitat molem — az értelem megmoz­
gatja a tömeget (Vergilius), — az elmélet, ha behatol a tömegekbe, anyagi 
erővé válik (Marx), — és villamosítás plusz szovjethatalom... (Lenin). 
Mert egyetlen vihar villámlása sem áll el addig, míg leszámolni való akad 
a pólusok között. 

Noha ment vagyok a rettegéstől, nem vagyok ment a felindulástól 
(Rabelais), ezért van az, hogy szemmel tartom a föld hűségeseit, hogy 
mellettem lakozzanak (101. zsoltár). Ugyanis a honnak egy igaz zászlója 
van, ezt mi álljuk körül (Petőfi), s ameddig irodalom lesz, eszmények 
lobognak benne, s ameddig eszmények lesznek, el nem lankad a költés. 

A földet minden bizonnyal egyetlen igazsága szerint rendezi be majd 
az ember, az életet lehet közölni, tudjuk, más világokkal, melyek öntu­
datlanul is szívesen veszik át majd az őket is földindulással-égszakadással 
és harmóniával fenyegető értelmet. Az értelmet — az elmúlás eleddig 
egyetlen, nálunk a földön, házilag kotyvasztott gyógyszerét. Ám amilyen 
régen csak lehet, megmondották magukról az emberek: átkozott legyen 
a kéz, mely testem hüvelyét megbolygatja! Átkozott legyen, aki valaha 
nevem, képem, művem ellen vét, aki személyemet megszentségteleníti! 
A szerencsétlenség, az élet árnyéka boruljon rá — ez pedig az én átkom 
és bosszúm, melyet örökké tartó időre a szívembe zártam, jaj annak, akit 
megfog... (Tutenkámen átkának szövege) 

Oszlop oszlop mellett. Az eszmények fölött örök őrséget áll az iro­
dalom. Az ember mellett az irodalom. Az irodalom mellett az ember. 
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