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Kétezerötszáz év színpadképei — micsoda tobzódás. Elkényeztettek 
bennünket. Láthattunk királyi palotát és éjjeli menedékhelyet, templo­
mot és bordélyházat, tűzvészt és tengeri csatát, reneszánsz házsorokat és 
homoksivatagot, mennyet és poklot, norvég gleccsereket és orosz sztyep­
peket és spanyol fennsíkokat, lombokat, amelyek csaknem susogtak, és 
cirkuszt, ahol valódi vér folyt. Minden „valódi" volt, vagy annak tűnt. 

De láthattunk egyebet is. Aiszkhülosz színpadán a játéktér mindvé­
gig ugyanaz maradt, noha a cselekmény színhelye változott. A középkor­
ban a misztériumjáték mutatványos szekerein semmi sem utalt a bibliai 
helyszínrajzra, a passiójáték szimultán színpadán pedig naponta válta­
kozó felirat mutatta, hogy ugyanaz a házikó pusztaság-e vagy tenger. 
Shakespeare csak jelmezeket használt, díszleteket nem. Macbeth éjsza­
kájához és Falstaff éjszakájához ugyanazok a falak és ajtók szolgálnak 
hátterül, ugyanaz a fogadóudvar, ugyanannak a napnak a sugárzásában. 
A színpadkép szembeszökően különbözik a történet színhelyétől. 

Azt szokták mondani: a színhelyet egy-két utalás alapján mindenki 
odaképzelhette, semmi szükség sem volt arra, hogy teljes részletességé­
ben lássuk is. De vajon nem idézhetné elénk ugyanígy néhány jól meg­
választott részlet a cselekmény teljes ívét, a párbeszédek teljes gazdag­
ságát? Vajon miért kérjük számon a színésztől a teljes Shakespeare-szö-
veget? Miért nem érjük be — ha méltányoljuk is egy Grotowski kísérle­
tezőkedvét — holmi szkeccsekkel, amelyek csak utalásszerűen tartalmaz­
zák az egészet? „A félelem és szánalom létrejöhet a dráma látványából, 
de magából a cselekményből is. Ez utóbbi az előnyösebb, és ez illik a jó 
költőhöz. Mert látványosság nélkül is úgy kell megalkotni a történetet, 
hogy a hallgatót maguk az események is megrendítsék és szánalomra 
i n d í t s á k . . . " Mi jogosította fel Arisztotelészt arra, hogy a cselekményt 
elébe helyezze a látványnak? A középkoriaknak meg sem fordult a fe­
jében, hogy valaha is előadták, és valaha is elő kellene adni az antik 
drámákat. Szerintük a régiek legfeljebb felolvasásra szánták darabjai­
kat. Tájékozatlanság okozta ezt a balhiedelmet; de mi tette lehetővé? Azt 
mondjuk: a néző maga elé képzelheti a színhelyet. A kérdés azonban az: 
miért éppen a látvány tekintetében hagyatkozhatunk képzelőerőnkre? 
Hajlandók vagyunk trónteremnek, nyári égboltnak vagy folyómenti ná­
dasnak látni egy sötét körfüggönyt. Mi az alapja ennek a konven­
ciónak? 

Látjuk a vérvörös szőnyeget Agamemnón lába előtt, látjuk Philok-
tétész rettenetes íját, Desdemona lebbenő kendőjét, Malvolio képtelenül 



sárga harisnyáját, az asztalt, amely alatt Tartuffe rejtezkedik, a kakuk-
kos órát, amelyet Csebutikin összetör. Látjuk, de valahogyan keresztül­
nézünk rajtuk. A szőnyeg mintha Agamemnón vérétől lángolna, az íj 
idege Trója veszedelmét zengi. Rosaura kardja ismertetőjel, Hippolytosz 
kardja bűnjel, és néha vívnak is a karddal. Ez a végtelen áradat, amely 
betemetéssel fenyeget bennünket, mindezek a kardok, gyűrűk, amulet-
tek, levelek, méregpoharak, hajtincsek, szamovárok, köpenyek, tőrök, fő-
kötők, lantok, karosszékek, ékszerládikók, térdszalagok — valamilyen 
célt, legtöbbször nem is egy célt szolgálnak. Okkal kerültek oda, ahol van­
nak, és ez az ok: cél-ok. Azért rendelte őket oda a drámaíró, hogy em­
beri cselekedetek eszközéül szolgáljanak; ha egy darab első felvonásában 
megjelenik egy pisztoly, akkor annak a harmadik felvonás végére el kell 
sülnie, mondta Csehov. Még ha nem emberi munka termékei, a dolgok 
akkor is eszközként, tárgyként, indítékként kínálják fel magukat az em­
beri — vagy ami egyremegy: az isteni — cselekvés számára: egy mező 
alkalmas arra, hogy csatát vívjanak rajta, egy kiugró szirtfok: leküz­
dendő akadály; villámlás jelzi Oidipusz halálát Kolónoszban, villám sújtja 
Don Juant ; viharban bolyong az őrjöngő Lear, és vihart zúdít ellen­
ségei nyakába Prospero. 

Felgördül a függöny, füves térséget pillantunk meg. Ezt a füves tér­
séget elkövetkezendő események színhelyeként szemléljük, olyan hely­
ként, ahová valamilyen okból, valamilyen céllal emberek jönnek majd 
— az üres szín máris azt az egyelőre még ismeretlen jövőt jelenti, ame­
lyet emberek terveztek meg. Mindaz, amit a színpadon látunk, mássá vá­
lik, mint ami önmagában volna, mert a színpadon minden tárgy jelen­
tést hordoz; teljesen mindegy, hogy egy dór oszlopsor márványból, gipsz­
ből vagy papondekliből készült-e, és éppígy akár körfüggönnyel is he­
lyettesíthető, mert ez az oszlopsor a színpadon nem önmagáért-való. Nem 
pusztán csak i t t -vannak a tárgyak; nem kétséges, hogy áthatolhatatlan-
ságuk meg fog szűnni, és i t t-létük egyben feltárja itt-létük indoklását: 
bekerültek az okok és célok rendjébe. És az idő rendjébe is. Az üres szí­
nen néma jelenlétükkel — ezzel az ember-nélküliséggel — azt tanúsít­
ják, hogy az ember, aki majd értelmet ad az ő itt-létüknek, pillanatnyilag 
még máshol tartózkodik, tehát még nem jött el az ő idejük; de az ember 
éppoly jó okkal érkezik majd meg ide, mint amilyen jó okkal most még 
máshol időzik. Éppen ez a naiv — bár soha meg nem csalatkozó — biza­
lom, ez az örökös szolgálatkészség fokozza le a szemünkben a tárgyak ér­
tékét; keresztülnézünk rajtuk, mert átlátszóak. Nem firtatjuk, hogy már­
ványból, gipszből vagy papondekliből készültek-e, hogy „valódiak"-e, 
„élethűek"-e vagy sem, mert végtére is csak eszközök, és nem a díszlet­
tervező, hanem a drámaíró vetette őket eszköz-sorsra. 

Az ember idejön erre a füves térségre, ebbe a rokokó szalonba, en­
nek a hajónak a fedélzetére, kezébe veszi ezt a pisztolyt. Ha megtudhat­
juk — márpedig bizonyosak lehetünk: a drámaíró gondoskodik arról, 
hogy megtudjuk —, miért jött ide ez az ember, miért vette kezébe a pisz­
tolyt, akkor pisztolynak, hajónak, szalonnak, tájnak immár rendeltetése 
van, és minket már csak ez a rendeltetés érdekel. Magukért-való dolgok­
ból számunkra-való dolgokká alakította át őket a szerző, mi pedig habo­
zás nélkül elismerjük eljárásának jogosságát, mert hiszen nem tet t egye­
bet a tárgyakkal, mint amit mi is naponta megteszünk velük. Mi sem ter-



mészetesebb annál, hogy a drámaíró 
jelképként használ egy szőnyeget: a 
szőnyeg számunkra is használati 
eszköz, ezenkívül jelkép is: tulaj­
don használhatóságát jelképezi; és 
amikor — nagynéha — vívnak is a 
karddal a színpadon, akkor ez a 
kapcsolat nyilvánvalóvá válik. Miért 
ne bocsátanók meg a színpadi tárgy­
nak, hogy „csak" díszlet és kellék, 
ha az „életben" is díszlet- és kellék-
szerű dolgokkal állunk szemben. A 
dramaturgiai konvenciók rendszere 
egy hozzánk nagyon közelálló, a-
lapvetőbb konvenció-rendszeren 

nyugszik: a mindennapi gyakorla­
tom Ezért engedjük át magunkat 
oly készségesen annak az illúziónak, 
hogy a látóterünket lezáró körfüg­
göny: trónterem, nyári égbolt vagy 
folyómenti nádas. Tekintetünk át­
világítja a tárgyat, akadálytalanul 
hatol keresztül az eszközön a cél fe­
lé, s a célt a szöveg tartalmazza; 
ezért tarthatja előbbrevalónak a lát­
ványnál a cselekményt Arisztotelész. 
Ha pedig a színház művészetét a lát­
ványosság művészetévé változtatják 
— amint azt a római ókorban, a 
barokk színpadon vagy a modern 
rendezők közül például Tairovnál 
megfigyelhettük —, akkor lényegé­

ben csak annyi történt, hogy a fogalmilag megragadható cél átalakul  
intuitív úton megragadható céllá, de ez a cél ugyanúgy áttetszik a tárgya­
kon; a dramaturgiai célirányosságot felváltja a képzőművészeti célirányos­
ság, de ez ugyanúgy a mindennapi gyakorlaton alapul. 

„A díszletezés is figyelemkeltő, de a legkevésbé művészi és legke­
vésbé tartozik sajátképpen a költészethez; a tragédia hatása ugyanis elő­
adás és színészek nélkül is l é t r e j ö n . . . " Arisztotelész nemcsak a díszlet 
nélkülözhetetlenségében kételkedett, hanem a színészében is. Megint csak 
megkérdezhetjük: milyen jogon? 

Megnyílik a palota ajtaja, a színre kerekes emelvény gördül ki, 
rajta két bábu: két halott: Aigiszthosz és Klütaimnésztra. A színen kívül 
történt eseményeket adják ezúton is hírül; a bábuk: szemléltető eszkö­
zök; de vajon maguk a színészek nem éppen szemléltető eszköz minősé­
gükben adták át a helyüket bábuknak? S a tragikus vagy komikus álarc, 
amely egyetlen arca a színésznek, s mint ilyen: maga a színész — vajon 
nem szemléltető eszköz? Több mint kétezer év múlva — merőben más 
színpadtechnikai és közönségviszonyok közepette — Gordon Craig arról 
ábrándozik, hogy óriási marionett-figurákkal kellene helyettesíteni a szí-
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nészt; Mejerhold pedig — ez a kései 
karteziánus — bio-mechanikai szer­
kezetté gépesíti az embert a szín­
padon. 

Jézust azonban „valóban" ke­
resztre feszítik; Judás „valóban" fel­
akasztja magát — ugyanazon a szi­
multán színpadon, ahol fölirat pó­
tolta a díszletek tárgyi hitelét; Mary 
Tyrone „valódi" morfiummámorba 
hull, Ljubov Andrejevna „valódi" 
könnyek között búcsúzik a cseresz­
nyéskerttől; koronként az embernek 
személyesen kellett megjelennie, 
hogy látvánnyá tegye önmagát, hogy 
természeti létével álljon jót a fik­
cióért, hogy az ő arcára üljön ki a 
bánat meg az öröm, az ő teste töret­
tessék meg és magasztaltassék föl, 
vagy — ha a pátosz történetesen 
időszerűtlen — ő legyen az, aki han­
gosan kifújja az orrát. 

Jelzésszerűen vagy élethűen, vá­
zolni vagy megtestesíteni — a szí­
nész ugyanolyan választás előtt áll, 
mint a díszlettervező. A színésznek 
át kell élnie a szerepét ahhoz, hogy 
az átélés benyomását kelthesse. A 
színésznek tartózkodnia kell az át­
éléstől, ha az átélés benyomását akarja kelteni. A színész ne keltse az 
átélés benyomását, ellenkezőleg: idegenítsen el bennünket a szerepétől. 
Nem az a kérdés, hogy melyik a legjobb elmélet. A kérdés az: mi a közös 
nevezőjük? Tántorgó léptek, elmerevülő mozdulatok, szétfoszló arcvoná­
sok — nem kérdezzük, részeg-e a színész, vagy csak átéli, vagy csak 
mímeli a részegséget. És nem azért engedünk a megtévesztő hasonlóság 
csábításának, mintha ez a csábítás leküzdhetetlen volna, mintha ellen­
állhatatlan erővel kényszerítené ránk magát. Megtörténhet, hogy a járás 
biztonsága, a mozdulatok könnyedsége és az arcvonások fegyelme min­
den átmenet nélkül visszatér — és mi azonnal belemegyünk az új já­
tékba. Ám az új illúzió csak fölváltja a régit, nem érvényteleníti; 
a színész „kilépett szerepéből", de éppoly „hiteles" maradt, mint azelőtt 
volt. Választhatja akár az átélést, akár a mímelést; szabadon rendelkezhet 
testével, de éppen ezen az alapon akár bábukkal, marionett-figurákkal 
is képviseltetheti magát — mert a színész teste éppolyan eszköze egy 
célnak, mint a díszlet, kellék vagy jelmez, és eszközként éppannyira át­
látszó, mint az emberi test általában. Szabadkezet adhatunk tehát a szí­
nésznek; bármit tesz is, eljárása mindenképpen igazolt lesz, mert saját 
gyakorlatunkra emlékeztet bennünket, arra a vonatkoztatási rendszerre, 
amelyben itt-létünk: rendeltetés, az esszencia megelőzi az egzisztenciát. 
S ahhoz hasonlóan, ahogy az „életben" vagy önmagunkat, vagy Istent te-
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kintjük az esszencia foglalatának, az elidegenítő és a szerephű színját­
szás között csak annyi a különbség, hogy amott maga a színész, emitt 
pedig a drámaíró jelöli ki a végső célt. 

De vajon az, hogy itt-vagyunk, azt jelenti, hogy itt is kell lennünk? 
Itt állunk ennél a keresztútnál, ebben az albérleti szobában, ebben a csö­
börben, ebben a létben — úgy értsük, hogy ez a rendeltetésünk? Jelent-e 
legalább annyit itt-létünk, hogy kell lennie rendeltetésünknek? Jelent-e 
valamit egyáltalán? A metafizikai tétel megfordítható: az egzisztencia 
megelőzi az esszenciát. Samuel Beckett azonban nem éri be ennyivel. 
Beckettnél sem az esszenciából nem vezethető le az egzisztencia, sem az 
egzisztenciából nem vezethető le az esszencia. 

Kiégett, füves síkságot látunk, felhőtlen eget, az előtérben földkupac, 
derékig belétemetve egy középkorú nő: Winnie. Van előélete, bizonyára 
van oka annak, hogy idekerült, üres dolgok veszik körül, amelyeket meg-
tölthet értelemmel, tárgyak, amelyeket használhat — még minden lehet­
séges. De a mohóság, amellyel birtokba veszi a dolgokat, ez a túlhabzó 
módszeresség, ez a szédületes tempó — már gyanús: „Winnie leteszi a 
nagyítót és a kefét, kiveszi a blúzából a zsebkendőt, leveszi a szemüvegét, 
megtörüli, fölteszi a szemüvegét, megkeresi a nagyítót, felveszi, meg­
törüli, leteszi a nagyítót, megkeresi a kefét, kézbe veszi, megtörüli a nye­
lét, leteszi a kefét, zsebkendőjét visszateszi a blúzába, megkeresi a na­
gyítót, kézbe veszi, megkeresi a kefét, kézbe veszi, és a nagyítón át vizs­
gálja a nyelét." A magyarázat egyre késik; a jelen a múltra következik, 



de nem belőle következik; a kiégett 
síkság, az üres ég itt-léte indokolat­
lan marad, mert Winnie itt-léte in­
dokolatlan maradt; ég és föld nem 
jelent semmit, mert Winnie így 
idézi föl az utolsó arra vetődött em­
berpár őróla folytatott beszélgetését: 
„Micsoda ötlet, azt mondja [tudni­
illik a f é r f i ] . . . , hogy a rohadt föld­
be temetkezik egészen a didijéig... 
Mit jelent ez? K é r d e z i . . . És te? 
Kérdezte a nő. Te mit jelentesz, te 
ugyan mi a fenét jelentesz?" Így 
hát Winnie hasztalan kapkodja elő 
táskájából a fogkefét, a fogkrémes 
tubust, a tükröt, a rúzst, a kalapot, 
a szemüveget, a pisztolyt, a zseb­
kendőt, a fésűt — a fésű annyiban 
való fésülködésre, amennyiben a 
földkupac arra való, hogy derékig 
beletemessenek egy embert, ameny-
nyiben az ember arra való, hogy 
derékig földbe legyen temetve. Meg­
annyi „felismerhetetlen holmi" ez 
immár — a dolgokról szemünk lát­
tára pattogzik le használati értékük 
máza. Mint ahogy a hagyományos 
drámában a tárgyak puszta jelenléte 
még csak előlegezi azt az eszköz-
szerűséget, amelyet a cselekmény 
kifejlése során nyernek el, Be-
ckettnél ugyancsak folyamatszerűen megy végbe az ellenkezője — abban 
a folytonosan meghiúsuló reményben, hogy a földbe-temettetésre magya­
rázatot kapjunk, abban a fokozódó csömörben, amely a mind tömörebb 
és tömörebb tárgyak láttán tölt el bennünket. 

Transzcendencia nincs; ember és tárgy nem eszközök többé, megtel­
tek puszta itt-léttel. A tárgyak súlyosak, átvilágíthatatlanok, megköve-
sedők, az emberi test csonkul, bűzlik, zöld legyek lepik — a felbomlás 
nyilvánvalóságával van jelen. Nem nézhetünk keresztül a dolgokon, mert 
ezen a színpadon nincsen mögöttük semmi: másfajta dolgok ezek, mint 
amiket naponta látunk. Beckettnél megbomlik az összhang a dramatur­
giai célszerűség és a gyakorlati célszerűség között. 

Hogyan kell hát előadni Beckettet? Miféle lényeket lássunk, miféle 
díszletek között? 
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