
SASZET GÉZA 

A HÁZ, AMELYBEN  

SZERETTEM VOLNA MEGSZÜLETNI 
A szülőföld minálunk szűk világ. Addig tart csak, hogy odább nem 

ereszt. Mint az a ház, amelyben szerettem volna megszületni. Akarja 
az ember vagy nem, hordozza, mint a keresztet, vagy éppen zsebre is 
vághatja a maga gyönyörűségére. A tekintet egyetlen körülfordulás­
sal mindent szemügyre vehet, amit csak akar. Olyan a táj, mint a te­
nyér. Nyitva van. Az ég fölötte éppen akkora, amennyi azon elfér. 
Semmi sincs kicövekelve. Aki szállni akar, fordulhat a világban, mint 
a vándorbogáncs. Jobb, ha az ember csak a szemét mereszti, úgy el­
láthat messzebb is. Az alföld nagy, és be van zárva a lélekbe. 

Azt mondták, itt születtem. Mint egy soha nem volt első gyer­
mekkor tárgyakká vedlett játékai — karok, arcok, reves fatuskók az 
Érben, zenélő káka, kolompos állatok, valahol egy fehér torony, belát­
hatatlan szik mező és a füstölgő homok őrzik idegenné lett rovásírás­
sal a tájat s a nagymama arcát. A tárgyak, színek, érzések mind belőle 
fakadtak, mintha ő maga lenne a szülőföld. És nem hagyta magát kiis­
merni. Meghalt, mielőtt parancsot kaptam volna a megismerésre és az 
igazságra. A világ olyan volt, mint nagyanyám lehetett. Ennek a világ­
nak nem volt éjszakája. Éjszakákra nem emlékszem. Örökké sütött a 
nap. Minden emlékem napsütés. 

Amikor később megmutatták szülőházamat, nem ismertem rá. 
Egyetlen emlék sem köt hozzá. Abban a házban sohasem laktam. Zsúp-
fedeles ház volt, zsalu nélküli ablakszemekkel. Pontosan két szeme 
volt, mint az embernek. Falumban minden ház két szemmel bámész­
kodott az utcára. Ez olyan természetes. Éjszaka ráhúzták a zsalut, olyan­
kor aludt a ház is. A mi házunk soha nem aludt. Mindig az utcát nézte, 
nem tudom, miért. Egyszer később, fényképet szerettem volna késziteni 
szülőházamról. A kép mégsem készült el. Olyan lett volna, mintha 
egy vadidegent kellett volna szemből lefényképeznem. Zsúpfedele illet­
lenül ép volt, s egy csöppet kihúzta magát a többi viskó között. Talán 
mert iskolának építették. 

Jobban szerettem a többi, szeder- és ecetfák oldalán pipáló házat. 
Megsuvadt, szemükbe lógó kucsmáik alatt talán nem is csináltak egye­
bet, mint pipáltak és ráértek. Mesébe illő egyformaságuk kétségbe ejt­
heti a szociológiát, a történelmet vagy magát az időt is, de a gyermek 
lelkét soha. Ilyen falu talán nincs is az egész világon, és nem is volt 
soha. Jó emberek lakták. Az utca két oldalán palló futott magas cölö­
pökön, egyetlen szál deszkából. Két haragos nem mehetett el azon egy­
más mellett. Neveket nem őriztem meg. Arcokat sem. Mintha mindenkit 
hátulról látnék. Férfiak és nők festett, szürke vászondarócban, mint az 
elítéltek. Nem szerettek, és nem is akartak különbözni. Azt hiszem, ma 
is csak muszájból vallanának színt. Az egyetlen anyakönyv a temető. 
Aki itt született, oda van beírva, a bodzasövénnyel elkerített anya-



könyvbe. Szülőházam helyett a falut fényképeztem le. Egyetlen utca. 
Egy felvételen elfért az egész. 

Énekszót hallok: „Megugrattak Hortobágyon a karámból egy csi­
kót..." Forró napok tüzelnek. Ezer nap. Százezer nap. Napraforgók. 
Azóta is napraforgók kísérnek mindenütt. Picasso napjának is napra­
forgó-szirmai vannak, és emberarca. Körülvesznek a napraforgók. Mind 
felém fordul, rám bámul. Nincsenek égtájak. Semmi sincsen tőlem ke­
letre vagy nyugatra. Kelet, nyugat, dél és észak hazug égtájak. Bár­
merre csalnak az utak, a napok csak engem figyelnek, és a nóta nem 
hallgat el. Láttam a sarlóval lefejezett napraforgókat. Fekete könnyeket 
sírtak, amint top-top-top kurta somfabottal csépelték nagyapám udva­
rán, azok a szürkedarócos emberek. Együtt énekeltek, és siratták a 
csikót, amit elkötöttek Hortobágyon. Az emberek. És a napraforgók. 

Nagyapám házában szerettem volna megszületni. Nagy ház volt, 
udvarán a fél falu telket hasíthatott volna. A magas tornácot öles osz­
lopok gyámolították. Bádogteteje volt. A rozsdaette tető égbe szökött, 
mintha templom lenne. A teremnek beillő szobák használatlanul hever­
tek már emlékeimben is. Az egyik szobában gúzsba csavart kender 
állt halomban, mintha a jófonó lányt várná, akit majd elvisz egyszer 
egy királyfi, és zöldesszürke illata volt, mint a tömjénnek. Azt hiszem, 
azt a kendert sohasem fonták meg. A kenderkazal rég kinőtt a tetőn 
vagy a kéményen, és kender szakállú lidércek hordták el. Leginkább 
a búzás szobát szerettem nagy csendjével. A búza is a földön hevert 
óriási kupacban. Delelő nyáron hemperegni lehetett a hűs búzaszemek 
között, és ha beleturkáltam a csiklandó, zizegő életbe, mindig kincsre lel­
tem. Elfeledett gyümölcsöt lehetett előbányászni, inkább csak körtét, 
amit ott érleltek fügeédessé, vackorból. Találtam döglött egeret is, a leg­
nagyobb kincs mégis egy öklömnyi sárgadinnye volt. Még mélyebbre 
ástam el a búzában, hogy egyedül az enyém legyen, de megtalálták, és 
nekem adták. Az ízére nem emlékszem. 

Nagyapám meghalt születésem előtt. Hétszilvafás úr volt, de szil­
vafáit megölte a szik, mint a lábát a köszvény. Lábát örökké dézsában 
áztatta, forrázott zabpelyva között. Csak a forró napsütést szerette. 
Egész nap fonott háncsszékében ült a tornácon, amíg csak le nem bu­
kott a nap. Nem vágytam rá soha, hogy ismerjem, pedig azt mondják, 
rá hasonlítok. Lehet, éppen azért. Ábrók bácsihoz akartam hasonlítani. 
Ábrók bácsi kétméteres óriás volt. Biztosan ismertem őt, a nagybátyám 
volt, mégis, inkább elképzeltem magamnak. Ábrók bácsi jó óriás volt. 
Mint a lebegő szikla, örökké rettegett, hogy lezuhan, és mindent elpusz­
tít, amihez hozzáér. Az üvegpohár összeroppant gyengéd ujjai között, 
pedig mennyire vigyázott, nehogy eltörje! Halkan sem tudott beszélni, 
de ha kiabált, a szomszéd borjúja ijedtében a kútba ugrott. Nem igaz, 
hogy nagyokat mondott, csupán nem tudott kicsit mondani. Ha azt 
mondta: „akkora rípám termett, mint egy lú", senki nem értette félre. 
Az Ér szittyó televényében a répa mindig nagyra nőtt. Ha megindult, 
öklei mint tehetetlen bunkók, szörnyű súllyal himbálóztak. Egyszer vas­
kölöncét kötözött csuklójára, hogy ne himbálózzék annyira a keze. Félt 
a saját erejétől, az volt egyetlen ellensége. Soha senkit nem ütött meg. 
Gyakran elbúsulta magát, hát bedöndült a szatócshoz, aki rossz bort is 
árult. E célból kecskelábú asztal állt a sarokban, deszkalócával. A boltos 



inalt a cigányokért. A cigányok az egyetlen iparos-dinasztia voltak 
a faluban. Vályogot vetettek, házat építettek, sütőkemencét módoltak 
s minden egyebet. Csíkot halásztak az Érben, hajat vágtak, padlót dön­
göltek és tapasztottak családostól, és megalkudtak döglött disznóra, ba­
romfira is. Pereputtyostól jöttek egy szál hegedűvel, a többiek leültek 
a fal mellé, és kézzel verték a taktust. Ábrók bácsi megitatta velük 
a borát, a purdéknak cukrot adatott. Ő maga nem ivott, csak rákönyö­
költ az asztalra, s a prímást a vállára ültette: „ide húzd a fülembe, ko­
szos", és húzatta, amíg a lelke megtelt békével. 

Soha nem láttam az Ábrók bácsi sírját. Halálát eltitkolták tőlem, 
pedig biztosan nincs a halálában semmi különös. Úgy halt meg, mint 
a nagyapám, vagy akárki más, akit beírnak az anyakönyvbe. Mégis van 
benne valami halhatatlan. Talán nincsen is sírja, csupán elhamvadt az 
időben. Hogyan is lehetne a vágyakból és látomásokból tákolt, félig sem 
igaz emlékeket temetőből előhívni. Lehet, hogy most is engem hallgat, 
vagy az angyal purdékat nézi, amíg megnyugszik a lelke. Anyám azt 
mondja, hogy Ábrók bácsit én találtam ki magamnak, nagyapám helyébe. 
Nem tudom, mi az igazság. Nagyapámat csak egy képről ismertem. 
Szőke Kossuth-szakállát kikezdte a salétrom a falon. Hullaábrázata volt 
és lila orra. Örökösen elnézett a fejem felett. Őt nem lehetett szeretni. 

Később, amikor messzire kerültem a háztól, amelyben szerettem 
volna megszületni, anyám álmot látott: „azt álmodtam, hogy patkányok 
rágják odahaza a falat." És jött a távirat, hogy nagyanyám meghalt. 
Azután az anyám ismét azt az álmot látta, és akkor meghalt Ilus. Majd 
meghalt Irén. A patkányok sorra mindenkit elrágtak a házból. Anyám 
nem álmodott többet, és a ház lakatlan maradt. 

Valamiért mindig rejtőznöm kellett 
hogy meg ne ismerjenek Ügy tudom 
anyámnak sem szabad felismernie engem 

Először egy csecsemőben rejtőztem de 
mihelyt kezdték kiismerni szokásaimat 
csúszni — mászni — törni — zúzni kezdtem 
Attól kezdve mindenkinek 
zavaros fogalmai lettek rólam 
s mindaz amit korábban rámsütöttek 
elvesztette értelmét 
Rossz lettem mint a bűn 
Vizes és száraz kötélből 
szövögették jövőmet 
ám elfogott a szenvedély 
a szépen rajzolt betűkért 
és mire szegény tanítóm 
példaként mutathatott volna rám 
a megismerés gyalázatára 
már a szavak értelmével kacérkodtam 
a külalak és az illem rovására 

Rejtőzés 



Elragadt a képzelet és 
mindent meg akartam próbálni 
Anyám aggódó keze siratta 
s tönkrement ábrázatom 
kivívott hírhedtségemet a tapasztalásban 
míg úgy döntöttek — lesz belőlem valami 
Ekkor a felnőttek szokásaiba rejtőztem 
piáltam — kártyát kevertem — cigarettáztam 
a lányokat zaklattam mígnem 
mindenki lemondóan legyintett 
Mielőtt kocsmahősnek ismertek volna 
tiltott könyvekbe bújtam 
eszmék mögé rejtőztem 
Szent lázadónak prófétának néztek de 
senki nem tudta hol jár az eszem 
Már-már nagy jövőt jósolgattak midőn 
civisruhát öltöttem és 
aprópénzre váltottam hivatásomat 
Megkomolyodtam Dolgozni kezdtem 
Csak az volt hátra hogy a társadalom 
oszlopa legyek Épp ideje volt 
elvágni a fát magam alatt 
Végül is a társadalom kivetett 
Magányomban száműzött játékokat faragtam 
ekkor azt hitték nagy lélek vagyok 
Játékaimat bálványnak nézték 
Tisztelői is akadtak ám hamarost 
megtudták hogy ateista vagyok 
Megfosztottak játékaimtól 
Cinizmussal vádoltak de én 
hittem hivatásomban — hogy soha senki 
nem szabad felismerjen ezért 
bölcsességből kötöttem álszakállt 
abba fontam mosolyomat és sírásomat 
Ha az illúziótlan kíváncsiság 
ezt is letépi rólam — bohócsipkának 
fejemre húzom az eget a fellegekkel 
Koponyámon cédrusfaerdőt növesztek 
Goromba félpapucsnak felveszem a földet 
Gomblyukamba virágos mezőt akasztok 
Hátamra ragasztom púpnak az Olimposzt 
az istenekkel együtt 
— bár elég gondatlanok 
gyakran zűröznek és minduntalan 
az Iliászt akarják játszani 
az én hátamon — 

és végleg elrejtezem 


