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A HAZ, AMELYBEN
SZERETTEM VOLNA MEGSZULETNI

A sziiléfold mindlunk sziik vildg., Addig tart csak, hogy oddbb nemt
ereszt. Mint az a hdz, amelyben szerettem wvolna megsziiletni, Akarja
az ember vagy nem, hordozza, mint a keresztet, vagy éppen zsebre is
vdghatja a maga gyonyoriiségére. A tekintet egyetlen koriilfordulds-
sal mindent szemiigyre vehet, amit csak akar. Olyan a tdj, mint a te-
nyér. Nyitva van., Az ég folotte éppen akkora, amennyi azon elfér.
Semmi sincs kicovekelve, Aki szdllni akar, fordulhat a vildgban, mint
a vdndorbogdnces. Jobb, ha az ember csak a szemét mereszti, Uugy el-
ldthat messzebb is. Az alfold nagy, és be van zdrva a lélekbe,

Azt mondtdk, itt sziilettem, Mint egy soha nem wvolt elsé gyer-
mekkor tdrgyakkd wvedlett jdtékai — karok, arcok, reves fatuskék az
Erben, zenélé kdka, kolompos dllatok, valahol egy fehér torony, beldt-
hatatlan szik mezd és a filstolgd homok Orzik idegenné lett rovdsirds-
sal a tdjat s a nagymama arcdt, A tdrgyak, szinek, érzések mind belble
fakadtak, mintha 8 maga lenne a szill6fold. Es nem hagyta magdt kiis-
merni, Meghalt, miel6tt parancsot kaptam volna a megismerésre és az
igazsdgra. A vildg olyan volt, mint nagyanydm lehetett. Ennek a vildg-
nak nem volt éjszakdja. Ejszakdkra nem emlékszem. Crokké siitétt a
nap. Minden emlékem napsiités.

Amikor késébb megmutattik szillbhdzamat, nem ismertem rd.
Egyetlen emlék sem kot hozzd. Abban a hdzban sohasem laktam. Zsiip-
fedeles hdz wvolt, zsalu nélkilli ablakszemekkel. Pontosan két szeme
volt, mint az embernek. Falumban minden hdz két szemmel bdmész-
kodott az utcdra. Ez olyan természetes. Ejszaka rdhiztdk a zsalut, olyan-
kor aludt a hdz is. A mi hdzunk soha nem aludt. Mindig az utcdt nézte,
nem tudom, miért. Egyszer késdbb, fényképet szerettem volna késziteni
sziilbhdzamrdl, A kép mégsem készillt el. Olyan lett volna, mintha
egy vadidegent kellett volna szembdl lefényképeznem. Zsiipfedele illet-
leniil ép volt, s egy cséppet kihizta magdt a tébbi viskd kozdtt. Taldn
mert iskoldnak épitették,

Jobban szerettem a tébbi, szeder- és ecetfdk oldaldn pipdlé hdzat.
Megsuvadt, szemiikbe 1696 kucsmdik alatt taldn nem is csindltak egye-
bet, mint pipdltak és rdértek. Mesébe ill0 egyformasdguk kétségbe ejt-
heti a szociologidt, a torténelmet vagy magdt az idét is, de a gyermek
lelkét soha. Ilyen falu taldn nincs is az egész vildgon, és nem is volt
soha. J6 emberek laktdk. Az utca két oldaldn palld futott magas colo-
pdkon, egyetlen szdl deszkdbol. Két haragos nem mehetett el azon egy-
mds mellett. Neveket nem Oriztem meg. Arcokat sem. Mintha mindenkit
hdtulrol ldtnék. Férfiak és nék festett, szilrke vdszondardcban, mint az
elitéltek, Nem szerettek, és nem is akartak killonbdzni. Azt hiszem, ma
is csak muszdjbol vallandnak szint. Az egyetlen anyakdnyv a temeti.
Aki itt sziiletett, oda wvan beirva, a bodzasdvénnyel elkeritett anya-

1338




konyvbe. Sziill6hdzam helyett a falut fényképeztem le. Egyetlen utca.
Egy felvételen elfért az egész.

Enekszdt hallok: ,,Megugrattak Hortobdgyon a kardmbdl egy csi-
két...“ Forré mnapok tiizelnek. Ezer nap. Szdzezer nap. Napraforgok.
Azcta is napraforgdk kisérnek mindeniitt. Picasso napjdnak is napra-
forgo-szirmai vannak, és emberarca. Koriillvesznek a napraforgok. Mind
felém fordul, rdm bdmul. Nincsenek égtdjak. Semmi sincsen télem ke-
letre vagy nyugatra. Kelet, nyugat, dél és észak hazug égtdjak., Bdr-
merre csalnak az utak, a napok csak engem figyelnek, és a ndta nem
hallgat el. Ldttam a sarloval lefejezett napraforgokat. Fekete konnyeket
sirtak, amint top-top-top kurta somfabottal csépelték nagyapdm udva-
ran, azok a szilrkedardcos emberek. Egyiitt énekeltek, és sirattdk a
csikot, amit elkotottek Hortobdgyon. Az emberek. Es a napraforgok.

Nagyapdm hdzdban szerettem volna megszilletni. Nagy hdz volt,
udvardn a fél falu telket hasithatott volna. A magas torndcot &les osz-
lopok gydmolitotidk. Bddogteteje volt, A rozsdaette tets égbe szdkott,
mintha templom lenne. A teremnek beills szobdk haszndlatlanul hever- .
tek mdr emlékeimben is. Az eqyik szobdban gilzsba csavart kender
dllt halomban, mintha a jofonc ldnyt vdrnd, akit majd elvisz egyszer
egy kirdlyfi, és zoldessziirke illata volt, mint a témjénnek. Azt hiszem,
azt a kendert sohasem fontdk meg. A kenderkazal rég kinbtt a tetén
vagy a kéményen, és kenderszakdllt lidércek hordtdk el. Leginkdbb
a buzds szobdt szerettem nagy csendjével. A buza is a féldén hevert
oridsi kupacban. Delel6 nydron hemperegni lehetett a hiis bilzaszemek
kozott, és ha beleturkdltam a csiklandd, zizegé életbe, mindig kincsre lel-
tem. Elfeledett gyiimdlesét lehetett eldbdnydszni, inkdbb csak kortét,
amit ott érleltek filgeédessé, vackorbol. Taldltam doglétt egeret is, a leg-
nagyobb kincs mégis egy oklomnyi sdrgadinnye volt. Még mélyebbre
dstam el a buzdban, hogy egyediil az enyém legyen, de megtaldltik, és
nekem adtdk. Az izére nem emlékszem.

Nagyapdm meghalt sziiletésem elGit. Hétszilvafds ir volt, de szil-
vafdit megdlte a szik, mint a ldbdt a készvény. Ldbdt orékké dézsdban
dztatta, forrdzott zabpelyva kozétt, Csak a forré napsiitést szerette.
Egész nap fonott hdncsszékében iilt a torndcon, amig csak le nem bu-
kott a nap. Nem vdgytam rd soha, hogy ismerjem, pedig azt mondjdk,
rd hasonlitok. Lehet, éppen azért. Abrdk bdesihoz akartam hasonlitani.
Abrok bdesi kétméteres orids volt. Biztosan ismertem Ot, a nagybdtydm
volt, mégis, inkdbb elképzeltem magamnak. Abrok bdesi jé orids volt.
Mint a lebegd szikla, drikké rettegett, hogy lezuhan, és mindent elpusz-
tit, amihez hozzdér., Az Wvegpohdr dsszeroppant gyengéd ujjai kozott,
pedig mennyire vigydzott, nehogy eltdorje! Halkan sem tudott beszélni,
de ha kiabdlt, a szomszéd borjuja ijedtében a kutba ugrott. Nem igaz,
hogy mnagyokat mondott, csupdn nem tudott kicsit mondani. Ha azt
mondta: ,akkora ripdm termett, mint egy lu”, senki nem értette félre,
Az Er szittyo televényében a répa mindig nagyra nétt. Ha megindult,
oklei mint tehetetlen bunkdk, szornyid sullyal himbdloztak. Egyszer vas-
koloncét kdtdzott csuklojdra, hogy ne himbdldzzék annyira a keze. Félt
a sajdt erejétél, az volt egyetlen ellensége. Soha senkit nem itdtt meg.
Gyakran elbtusulta magdt, hdt bedéndilt a szatocshoz, aki rossz bort is
drult. E célbdl kecskeldbtl asztal dilt a sarokban, deszkaldcdval. A boltos
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inalt a cigdnyokért. A cigdnyok az egyetlen iparos-dinasztia wvoltak
a faluban. Vdlyogot vetettek, hdzat épitettek, siltékemencét mdodoltak
s minden egyebet. Csikot haldsztak az Erben, hajat vdgtak, padlét dén-
goltek és tapasztottak csalddostdl, és megalkudtak doéglott diszndra, ba-
: romfira is. Pereputtyostdl jottek egy szdl hegediivel, a tobbiek leiiltek
L a fal mellé, és kézzel verték a taktust. Abrék bdcsi megitatta velilk
a bordt, a purdéknak cukrot adatott. & maga nem ivott, csak rdkénys-
kolt az asztalra, s a primdst a vdlldra iiltette: ,jide hizd a fillembe, ko-
szos“, és hizatta, amig a lelke megtelt békével.
Soha nem ldttam az Abrék bdesi sirjdt. Haldldt eltitlkoltdl t6lem,
pedig biztosan nincs a haldldban semmi kiilonss. Ugy halt meg, mint
a nagyapdm, vagy akdrki mds, akit beirnak az anyakényvbe. Mégis van
benne valami halhatatlan. Taldn nincsen is sirja, csupdn elhamvadt az
idében. Hogyan is lehetne a vdgyakbol és litomdsokbol tdkolt, félig sem
igaz emlékeket temet6bdl elbhivni. Lehet, hogy most is engem hallgat,
vagy az angyal purdékat nézi, amig megnyugszik a lelke. Anydm azt
mondja, hogy Abrdék bdesit én taldltam ki magamnak, nagyapdm helyébe,
Nem tudom, mi az igazsdg. Nagyapdmat csak egy képrdl ismertem.
Szbke Kossuth-szakdlldt kikezdte a salétrom a falon. Hulladbrdzata volt
és lila orra. Crékésen elnézett a fejem felett. Ot nem lehetett szeretni.
Késébb, amikor messzire keriiltem a hdztdl, amelyben szerettem
volna megszilletni, anydm dlmot ldtott: ,,azt dlmodtam, hogy patkdnyok
rdgjdk odahaza a falat® FEs jott a tdvirat, hogy nagyanydm meghalt.
Azutdn az anydm ismét azt az dlmot ldtta, és akkor meghalt Ilus. Majd
meghalt Irén. A patkdnyok sorra mindenkit elrdgtalk a hdzbdl. Anydm
nem dlmodott tobbet, és a hdz lakatlan maradt.

gy Valamiért mindig rejtéznom kellett
Re] tozes hogy meg ne ismerjenek Ugy tudom
anydmnak sem szabad felismernie engem

Elészor egy csecsembben rejtéztem de
mihelyt kezdték kiismerni szokdsaimat
csuszni — mdszni — torni — zizni kezdtem.
Attol kezdve mindenkinek

zawvaros fogalmai lettek rdlam

s mindaz amit korabban ramsiitsttek
elvesztette értelmét

Rossz lettem mint a biin

Vizes és szdraz kitélbél

szovdgették jovoémet

dm elfogott a szenvedély

a szépen rajzolt betitkeért

és mire szegény tanitém

példaként mutathatott volna ram

a megismerés gyaldzatdra

mar a szavak értelmével kacérkodtam
a kiilalak és az illem rovdsdra



Elragadt a képzelet és

. mindent meg akartam prdbdlni
Anydm aggodo keze siratta

s tonkrement dbrdzatom
kivivott hirhedtségemet a tapasztaldsban
mig ugy dontdttek — lesz belélem valami
Ekkor a felnéttek szokdsaiba rejtéztem
pidltam — kdrtydt kevertem — cigarettdztam
a lanyokat zaklattam mignem

mindenki lemonddan legyintett

Mielétt kocsmahdsnek ismertek volna

tiltott konyvekbe bijtam

eszmék mdgé rejtéztem

Szent ldzadonak profétdnak néztek de

senki nem tudta hol jdr az eszem

Mdr-mar nagy jovét jésolgattak midén
civisruhat oltottem és

aprépénzre vdltottam hivatdsomat
Megkomolyodtam Dolgozni kezdtem

Csak az volt hdtra hogy a tdrsadalom
oszlopa legyek Epp ideje volt

elvdgni a fat magam alatt

Végiil is a tarsadalom kivetett
Maganyomban szamiizott jatékokat faragtam
ekkor azt hitték nagy lélek vagyok
Jatékaimat bdlvanynak nézték

Tiszteldi is akadtak dm hamarost

megtudtdk hogy ateista vagyok
Megfosztottak jatékaimtcl

Cinizmussal vddoltak de én

hittem hivatdsomban — hogy soha senki
nem szabad felismerjen ezért

bolesességbdl kotottem dlszakdllt

abba fontam mosolyomat és sirdsomat

Ha az illizicétlan kivdncsisdg

ezt is letépi rélam — bohdcsipkdnak

fejemre hiizom az eget a fellegekkel
Koponydmon cédrusfaerddt névesztek
Goromba félpapucsnak felveszem a foldet
Gomblyukamba virdgos mezdt akasztok
Hdatamra ragasztom pupnak az Olimposzt

az istenekkel egyiitt

— bdr elég gondatlanok

gyakran ztirbznek és minduntalan
az Iliaszt akarjdk jatszani

az én hdtamon —

és végleg elrejtezem




