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U t c a s a r o k 

Késő este. Gyér holdvilág szóródik a 
tájra; a fény eljátszik a villanyhuzalo­
kon. Súlyos-feketén háztetők rajzolódnak 
az égre. Csend van, egy-egy becsukódó 
ablakszem villan a gyéres holdvilágban. 

B o r b é l y m ű h e l y 

Ajtócsapódás; motoszkálás zaja, reked­
tes hang hallszik a sötétből. 

SÁSDI Az anyjuk istenit!... egy hete 
állandóan ezt csinálják. Megvárják, míg 
jól besötétedik, s akkor hirtelen kikap­
csolják az áramot... Eh, ez a kisváros... 
az anyjuk istenit! 

Gyufa sercen. A sötétből fénytől da­
gadó lámpa gömbölyödik elő; szegényes 
borbélyműhely. A fal melletti padkán 
két parasztember; az egyik bóbiskol, a 
másikon látszik, hogy halálosan fáradt és 
kimerült. 

A borbély — ötven körüli, sovány em­
ber, lámpafény-megvilágította arcán van 
valami fanatizmus — leteszi a lámpát a 
tükör alá; ollót, kefét véve kezébe, oda­
áll a vendégszék háta mögé, s bár abban 
nem ül senki, merev arckifejezéssel meg­
csattogtatja ollóját, másik kezében a ke­
fével mintha valami láthatatlan fejet si­
mítana végig, beidegződött mozdulattal. 

SÁSDI Nem félt egyikőnk se. Pedig a 
hadtest meglehetősen távol maradt tő­
lünk. Nem tudtuk, hogy visszakerülünk-e 
még valaha is oda!... Vert az eső az 
éjszakában, gyötört a nap a sziklák kö­
zött — de nem álltunk meg! Rettenthetet­
len voltam — s a katonáim is! Egy egész 
hadsereget vezetni tudtam volna!... Ha 

én egyszer azt mondtam: parancs — ak­
kor csend lett, hogy az Úristen nyöször­
gését is meg lehetett hallani!... S hogy 
szerettek engem... hogy szerettek a ka­
tonáim... mint a gyerekek! Mint a 
gyerekek... 

Révült tekintettel a tükör-képmás sze­
meibe bámul. 

Halk neszezés, vihorászás az utca felől. 
Sásdi az ajtó irányába fülel. Arca meg­

merevedik. Odakinn csönd — majd a tü­
körben vigyorgó töklámpa-fej emelkedik 
az ajtó kartonfüggönye fölé. Sásdi meg­
hökken, szinte megretten egy pillanatra 
— elhallgat, kezében megáll az olló; fe­
szülten gondolkozik. A váratlan nagy 
csöndre fölébredt parasztember riadtan 
bámul az ajtóra. 

A borbély ravaszul leguggol a szék 
mellé. Keze fölnyúl az asztal lapjára, ide­
gesen keresgél a fésűk, nyírógépek kö­
zött: ujjai között megvillan a lámpafény­
ben a borotva éle. Mintha futóárokban 
lenne — gyorsan az ajtó felé settenkedik. 

Vigyorgó töklámpa a függöny fölött; a 
borbély keze rácsapódik a kilincsre, az 
ajtó hirtelen kivágódik, a résben meg­
villan az előre lendülő borotva — gyors 
cikkanás, majd puffanás hallszik. 

Szédülten imbolygó gyertyavilág — a 
kettészelt töklámpát kővédermedten tart­
ják a megriadt gyermektenyerek. 

SÁSDI Az anyátok istenit!... Büdös 
kölykei... 

Lihegve, két gyors mozdulattal nadrág­
szárába törli a borotvát. Bevágja az ajtót 
maga után. A kővédermedt gyerekek las­
san föloldódnak, majd némán, kedvetle­
nül elindulnak hazafelé. A gyerekek cso­
portja eltűnik a gyéres holdfényben. 



S á s d i é k l a k á s a 

Szegényes szoba-belső. A plafonról 
szomorúan csüng alá a villanykörte. Lám­
pavilág. Egy karéj fehér kenyér az aszta­
lon — mellette feketekendős asszony az 
asztalra borulva. Sásdi némán, szenvtelen 
arccal ül az asztal mellett. Arrább — 
szinte beburkolva a cigarettafüstbe — a 
fiú. Az anya fájdalommal telt hangja, 
mintha a gyökerek mélységéből törne 
elő. 

S Á S D I N É . . . Mit mond a város, ha 
megtudja?... Mit fogunk mondani a ro­
konoknak?... Istenem, micsoda szé­
gyen... micsoda szégyen... 

Hangja elcsuklik, elhallgat. Lassan fel­
emeli a fejét — arcán a szelídség és a 
végletes emberi jóság keverékének le­
nyűgöző kifejezése: lényéből mintha fáj­
dalmas gyengeség sugározna. 

...Fiacskám... menj vissza, fogadj 
szót nekem... néhány napot ülj idehaza, 
s menj vissza... azt mondjuk majd, hogy 
hazajöttél egy kicsit pihenni... hogy 
idegösszeroppanásod volt, és pihenned 
kellett... 

A fiú — anyja hangját utánozva — 
hirtelen fölcsattan. 

ISTVÁN „Mert, tudják, olyan sok ta­
nulnivalójuk van szegénykéméknek!..." 
— Igaz, anya? 

Sásdiné riadttá válik — látszik, hogy 
nincs hozzászokva fia részéről ehhez a 
hanghoz. 

ISTVÁN „Idegösszeroppanása volt" — 
s akkor megint minden rendben van! 
Felmentődöm, mert van alibim... hát ez 
így nem megy tovább! Érted, anya? Nem 
megy tovább!... Otthagytam az egyete­
met. Ez egy olyan tény, amin számodra 
mit sem szabad változtatnia annak, ha 
esetleg visszamennék! Mert akár vissza­
megyek, akár nem, akár igazolom az itt­
honievésemet, akár nem: neked tudomá­
sul kell venned, hogy valami történt, és 
kötelességed megpróbálni megérteni en­
gem. Kötelességed megkérdezni engem! 
Még akkor is, ha sejted, hogy a választ 
soha meg nem értheted! Még akkor is, 
ha tudod, hogy ebbe a gyötrő megmagya-
rázhatatlanságba belepusztulnak az ide­
geid! 

A fiú elhallgat, csend telepszik a kony­
hára, hang nem hallatszik, csak valami 
ütemes, monoton zaj: Sásdi a nagy ke­
nyérvágó késsel ritmikusan ütögeti az 
asztal szélét. Kis ideig csend. 

SÁSDI Annak idején én nem problé­
máztam ennyit. Igaz, jól is néztem volna 
ki ennyi nyavalyálkodással! Két napi 
járóföldre voltunk a hadtesttől — én és 

a katonáim. Felderítés!... Éjszaka vert 
az eső, nappal szikkasztott a hőség — jól 
néztünk volna ki, ha elkezdünk filozo­
fálni! Csakhogy én nem is filozofáltam — 
én parancsoltam... ! ... Egyszer, emlék­
szem, úgy október húsz-huszonkettedike 
lehetett, egy szombati napon... 

Hirtelen elhallgat. A fiú, vastag füstbe 
burkolózva, szemmel láthatólag nem fi­
gyel a beszédre. Az anya, kis madár-
ujjaival, az előtte fekvő kenyérkaréjból 
majszolgat. Sásdi az asszony repdeső uj­
jait nézi; annak nem tűnik föl a hirtelen 
beállott csönd, tovább rágicsál. Sásdi hir­
telen az asztalra csap. 

SÁSDI Mióta szokás az nálunk, hogy 
te eszel, amikor én beszélek?... Mióta 
szokás? 

Közelebb lép az asztalhoz, s a nagy 
konyhakés hegyével iszonyatos dühösen a 
sarokba vágja a karéj kenyeret. Sásdiné 
halálsápadttá válva kapja köténye sarkát 
szája elé. 

SÁSDINÉ Az istenért, Sándor... a ke­
nyér!... 

Gyorsan lekászálódik a székről, apró 
léptekkel, mint egy kis szürke egér, a 
sarokhoz szalad, felkapja a kenyeret, 
visszatopog gyorsan az asztalhoz, leül, az 
eldobott kenyérdarabot megtörli kötényé­
vel az asztal alatt, vállait megrázza a 
sírás, de csak egyre simítja, simogatja 
a markában tartott kenyeret, mintha egy 
kisdedet tartana az ölében. Az asztal 
vacsorához terítve. A kormos üvegű, resz-
kető-lángú lámpa fölött ég a villany. A 
villanykörte zsinórjáról összehajtogatott 
újságpapír csüng alá, mely egy sötét és 
egy világos részre osztja a szobát. Sásdi­
né fölemeli az asztalról a lámpát, s 
megindul vele a sötétben álló konyhakre-
denc felé. Vállait szelíden körülrajzolja 
a lámpa fénye. Leteszi a lámpát, indulna 
vissza. Megáll. Onnan a sötétből kérdi, 
halkan. 

SÁSDINÉ. . . És... mit akarsz csinálni 
itthon?... 

A fiú elgondolkozik, aztán mintha ma­
gának mondaná. 

ISTVÁN Nem azért jöttem haza, mert 
akarok valamit csinálni... ha így lenne, 
nem lett volna muszáj pont haza jön­
nöm... 

Néhány pillanat csend, majd arca visz-
szanyeri előbbi, hétköznapi kifejezését. 

I S T V Á N . . . Hazajöttem. Ki vagyok 
készülve... megpróbálom egy kicsit ösz-
szeszedni magam... 

Asztalra kerül a gőzölgő levesestál, 
sülő hús illata száll a tűzhely felől, friss 
víz ömlik a kristálytiszta poharakba, a 
macska fölugrik a homályban levő ne-



gyedik székre az asztal mellé, lassan do­
rombolni kezd, dorombolása megtölti az 
egész szobát. Az anya kiteszi a vacsorát. 
Valami ősi szelídség lopózik a képbe. 

ISTVÁN. . . Bátyám? 
Sásdiné arcán először ömlik el valami 

félszeg mosolygás-féle; torkából szinte 
kiröppen a hang. 

SÁSDINÉ Ó, ő jól van!... Nagyon jól 
van! — megbecsülik az emberek... Azt 
írta, hogy nemsoká a mi városunkban 
lépnek fel. Pár nap múlva meg kell hogy 
érkezzen a cirkusz... 

A k i s v á r o s f ő t e r e 

Kapualjakban, hirdetőoszlopokon, kör­
ben a főtéren mindenféle fényképes, ha­
talmas plakátok: „Jön a Rinaldo cirkusz! 
Holnaptól kezdve minden este: várja Önt 
a Rinaldo cirkusz!" 

A főtér végéből lárma, zsibongás hal­
latszik; üzlethelyiségek, házak ajtajában 
sorra emberek jelennek meg, kíváncsian 
tekintgetnek a főtér felső vége felé, ahol 
a cirkuszkocsik éppen most fordulnak be 
a főútra. 

A korzó közepe táján egyemeletes épü­
let: földszinti helyiségeiben, csillogó 
vitrin-üvegek mögött a helyi temetkezési 
vállalat székel. A cégtábla melletti pár­
kányon a főtér — s a város — egyetlen, 
hatalmas hangszórója áll. 

Fiatal nő érkezik a hivatal elé, elol­
vassa az aznapi elhalálozási hirdetést, 
sajnálkozva biggyeszti le ajkát, kár, hogy 
nem ismeri az illetőt, egy ideig nézi a 
kinti fények s belülről a koporsók ezüst 
fényének játékos összekeveredését a nagy 
kirakatüvegen — majd tükörképére sík­
lik tekintete; pár percig fixírozza ma­
gát. 

Az emeleti lakás két nagy ablaka: az 
egyikben felkötött-kötényű, feketeruhás 
öregasszony, törlőronggyal a kezében, a 
párkányon állva mossa a koszos ablaküve­
get; a másik ablakkeretben kövér macs­
ka tesped. A búgás megszakad, szenzáció­
keltő férfihang tör elő a hangszóróból: 
„Megismételjük: holnaptól kezdve min­
den este rendkívüli világszám a marha­
vásártér melletti nagycirkuszban! Váro­
sunk szülötte — a halálmotoros! Világ­
szám! Fellépés minden este! . . . Figyelem: 
városunkban városunk szülötte — a ha­
lálmotoros!" 

A cirkuszi menet beérkezik a főtérre, 
a kocsikat emberek rohanják meg, eláll­
ják az utat a lovak előtt, mind közelebb 
és közelebb férkőznek a menet közepe tá­
ján elhelyezkedő társzekérhez, amelynek 
látványos emelvényén ott ül motorkerék­
párján, hatalmas, szélvédő szemüveggel 

a homlokán Sásdi Sándor, a halálmoto­
ros — a város szülötte. Úgy emelkedik 
e pillanatban a város főtere fölé, mint 
egy nyomasztó szobor élő valósága. 

Kitörő tapsvihar, éljenzések, majd las­
san továbbindul a kocsisor; a tömeg 
szétszóródik a főtéren. 

A t e m p l o m t o r o n y 
h a r a n g p a d l á s a 

Este. A nadrágos, pulóveres lány az 
egyik boltíves ablakmélyedésben kupo­
rog; bámulja az esti fényekkel pislákoló 
várost. Balázs a falnak támaszkodva be­
szél. Hangjában — bármennyire is pró­
bálja leplezni — büszkeség bujkál. 

BALÁZS Nem létezik, hogy ne emlé­
kezne rám. Gyermekkorunkban szinte a 
legjobb barátok voltunk; nekem szólt 
mindig, ha föl akart mászni valamelyik 
fára — én tartottam vállam a talpa 
alá... ! 

Zsóka moccanatlanul ül az ablakmé­
lyedésben. 

BALÁZS Igaz, aztán egy kicsit elke­
rültünk egymástól. Én középiskolás let­
tem, ő autószerelő; tudod, hogy van az 
ilyenkor — lassan eltávolodtunk. De az 
nem létezik, hogy ne emlékezne rám!... 

Zsóka lassan visszafordítja fejét az ab­
lakmélyedésből, s a fiúra néz. 

ZSÓKA Az öccsét ismered? 
BALÁZS. . . Igen... Most rúgták ki az 

egyetemről... 
ZSÓKA Nem rúgták, hanem otthagyta! 
BALÁZS Te ezt honnan tudod? 
ZSÓKA Mindenki így tudja, csak azok, 

akik ezt nem tudják megérteni, fogják rá, 
hogy kirúgták! 

Csend. A fiú ellép az ablaktól; beljebb 
megy, a holdfényben úszó harangok alá. 
Nézelődik. Bal kezével megfogja az egyik 
kötelet. 

BALÁZS Hát nézd, kérlek, én diplo­
más gyógyszerész vagyok — de ezt én 
sem értem! 

Zsóka teljesen szembefordul vele. Hir­
telen leugrik az ablakpárkányról; las­
san odalép hozzá. Balkezével ő is meg­
fogja a kötelet, szorosan a fiú keze alatt. 
A két kézen szinte félelmetesen villan­
nak meg a jegygyűrűk a holdfényben. 
Zsóka erősen megrázza a kötelet. 

ZSÓKA Mondd. Balázs, azon kívül, hogy 
minden betegségnek megvannak a ma­
ga gyógyszerei — megértettél-e még vala­
mit a te világodból?... Ebből az egész 
világból megértettél-e valami mást, vala­
mi többet, valami bizonytalanabbat, va­
lami kevésbé biztosat — valami kétség-
beejtőt?... 



Csend. A lány elereszti a kötelet, s az 
ablak felé fordul. Balázs arcán az előbbi 
meghökkenés kifejezését valami hánya­
veti póz veszi át. 

BALÁZS . . . Na és... miért hagyta 
ott az egyetemet?... 

Zsóka lassan az ablakhoz megy, kinéz. 
Mikor megszólal, hangja levertnek tű­
nik. 

ZSÓKA Nem tudom... 
Balázs egy darabig értetlenül bámul, 

mint akit váratlanul becsaptak — majd 
felengednek feszült arcvonásai, s térdére 
csapva hatalmas hahotába kezd. Aztán, 
Zsóka merev arcát megpillantva, hirtelen 
elhallgat. 

BALÁZS Szóval, én elhiszem neked, 
hogy otthagyta — de akkor sem volt 
szép... Már a szülei miatt sem... gür­
cöltek, kínlódtak érte, csak hogy tanul­
hasson... Szóval, nem volt embersé­
ges... Nem volt emberséges... 

Zsóka ismét fölkapaszkodik az ablak­
mélyedésbe — nézi a várost, majd tekin­
tete szórakozottan a gyűrűre siklik. 

ZSÓKA Balázs, kérdek tőled valamit, 
de ígérd meg, hogy őszintén válaszolsz! 

BALÁZS Megígérem... 
ZSÓKA Mibe került ez a gyűrű? 
BALÁZS Félhavi fizetésembe... 
Zsóka lassan fölemelkedik, teljesen ki­

nyújtózik a holdfényben: ujjai között egy 
percre megvillan, majd eltűnik a gyűrű 
— az ablakontúli sötétségben... Ba­
lázs kővédermedt arccal áll a harangok 
alatt. 

ZSÓKA Még soha nem történt meg, 
hogy egy délutánt a te lakásodon tölt­
sünk — de ide minden este megpróbál­
tál fölcipelni! Ezt eddig sem bírtam ben­
ned. De most már mindenből elegem 
volt... gyűlölöm a városodat, undorodom 
a barátaidtól. És hányingerem van min­
den olyan „emberség"-től, amelyben még 
soha nem született meg az önmaga 
iránti kétely... 

A csend súlya megtölti a padlásteret. 
Balázs cigaretta után kotorászik. Idegesen 
körüljárja a padlást. Megáll Zsóka előtt. 

BALÁZS. . . Zsóka, majd holnap... 
A lány hirtelen fölugrik a párkányon. 
ZSÓKA Mondtam már, hogy nincs 

holnap, és menj azonnal, míg ismét el 
nem gyengülök! 

Gyorsan visszafordul az ablakmélye­
désbe. Balázs egy kis ideig még várako­
zik, majd lassan, szótlanul elindul a pad­
láslejáró felé. Eltűnik. Mikor a léptek 
elhalnak, a lány leugrik a párkányról; 
odamegy a nagyharang köteléhez. Bele­
csimpaszkodik. Lábujjhegyét a padlónak 
támasztva forogni kezd. Mint egy hold­
fényes orsó, úgy forog Zsóka a homály­

ban. A ritmus csendesedik, lassan megáll 
— Zsóka leválik a kötélről. Egy kicsit 
imbolyog, majd szédelegve megindul a 
lejáró felé. Eltűnik — egyre távolodik 
lépteinek zaja. A padlás mozdulatlan és 
kihalt — csak az alácsüngő kötél vergő­
dik még most is, hangtalanul és tehetet­
lenül a levegőben. 

S á s d i é k u d v a r a 

A barackfa alatt megterített asztal — 
a család vacsora után van. Szél himbálja 
a faágra akasztott petróleumlámpát. A 
bokrok között meg-megvillannak a dísz­
gömbök. 

Az arcokon — Istvánt kivéve — a de-
geszre evettség kifejezése mellett van va­
lami közönséges, lelki jóllakottság. Sásdi­
né ünnepélyes mozdulatokkal, szinte szer-
tartásszerűen szedegeti össze a megma­
radt kenyérdarabokat, az apa önfeledten 
játszik az egyik késsel. Sándor meg­
ereszti a nadrágszíját. 

SÁNDOR Ez az!... Az élet legboldo­
gabb pillanatait az emésztés adja ne­
künk!... Hm (fölnevet). Ha máskor nem 
is, de ilyenkor mindig érezzük, hogy mi 
is születtünk valamire! 

Nagy nevetés. 
SÁSDINÉ Látom, Sanyikám, te nem 

változtál semmit! 
SÁSDI Hát mért változott volna? Ad­

dig jó, míg nem változik! Nem igaz, 
Sándor ?... 

Az anya tovább rakosgat az asztal 
körül. A férfiak cigarettára gyújtanak. 

SÁSDI Hát a bolt — hogy megy, 
fiam? 

SÁNDOR A, remekül... nagy sikerem 
van mindenfelé. Ekkora fényképeket kö­
zölnek rólam! S úgy mutogatnak, mint 
a szűzlányokat!... Mikor befejezem a 
számot — mint az eső: úgy hull körém a 
pénz meg a virág... 

SÁSDINÉ Virágeső?... (Hirtelen) Te 
Sanyi, mondd csak: milyen virágokat do­
bálnak neked? 

SÁNDOR Milyet?! — Hát mit tudom 
én... mindenfélét! 

SÁSDINÉ S elfogadod, akármilyen szí­
nű? 

SÁNDOR (csodálkozva) Hát persze, mi­
ért ne? 

SÁSDINÉ Nem semmi, semmi — csak 
eszembe jutott valami... az ötvenes évek 
elején... mikor apád visszatért borbély­
mesterségéhez... 

V i l á g o s n y á r i k o n y h a 
A tizennégy éves Sándor botot farag. 

A fiatal anya előtt megáll a hétéves 
István. 



ISTVÁN Szabad?... Szakíthatok egyet? 
ANYA Hát lány vagy te...? — Minek 

neked a virág? 
ISTVÁN Játszani akarok vele... 
ANYA Játszani!... S aztán mondd 

csak, melyik virágból akarsz? 
ISTVÁN Abból, amelyiknek pont olyan 

a színe, mint a csillagnak, amit apa ré­
gebben a katonasapkáján hordott! 

Sándor leteszi a botot. Felfigyel. Ahogy 
meghallja anyja beleegyező nevetését, 
megszólal. 

SÁNDOR Anyu, megyek, vágok én neki 
egyet! 

Anya bólint, Sándor megragadja öcs-
cse kezét, s szinte húzza ki maga után. 

A két gyermek a rózsák között. Sán­
dor az ollóval kérdi: ott, azt a világosat? 
Nem! Hát ott, azt a másik világosat? Ist­
ván mutatja, nem, azt a sötétet! Sándor 
körültekintően nyiszálni kezdi a szárat. 
Levágta. Sejtelmesen nyújtja István felé. 
A másik kéz már éppen megfogná a ró­
zsát, mikor Sándor gonosz arccal, hirtelen 
öccse ujjába vágja a töviset — s röhögni 
kezd. Anya a konyhában. Fülét megüti 
a hirtelen feltörő sírás. Az ajtóhoz szalad. 

Sándor húzza maga után a kapálózó, 
síró gyereket. Másik kezében a rózsa. 
Anyja felé nyújtja, majd hirtelen döfő 
mozdulatot tesz kezével. 

SÁNDOR Megtanítottam rá, hogy ha 
választhat — ezután soha ne a vörö­
set válassza! 

Anya rémülten nézi őket az ajtóból. 
A kerti asztalon a lámpa himbálózó 

fénye. Kis ideig csend, majd Sásdi nye­
rítve fölnevet. István sápadtan nézi a rö­
högő öreget. Sándor meghökkent arccal 
bámul anyjára. Az anya érzi, hogy rossz­
kor szólott. 

Sásdi — a többiek arcát látva — las­
san elcsendesedik. Valami nyomasztó 
ereszkedik az asztal köré. Bogarak ütőd­
nek a himbálózó lámpához, s hullnak le 
rendre az asztalterítőre. A csendet Sásdi­
né kényszeredett hangja töri meg. 

SÁSDINÉ Szóval, nem lenne itt ná­
lunk semmi baj, csak ne lennének ezek 
a folytonos áramszünetek... 

S Á S D I . . . Hát, ez a kisváros... 
Sásdiné kezdi behordani a terítéket. A 

férfiak cigarettára gyújtanak. Mindenki 
maga elé bámul. Csend. Sásdi meg­
mozdul. 

SÁSDI Ilyen ősz volt akkor is, igen, 
határozottan emlékszem, úgy október 
húsz-huszonötödike lehetett, szombat dél­
után volt — ezt egészen biztosan tu­
dom —, mikor odajön hozzám az egyik 
katonám... Létrásnak hívták, mindig is 
nevettünk rajta... szóval odajön hoz­
zám ez a Létrás, s azt mondja nekem... 
(Áttűnés). 

D é l u t á n i u t c a 

Sándor kilép a kapun. Bőrmellény, fe­
hér ing van rajta; elindul a főtér felé. 
A kapukban mindenfelé asszonyok, gye-



rekek, férfiak állnak. Beszélgetnek. A-
hogy Sándor a közelükbe ér, hangjuk 
elcsendesedik, majd felismerve a rég nem 
látott fiút, mindenkin lelkesedés, öröm 
lesz úrrá. A férfiak kérdezni kezdik, be­
szélgetnek vele — szavaihoz elismerő­
leg, komolyan bólogatnak. Az asszonyok 
csöndben, kihívóan méregetik bőrkabátos 
alakját. Sándor, bár a hirtelen ünneplés 
megzavarta, egyre jobban felenged, bele­
melegszik a szereplésbe — arcára kiül a 
póz. A következő kapu fele tartva már 
várja az ünneplést, így megy végig az 
utcán. Mire a főtérre ér, már ismét 
ugyanaz, amivé a cirkusz megérkezésekor 
magasztosult: halálmotoros világfi, a 
város nagy szülötte. A főtéren délutáni 
nyüzsgés. Sándort lépten-nyomon megál­
lítják, mellészegődnek és nyomába ered­
nek, kamaszok és öreglegények, régi ba­
rátok, ismeretlenek; az egyre szaporodó 
tömegben ott van Balázs, a diplomás 
gyógyszerész is, egészen közelfurakodva 
és tüntetően belekarolva a bőrkabátos 
Sándorba, éppen mesél valamit, valami 
irtózatosan szellemes dolgot akar mon­
dani, mindenképpen meg akarja nevet­
tetni Sándort, mindenképpen ő akarja 
megnevettetni, ő, a gyermekkori barát, 
akivel annyi csínyt követtek el, de aki­
ből lám, mégsem lett semmi, csak egy 
egyszerű kis gyógyszerész — míg Sándor, 
ugye, meghódította a világot. A kis cso­
port lassan keresztülhalad a főtéren, s 
betér a sikátorba, ami a marhavásártér 
felé vezet. 

A t é r e n 

Erős szél fúj. A fiúk beledőlnek a szél­
be, a szél rázza a kiskabátok szárnyát, 
a gyerekek fejéről lefújja a sapkákat, a 
nagyobbak lábbal elkapják a gyerekek 
elől, rugdosni kezdik, föl a levegőbe, elő­
re a porba — s cinkosan nevetnek, ne­
vetnek Sándor felé. A tér közepén az 
épülő cirkusz egyre határozottabb kör­
vonalakat ölt. 

Á r o k p a r t 

Sáros, poshadt víz a meder alján. Erős 
szél lengeti a füveket. A távolból halvá­
nyan idelátszik az épülő cirkusz áll­
ványzata. 

István a fűben. A cirkusz felé néz — 
de nem figyel semmire. Végigheveredik. 
Bámulja az elfutó fellegeket. Kinyújtózik 
— ujjai belemarkolnak a fűbe. Deszka­
darab akad a kezébe, megfogja. Felül, 
ütögeti lábát a fadarabbal; nézi a távoli 
cirkuszt. Tekintete elkalandozik a cir­
kuszról a városra, a fákra, a fellegekre. 
Lehorgasztja fejét. Nézi a füvet maga mel­

lett. Kedvetlenül dobja el a fadarabot. A 
fű hullámzik a szélben. 

István hirtelen figyelni kezd: a heverő 
deszkára egy bogár igyekszik feltornász­
ni magát. Nem sikerül. Még egyszer ne­
kifog — István kíváncsian nézi —: le­
esik. Megint elindul — nem sikerül! Ist­
ván izgatottan figyeli a harcot. A bogár 
ismét leesik. István arcát elönti a düh — 
hirtelen fölkapja a deszkát, s mielőtt a 
bogár még egyszer nekirugaszkodna, tel­
jes erejéből rásújt a deszkával. 

ISTVÁN Nem látod, hogy gyenge 
vagy?... Dögölj meg, marha!... 

A fadarab arrább huppan a fűben, há­
tán a széjjelnyomódott bogártetem. Az 
árokparton végigfut a szél; a füvek ösz-
szeborulnak a bogár felett. 

A t e m p l o m t é r 

Koraeste. A templomtér gesztenyefái. 
A tér széléről István közeleg; hazafelé 
tart. 

Fehérre meszelt templomfal. A főbejá­
rat nagy, csukott tölgyfa-ajtaja. Arrább 
kapu-nyílás: sötét, keskeny üreg. 

István lassan közeledik a templom felé, 
elhalad a főbejáró előtt — eléri a kis­
kaput. Hirtelen megáll. 

A sötét üregben Zsóka áll mozdulat­
lanul. 

Némán figyelik egymást. 
Zsóka előrébb lép. Hangja lágyan száll 

az októbervégi hűvösségben, szinte asszo­
nyosnak tűnik. 

ZSÓKA Ismersz te engem?... 
ISTVÁN . . . A papnak a lánya vagy... 
ZSÓKA. . . Ne haragudj... szeretnék 

beszélgetni veled... ! 
István és Zsóka szótlanul lépegetnek 

fölfelé a homálybaborult falépcsőkön. 

A t e m p l o m t o r o n y 
h a r a n g p a d l á s a 

A lány megszokott helyén, a boltíves 
ablakmélyedésben kuporog. A fiú egy 
gerendán ül, a harangok alatt. 

ISTVÁN A körülmények sokszor ha­
marabb döntésre kényszerítik az embert, 
mint ahogy az a döntésre megérett volna. 
Mikor leérettségiztem, és sikeres felvé­
teli után bekerültem az egyetemre, és az 
egész család úszott a boldogságban, hogy 
íme, megnyílott előttem a világ — most 
aztán rajta, előttem a pálya, előttem az 
élet! —, egyszercsak rádöbbentem: nem­
csak hogy nem nyílott meg semmi — de 
az a bizonyos világ sincsen sehol. Az 
anyám világát láttam, és láttam az apá­
mét, a rokonokét és az utcánkét is. Csak 
éppen az a bizonyos világ nem volt se-



hol, amire a többi világok engem oly 
nagy hévvel rászabadítani igyekeztek. 

Az egyetemen úgy éltem, mintha lég­
üres térben élnék: csak azt éreztem, hogy 
tartozom, de nem azt, hogy kötődöm va­
lahová. Így telt el két iszonyatosan nehéz 
év; egyrészt nyomott az a tudat, hogy 
nem jól választottam, másrészt viszont 
az kínzott, hogy az elhibázott választás 
ellenére is állandóan úgy éreztem, mint­
ha nekem az ottlétemmel valamit bizo­
nyítanom kellene — mintha nekem 
kellene valamit bizonyítanom, valamit, az 
anyám, az apám, a rokonok, az utcánk 
világából. Valamit, aminek talán az a 
furcsa neve van: életrevaló gondolkozás­
mód. 

Mikor vakációkra hazajöttem, egy ki­
csit mindig helyrerázódtam; ellágyított 
anyámnak az a boldog sürgölődése, amit 
hazaérkezésemkor csapott: ahogy az első 
ölelkezésből kibontakoztunk, már kapta 
is a bevásárló szatyrot, s rohant húsért, 
fehér kenyérért a városba... Azt, hogy 
ilyenkor titokban mindig magához vette 
az indexemet, csak sokkal később tudtam 
meg... : a hentes fia mesélte tegnap, 
nagy röhögve a cukrászdában, hogyan 
járta végig anyám a kenyérnél, húsnál 
sorbanálló asszonyokat, hogyan nyitotta 
ki s adta oda külön-külön mindegyiknek 
a jegyeimet tartalmazó könyvecskét... 
„Na, mit szólnak hozzá?" — kérdezte. 

...Persze ezen is csak azóta röhögnek, 
mióta itthon vagyok... 

...mert mióta — egy átvirrasztott, vé­
gigtöprengett éjszaka után — két bőrönd­
del, iszonyatosan kikészülve hazaérkez­
tem, egy nyugodt pillanatom nincs ebben 
a városban. Ahányszor csak az utcára 
megyek, ahányszor csak találkozom vala­
kivel — mintha mit sem tudnának a 
dologról —, mindenki igyekszik megle­
pődést színlelni, hogy alig mentem el, s 
íme, máris itthon látnak, mosolygósan 
kérdik, miért jöttem haza, mennyit ülök 
— s mikor bejelentem, hogy nem megyek 
vissza, akkor mindenki hihetetlenül meg­
döbben, elámul — kinek mi illik leg­
jobban az arcához —, majd néhány per­
ces zavar után, alattomos-csöndesen meg­
kérdik: „Te... és mondd... miért?..." 

...Mikor ezt látom, érzem, mint kava­
rodik föl a gyomrom, s szeretném ott 
helyben lehányni őket. Látom rajtuk, 
mennyire óhajtják, mennyire akarják, 
hogy végre valakinek egyszer már azt 
mondjam: azért, mert kirúgtak! Ha ezt 
mondanám, minden rendbe jönne, mert 
tiszta lelkiismerettel ítélkezhetnének fö­
löttem. 

Csakhogy én nem mondom ezt! „Nem 
megyek vissza, mert nem látom értelmét 

az egésznek" — mondom, s látom, mint 
üvegesednek meg, mint válnak zavarossá 
a szemek, tekintetek; elvesztik az össze­
függéseket, hebegni kezdenek — és úrrá 
lesz rajtuk a pánik... Ha lehánynám 
őket, valószínűleg akkor sem lepődnének 
meg jobban... 

Koppanás — Zsóka véletlenül lesöpört 
egy tégladarabot. A fiú mintha önmagá­
ból rezzenne föl: egy pillanatig álmél­
kodva nézi a környezetet, majd lassan a 
lányra emeli tekintetét. 

I S T V Á N . . . Hm... el is felejtettem, 
hogy... hogy te... beszélgetni akar­
tál... 

Zsóka kifelé néz; arca mozdulatlan. 
Kisvártatva megmozdul, leugrik a pár­
kányról. Arca komoly marad. 

Z S Ó K A . . . Jobb volt így... azt hi­
szem, jobb volt így... 

Elhallgatnak; a lány lassan körbesétál 
a padláson, majd kilép a körbefutó to­
ronyerkélyre. A város csendes, néhány 
járókelő a főtéren. Az ablakok kicsik, 
szinte nevetségesen kicsik ott lenn, a 
toronyalatti mélységben. 

Jobbra, a város szélén a cirkusz fé­
nyei — a távolból tapsvihar tompa mo­
raja hallszik. A szél motorzúgást hoz. 

Zsóka szótlanul nézi a várost. Visszalép 
az erkélykorláttól, lassan az ajtó felé for­
dul. Döbbenet: az ajtó üres, a padláson 
csend; István nincs sehol. 

S á s d i é k l a k á s a 

Nappali szoba. Sásdi a szekrény mel­
lett áll — válogat a ruhák között. Késő 
délután. 

Sándor a konyhában. Borotválkozik 
— nézegeti magát a mosdó fölötti kis 
tükörben. Trikója alatt a legkisebb moz­
dulatára is csak úgy duzzadnak az iz­
mok. 

István érkezik az utca felől. Keresztül­
vág a kertes udvaron, belép a konyhába. 
Körülnéz: Sándor kelletlenül bólint, tűz­
hely körül sürgölődő anyja rámosolyog. 
István beljebb lép, leül az asztal mellé. 
Bátyjára néz. 

ISTVÁN Fellépés?... 
SÁNDOR Nem... ma szabadnapom 

van... 
István nem tudja mire vélni a készülő­

dést, éppen meg akarja kérdezni, mikor 
fehér ingben, nyakkendővel, sötétnadrá-
gosan Sásdi lép a konyhába. István meg­
hökken — ritkán látni így apját —, de 
mielőtt még kérdőn anyjára nézne, az 
már mondja is, gyorsan, boldog izgalom­
mal hangjában. 

SÁSDINÉ Józsi bátyádék hívtak meg 
bennünket. Egy kis ünnepi vacsorát ren-



deznek a bátyád tiszteletére. Ott lesz az 
egész család... 

Lopva a fiára pillant, majd kisvártatva 
hozzáteszi. 

SÁSDINÉ. . . Készülj te is... 
István éppoly kifejezéstelen arccal ül, 

csak vonásai keményedtek meg egy ki­
csit. A földre bámul, babrál az ujjai­
val, majd lassan bátyjára néz. Végül 
anyján állapodik meg tekintete. 

ISTVÁN A rokonaitok egy kalap szart 
sem érnek... Bocsánat az „illetlen" ki­
fejezésért! 

Csend. István feláll az asztal mellől, 
megindul az ajtó felé. Visszafordul. 

ISTVÁN Semmi szükségem nincsen rá­
juk, mert nekik sincs semmi szükségük 
reám!... Bár gondolom, azzal tisztában 
vagytok, hogy ti ketten apámmal csak il­
lendőségből vagytok hivatalosak a fiatok 
tiszteletére rendezett díszvacsorára... 
Mert másképp nem lehet... 

Kimegy. Kínos csend a konyhában. 
Sásdi szóhoz sem tud jutni a megrökö­
nyödéstől, Sásdiné szemén fájdalom re­
meg. Sándor dühösen belevágja a borot­
vát a mosdótálba. Sásdiné hirtelen ki­
szalad. 

N a p p a l i s z o b a 

István az ablaknál áll. Háta mögött 
anyja. 

SÁSDINÉ. . . Fiacskám, én tudom a 
legjobban, hogy igazad van. Bánt is ez 
engem elégszer — de hát értsd meg: nem 
nektek, hanem nekünk van szükségünk 
mégis reájuk... Mert ti — bármennyit 
ültök is itthon — végül mindig elmentek 
tőlünk; s mi itt maradunk apáddal egye­
dül, olyan egyedül, hogy az egész házban 
nem hallatszik más, csak a szívdobogá-
sunk... 

Tavaly karácsonykor itt feküdtünk, 
mindketten betegen, az ágyban. Egy hétig 
nem nyitotta ránk senki az ajtót, de 
akik a nyolcadik napon végül is bekuk-
kintottak hozzánk ünnepet köszönteni — 
bizony, nem ti voltatok, fiacskám, ha­
nem az itteni rokonok... Csak azért 
mondom, hogy nem magadért, de értünk 
kell eljönnöd neked is. 

E l ő s z o b a 
a r o k o n o k n á l 

A fogas roskadásig megpakolva kabá­
tokkal, kalapokkal. A fogas alatti széken 
is kabátok, kalapok, esernyők. A szom­
széd szobából kihallatszik a már jó han­
gulatban levő társaság zsivajgása. Szé­
pen terített, dúsan megrakott hosszú asz­

tal. Tálak, gőzölgő levesek, megrakott 
tányérok, fényes evőeszközök. Az anya, 
az apa és az öcs félszeg arca. Tálak, 
gőzölgő levesek, megrakott tányérok, fé­
nyes evőeszközök — az anya, az apa, az 
öcs az asztal alsó végén szinte egymás­
nak szorítva. A két öreg kínban mosolygó 
arca. Egyre cserélődő tálak, tálcák, egyre 
több és több piszkos, zsíros tányér az 
asztalon. Egymás mellett három üres tá­
nyér az asztalvégen. Kiürített tányérok, 
zsírtól csillogó kések iszonyatos halom­
ban az asztalon. Az anya, az apa és az 
öcs sápadt arca. Három üres tányér az 
asztalvégen. Fényképezőgép kattog; a va­
ku fénye időnként ijesztő fehérbe vil­
lantja a két öreg kínban mosolygó, fá­
radt arcát. 

A f o l y ó p a r t o n 

Csend. Fényképet tartó kéz. A fény­
kép közepén — arcán világfi-pózzal — 
Sándor; körülötte sűrűn, szinte egymást 
letaposva, a rokoni gyülekezet. Az ujj 
végigsétál a vendégseregen, majd meg­
állapodik a fénykép szélébe nyomódott 
három alaknál — az anya, az apa és az 
öcs képmásánál. 

István és Zsóka a folyóparton. A fény­
kép lehull a fűre. 

ISTVÁN. . . Egyszóval, iszonyatos volt!... 
A szél meglibbenti Zsóka haját, majd 

belekap a fényképbe, és arrább hemper-
geti a füvön. Zsóka összehúzza magán a 
kiskabátot. Cigarettára gyújt. 

ZSÓKA Mondd, István, a múltkor mi­
ért hagytál ott a toronyban? 

István lassan feláll. Begombolja az in­
gét. Elnéz a távolba. 

ISTVÁN. . . Ha én odasodródom vala­
kihez, de nem tudok egészen közel ke­
rülni hozzá, hát akkor inkább nagyon 
messzire megyek, semhogy egy kóhaji­
tásnyira legyek tőle... 

Zsókára pillant — majd elindul. . . 
Zsóka szűkülő szemmel nézi a lassan bal­
lagó, egyre jobban távolodó fiú alakját 
a folyóparton. 

S á s d i é k k o n y h á j a 

Este. Sásdi az asztalnál ül, élesíti, feni 
a konyhakéseket. István a rádió mellett 
kuporog — nézi a vibráló varázsszemet. 
Odanyúl a gombhoz, csavargatja, igaz­
gatja, szeretné elkapni a tiszta jelzést; 
nem sikerül, a fény megállapodik az első, 
zavaros vibrálásnál. Nyílik az ajtó. A 
nyílásban Sásdiné jelenik meg. Háta mö­
gött látszik Sándor nagy, erős alakja. 

SÁSDINÉ Na, mi elmentünk!... Te 
nem jössz velünk? 



SÁSDI Nem, nem; én még visszame­
gyek egy kicsit a műhelybe. 

István anyja felé fordul. 
ISTVÁN . . . Te is mész, anya? 
SÁSDINÉ. . . Ma van az utolsó fellé­

pés... 
Elmennek. István visszakuporodik a 

varázsszemhez, Sásdi öltözni kezd. 
SÁSDI Te... meddig akarsz még itthon 

ülni? 
ISTVÁN. . . Addig, amíg ki nem dob­

tok! Érted? Pontosan addig... 

A z u t c á n 

Sándor és Sásdiné fogadják az ismerő­
sök köszöntéseit, kalapemeléseit, átha­
ladnak a főtéren, befordulnak a cirkusz 
felé vezető sikátorba. Ahogy közelebb ér­
nek a cirkuszhoz, egyre nagyobb és na­
gyobb tömegen kell átvergődniük. 

A t é r e n 

Nyüzsög a rengeteg ember, hullámzik, 
árad a forgatag. Alig lehet megközelíteni 
a tér közepén álló óriási fahenger-épit-
ményt. 

A henger oldalán körbefutó lépcsőzet 
vezet föl a peremig. A lépcsőkön árad, 
hullámzik föl a tömeg a henger tetejé-
be. A feljáró aljában a jegyszedő alig 
bírja féken tartani az embereket. A for­
gókereszt szinte használhatatlan: az em­
berek megkerülik a jegyszedőt, s állvány­
ba, korlátba kapaszkodva próbálnak meg 
valahogy följutni a lépcsőzetre. A teret 
és az épületeket nagy reflektorok, vala­
mint a henger felső peremére szerelt, 
körkörös villanyfüzér világítja meg. 

Nagy ováció közepette, lassan széjjel­
nyílik a tömeg, hogy utat engedjen a föl­
járó felé tartó Sásdinénak és Sándornak. 
Elérik a jegyszedőt, a tömeg ujjongása 
éljenzésbe csap: „Éljen a halálmotoros! 
Éljen városunk nagy szülötte!" 

Sásdiné rálép a följáróra, int lenn álló 
fiának, majd eltűnik a fölfele hömpölygő 
áradatban. 

Lenn tovább folyik az ünneplés, nem 
akarják elengedni Sándort. Kérdések, 
viccelődések hangzanak el. Hirtelen va­
laki egészen közel furakodik hozzá, s na­
gyon csöndesen megkérdi: 

ISMERETLEN Mondd, Sándor, te nem 
félsz soha attól, hogy egyszer leesel? 
Hogy egyszer leesel — és meghalsz? 

A kérdés annyira váratlanul hangzik 
el, annyira meglepetésszerűen éri a kör­
benállókat, hogy önkéntelenül is elcsen­
desednek. Lassan mindnyájan Sándorra 
merednek. 

Sándor — akit szintén váratlanul ért a 
kérdés — egy pillanatig zavarba jön; 
majd hirtelen kihúzza magát, ruhája alatt 
megfeszülnek az izmok, tüdejét teleszívja 
levegővel, arcán megjelenik a fölényes 
póz. 

SÁNDOR Tanuljátok meg, hogy az 
olyan embereknek, mint én, nem illik 
meghalni! 

Egy pillanatig csend, majd a körülállók 
torkából hirtelen ismét feltör az ujjongás, 
az ünneplés, a győzelem oroszlán-ordí-
tása. Rázogatják Sándor kezét, veregetik 
a vállát, s lassan, ünnepélyesen kísérik az 
aréna felé 

A h e n g e r 

Zuhanó falak, mély üreg; alja tölcsér-
szerűen szűkül a kerek porondba. A po­
rond közepén motorkerékpár. Kis ajtó 
nyílik — Sándor beugrik a porondra. A 
perem-karzaton — ahogy megpillantják 
a mélyben álló Sándort — nagy lökdöső­
dés, zsivaj kezdődik; mindenki megpró­
bál közelebb férkőzni a párkányhoz, hogy 
minél jobban láthasson. Sándor a mély­
ben. Fölnéz — az iszonyatos magasban, 
a henger peremén ott szorong, körben a 
villanyfüzérek alatt, mostmár a lélegzetét 
is visszafojtva, a tömeg: sok, apró fej 
egymás mellett. Sándor int a tömeg felé, 
és odamegy a motorkerékpárhoz. Berúgja 
a motort, nyeregbe huppan. 

A motor köröz a porondon, majd hir­
telen felbőg, s nekilendül a tölcsérszerű 
emelkedőnek. 

S á s d i é k l a k á s a 

István a konyhában ül, megint a rádiót 
csavargatja. A varázsszem zavaros, lük­
tető fénye. 

István kikapcsolja a rádiót, feláll, az 
asztalhoz lép. Szótlanul nézi a sorjába 
rakott, szépen kifent késeket. Elrakja 
őket az asztalfiókba. Egy ideig gondol­
kozik, majd abroszt, tányért szed elő. 
Behozza az ételt, s odateszi a tűzhelyre. 
Megpillant egy újságot, felveszi, belela­
poz. Eldobja. Leveszi az ételt a tűzhely­
ről. Lassan nekilát a vacsorának. 

A h e n g e r 

Az első futamnak vége. A jegyszedők, 
rendezők taszigálják, noszogatják le a 
népet a henger karzatáról. Igyekeznek 
minél hamarabb kiüríteni, hogy enged­
hessék föl az újabb szériát, mely már 
türelmetlenül topog a feljáró alatt. Egye­
dül Sásdinét hagyják a karzaton. 



Sásdiné tépelődő arca a mély és üres 
henger fölött. 

A lépcsőfeljárók megüresedtek egy pil­
lanatra, de már jön, özönlik is fölfelé az 
újabb embertömeg, a jegyszedő ismét alig 
tud rendet tartani, a tömeg árad, höm­
pölyög fölfelé, s egy pillanat múlva ismét 
zsúfolásig telt a párkány-karzat. 

A tömeg elcsendesedik. A henger alján 
megnyílik a kisajtó. Sándor beugrik a 
porondra. 

B o r b é l y m ű h e l y 

A fal melletti lócákon néhány nagyon 
fáradtnak és nagyon szegénynek tűnő pa­
rasztember ül. A két vendégszék közül 
az egyik foglalt, az üres szék háta mögött 
Sásdi áll. Olló, kefe van kezében. 

SÁSDI Nem félt egyikőnk se. Pedig a 
hadtest meglehetősen távol maradt tő­
lünk. Nem tudhattuk, hogy visszakerü­
lünk-e még valaha is hozzájuk!... Vert 
az eső az éjszakában, gyötört a nap a 
sziklák között — de nem álltunk meg! 
Rettenthetetlen voltam — s a katonáim 
is! Egy egész hadsereget vezetni tudtam 
volna!... Ha én egyszer azt mondtam: 
parancs, akkora csend lett, hogy az Úr­
isten nyöszörgését is meg lehetett hal­
lani!... 

A h e n g e r 

Rettenetes motorbőgés, Sándor szédü­
letes iramban rója — mostmár a henger 
falán — a köröket. A motor teljesen 
elfekszik a levegőben, mindent betölt a 
pokolian felerősödött motorzúgás, Sándor 
csak egyre futja a szédületes köröket, 
látszik, hogyan őrjöng, hogyan tombol 
a közönség a perem szélén, de hang nem 
hallatszik semmi, mindent elnyel a mo­
torbőgés, a nagy attrakció közeledik a 
félelmetes csúcsponthoz: Sándor egyik ke­
zével elereszti a kormányt, s fehér ken­
dőt terít a szemére; az iram valósággal 
arcára préseli a kendőt, látszik a szem­
öldök, az orr vonala, a motorzúgás elvi­
selhetetlenné fokozódik, a motor szinte 
repül a levegőben, az egész henger remeg 
az elviselhetetlen iramtól, fönn, a perem 
tartóoszlopain remegni kezd a körbefutó 
villanyfüzér — a villanykörték váratlanul 
kihunynak, hirtelen sötétség, a motor 
felhorkan a mélyben, reflektorából fény­
nyaláb vágódik a falra, fölugrik a hen­
ger peremére, átvillan néhány arcon, 
megfordul, s iszonyatos motorbőgéstől kí­
sérve végigzuhan a deszkafalon. Csend. 
Kerek fényfolt a mélyben. Sikoltás. 

S á s d i é k l a k á s a 

Homályos fény a konyhában. István a 
lámpához közelíti az égő gyufát. A ser­
cegő láng már szinte hozzáér a kanóchoz, 
mikor hirtelen megremeg István kezében 
a lámpaüveg, szeme kitágul, arca el­
sápad. Üvöltés. 

ISTVÁN A cirkusz!... 
Csörömpölés, a konyha sötétbe borul. 

István feltépi az ajtót, s kirohan. Kivá­
gódik a kapu. István az utcára ugrik. Egy 
pillanatig tétovázik, majd rohanni kezd 
a főtér felé. 

B o r b é l y m ű h e l y 

Sápadt fény. Sásdi a meggyújtott lám­
pát komótosan visszahelyezi a falra, majd 
gondosan egy dobozba dugja az elhasz­
nált gyufaszálat. Kezébe véve az ollót, 
fésűt, a vendégekre néz. 

S Á S D I . . . Szóval keménység kell ké­
rem — nem filozófia!... Mert ugye, ott 
voltam én is a katonáimmal, s bizony 
hiába mondtam volna nekik... (Áttűnés) 

F ő t é r 

A sötét főtéren, vakító reflektorokkal, 
vijjogva száguld át egy mentőautó. Be­
fordul a sikátorba — a vijjogás a kes­
keny utcácskában még jobban felerősö­
dik. 

S i k á t o r 

A vakító reflektorfényben István zi­
hálva fut a cirkusz felé. Ahogy az autó 
elhagyja, gyorsítani próbálja lépteit. 

A t é r e n 

A sötétség miatt nagy a kavarodás, 
mindenki igyekezne közelebb menni a 
hengerhez, hogy lássa, mi történt, de 
olyan nagy a fejetlenség, hogy szinte 
moccanni sem lehet a teret ellepő tömeg­
ben. Zseblámpák villannak, izgatott kia­
bálás hallszik. A térre nagy vijjogással 
hirtelen befordul a mentőautó. 

Az elakadt mentőautó a tömegben. A 
vezetőfülke és a betegkabin ajtói nyitva: 
a kiáradó fény izgatottan hadonászó, vi­
tatkozó embereket világít meg. 

István tör utat magának. Kétségbe­
esetten kínlódik, hogy elérje a mentő­
autót. Néhányan felismerik, igyekeznek 
utat szorítani neki. Eléri az autót. 

A cirkusz felől állók lassan elcsende­
sednek, összébbhúzódnak, de a hordágy­
vivők így is csak nagyon nehezen tudnak 
előre jutni. A tömeg tompán felmorajlik. 



A mentőautó körül fehérköpenyes ápo­
lók igyekeznek rendet teremteni; végre 
sikerül egy kicsit hátrább szorítani az 
embereket. István izgatottan áll az autó 
mellett. Néhány pillanat várakozás — az 
embergyűrű lassan szétnyílik, a hordágy­
vivők odaérnek az autóhoz, megemelik 
terhüket — a kabinból áradó éles fény­
ben István döbbenten fedezi fel a hord­
ágyon anyja rémületbe dermedt, üveges 
arcát. 

Bevágódik az ajtó, felbúg a motor, s a 
mentőautó vészes szirénázással kifut a 
térről. 

S á s d i é k l a k á s a 

A nappali-szoba ablakait nehéz, fekete 
drapériák takarják el. A szoba közepén 
felravatalozva az anya. A ravatal körül 
égnek a gyertyák. A szoba szinte zsúfo­
lásig tömve koszorúkkal. 

István lép be az ajtón. Megáll. Néhány 
percig csöndben figyeli a halott arcát, 
majd tekintete körbesiklik a szobában, a 
reprezentatív nagy koszorúkon, a méltó-
ségteljes drapérián, a koszorúk elegáns 
szalagjain, melyeken ott ragyog, ott pom­
pázik a rokon-családok neve: „Fájdalom­
tól megtört szívvel . . . az X család"; 
„Örökké siratni fogunk... a Z család" . . . 
és így tovább. István sorra elolvassa a 
feliratokat. Arcán fájdalmas gúny vonul 
át. A gyertyákra, majd ismét a drapé­
riákra siklik tekintete: a kicsi, suta szo­
bát teátrálissá, nevetségessé teszi a halotti 
pompa. 

István lassan elfújja a gyertyákat, és 
sorra leszedi a ravatalról. Az ablakhoz 
lép; egy pillanatig tétovázik, majd félre­
húzza a fekete drapériákat, és szinte ün­
nepélyes mozdulattal, lassan kinyitja az 
ablaktáblákat. A kertre táruló ablakon 
túl valószínűtlenül békés, alkonyi fény. 
Az ablakpárkány roskadásig megrakva 
lehullott falevelekkel. A nap lassan eresz­
kedik a kertek közé. 

F ő t é r 

A cirkusz megpakolt társzekerei, lakó­
bódéi szépen fölsorakozva mennek az 
úton. A cirkuszlovak egykedvűen ballag­
nak a temetési menet után. 

Körben a főtéri kapualjakban és hir­
detőoszlopokon megtépett plakátokat ráz 
a szél: „Jön a Rinaldo cirkusz! Holnap­
tól kezdve minden este várja Önt a Ri­
naldo cirkusz!" A lovak egykedvűen bal­
lagnak a főtér macskakövein. A temetke­
zési vállalat kirakatában fekete-keretes 
gyászjelentés. Homályosan látszik a főnök 
alakja a kirakatüvegek mögött: komóto­

san szalonnázik. Az emeleti ablakok egyi­
kében kövér macska tesped. A másikban 
felkötött kötényű, feketeruhás öregasz-
szony, törlőronggyal a kezében mossa a 
koszos ablaküvegeket. 

A lovak lassan kocognak a macskakö­
veken. 

A z ú t o n 

A tömeg lassan hullámzik vissza a te­
metőből a város felé. A rend már fölbom­
lott, kisebb-nagyobb tereferélő csoportok 
baktatnak az úton. István előtt vihorászó 
öregasszonyok egy csoportja halad. Egy 
öregasszony: „A kisebbikből bezzeg nem 
lett semmi . . ." 

A t e m e t ő k a p u n á l 

Sásdi, a pap s a felkötött karú Sándor 
lépnek ki a temetőből. Megállnak egy 
pillanatra. Sásdi még egyszer megrázza 
a pap kezét. 

S Á S D I . . . Nagyon szép volt, kérem... 
igazán nagyon szép!... Teljesen elérzé­
kenyültem, mikor beszélni tetszett... 

Sándor, aki finoman pénzt csúsztatott 
a pap zsebébe, hirtelen felfigyel apja sza­
vaira; látszik, hogy csak most érnek 
tudatába a szavak. Iszonyodva apjára 
néz. Megfordul és hirtelen futásnak ered 
az arrább várakozó cirkuszkocsik felé. 
Még egyszer megáll, s gyűlölettel kiáltja 
apja felé. 

SÁNDOR Undorító vagy, érted?!... 
Undorító!... 

Sásdi és a pap értetlenül bámulnak 
Sándor után. 

A f o l y ó p a r t o n 

István és Zsóka a fűben. Lágy szél 
fúj. 

ISTVÁN Csák egyszer tudnám meg­
mutatni magam! Csak egyszer... de úgy, 
hogy értsen is belőle ez a város!... 

ZSÓKA Na, mi az — végül te is csak 
bizonyítani akarsz? Vigyázz, mert ez a 
város sem akar mást: ő is csak bizonyí­
tani akar! Hát akkor miért gyűlölöd 
őket? 

ISTVÁN Nem azért gyűlölöm, mert bi­
zonyítani akarnak, hanem azért, mert ők 
mindig csak a sikert akarják bizonyítani! 
Gyűlölöm őket, nem azért, mert itt min­
denkinek minden sikerül, hanem azért, 
mert itt, aki bizonyítani akar, kizárólag 
csak olyan dologba fog bele, ahol eleve 
minden kockázat kizárt... Gyűlölöm 
őket, mert egy élet súlyát is csak győzel­
mekben képesek lemérni... Jaj annak 
itt, aki kitört — de sorsát nem vitte győ-
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zelemre!... Számukra a mérték minden­
ben csak ők maguk... 

Zsóka, aki eddig moccanatlan arccal 
figyelt, most lassan István felé fordul. 

ZSÓKA Én sem vagyok megelégedve 
a sorsommal, de ha másra nem is, arra 
jó, hogy ha megszédülsz ettől a léttől, 
hát akkor legalább belekapaszkodhatsz. 

ISTVÁN A „van", csak azért, mert 
kézzelfogható, még nem biztos, hogy több 
a semminél. S épp ez a kétségbeejtő: 
belekapaszkodhatsz — de közben nem 
tudhatod, hogy nem zuhantál-e már ré­
gen le a mélybe... 

Zsóka fáradtan végigdől a fűben. A 
folyóparton csend van, csak a szél zörgeti 
meg néha a parti nádakat. 

M e l l é k u t c a 
István baktat a sötétben. Tartásából, 

járásából csüggedtség árad. Utcakereszte­
ződéshez ér. Éppen befordul, mikor kun-
cogás, nevetgélés üti meg a fülét a túlsó 
sarok felől. Odanéz: a sarki lámpa alatt 
hirdetőtábla, az alig eltávozott cirkusz 
plakátjával; a plakát előtt néhány kölyök 
ácsorog, háttal az utcának. Nevetés hall­
szik, majd István észreveszi a plakátra 
fröccsenő vízsugarakat; a kölykök ver­
senyt pisilnek — ki tud magasabbra? A 
plakátról, a meg-megcsillanó vízsugarak 
alatt, bátyja életnagyságú portréja mo­
solyog a hideg fényben. 

István lehajol, gyorsan néhány követ, 
göröngyöt kap a kezébe, s ordítva, haji­
gálva, rohanni kezd a túlsó oldal felé. A 
kölykök kereket oldanak. István — átér­
ve az úton — megáll az árok partján, 
szemben a néhány méterrel odébb levő 
plakáttal. Egy ideig szótlanul nézi bátyja 
lepisilt portréját. Keze hirtelen megrán­
dul, s a markában szorongatott utolsó 

göröngy nagy erővel a plakátba vágódik. 
A találat-érte hirdetőtábláról deszkada­

rabok röppennek széjjel. 

A v á r o s f ő t e r e 
Vasárnap délelőtt. A teret — kisebb-

nagyobb csoportokba oszladozva — vá­
rakozó, ácsorgó tömeg lepi be. 

A főtér egyik sarkában nagyobb cso­
port, közepén csillogó versenykerékpárok 
mellett tíz-tizenöt trikós idegen áll. Be­
szélgetnek, nevetgélnek az emberekkel, 
majd nyeregbe szállnak, s büszkén, a 
tömeg csodáló pillantásaitól kísérve, 
izomdudorító mozdulatokkal karikázni 
kezdenek a főtér hosszában, s körben, a 
park mellett. Ahol elkarikáznak, a tö­
megben mindenütt elhal a beszélgetés, az 
emberek méregető tekintettel figyelik 
őket, majd még hevesebben folytatják a 
vitát. 

Vitatkozók egy csoportja — öregek: 
— Na és, ha hivatásos sportolók? Nem­

csak ezen múlik egy verseny — hanem 
az akaraton, kérem, az akaraton! 

— Márpedig abból ebben a városban 
van elég! 

— Na és az erőnlét, kérem, az erőn­
lét!... Hát főznek még valahol ebben 
az országban olyan tyúkhúslevest, mint 
nálunk?... 

— Szóval, az nem létezik, hogy ne men­
jenek jól a fiúk! 

— Hogy bár egy valaki ne menjen 
nagyon jól közülük! 

— Végre meg tudjuk mutatni nyilvá­
nosan is, hogy kik vagyunk mi! 

— Szóval, az nem létezik, hogy ne kö­
zülünk nyerje meg valaki a versenyt!... 

A helyi temetkezési vállalat előtt, vala­
mint a tér más, fontosabb pontjain nagy 
plakátok lógnak: „Vasárnap bicikliver-



seny a városunkban! Jelen lesznek a 
Győzelem-klub megyei versenyzői! Dol­
gozók! Kapcsolódjatok be a tömegsport-
mozgalomba!" 

Kis asztalka mellett Balázs, a gyógysze­
rész ül. Az asztal mögött nagy tábla: 
„Feliratkozás". A gyógyszerész a torony­
órát nézi, majd saját órájára pillant — 
idegesen dobol ceruzájával az asztalla­
pon. Integetni próbál a távolabb álló 
sportbizottsági elnöknek. Az nagy nehe­
zen észreveszi, odamegy. 

ELNÖK Mi van, fiacskám? 
Balázs szó nélkül a papírra bök — a 

papír üres. Az elnök értetlenül bámul a 
papírra. 

ELNÖK Na, mondjad már, mit akarsz?! 
BALÁZS Még eddig egyetlen ember 

sem jelentkezett... ! 
Az elnök arca először hitetlenkedővé 

válik, aztán eltorzul. Hirtelen megfordul, 
a legközelebb álló emberekhez rohan, s 
ordítva, kiabálva lökdösni kezdi őket. A 
kezeügyébe eső embereket — asszonyo­
kat, gyerekeket, öregeket — válogatás 
nélkül taszigálja a feliratkozó asztal felé. 

Egyre több és több rendező, karszala­
gos felügyelő futkorászik keresztül-kasul 
a tömegben. Megragadják az embereket, 
s taszigálják őket a starthely felé. A tö­
megben lassan elterjed a hír, hogy még 
eddig egyetlen jelentkező sincs a ver­
senyre. Az emberek fejüket csóválják, 
nem akarnak hinni a suttogva terjedő 
hírnek. 

Az asztalnál István jelenik meg. Szót­
lanul megáll a gyógyszerész előtt. Rá­
néz, majd tekintetét végighordozza a kör­
benállókon. Meglepődés. 

BALÁZS Mit óhajt, uram?... 
ISTVÁN. . . Feliratkozni... ! 
Balázs homlokán összeszaladnak a rán­

cok, szeme egy pillanatra megtelik cso­
dálkozással, majd arca színt változtat, 
közelebb hajol Istvánhoz, hangját lehal-
kítja, s fojtottan súgja István felé. 

BALÁZS Nem szégyelled magad, te 
tróger — anyádat két hete temették el s 
máris komédiázol... Vagy téged még ez 
sem rázott föl?... 

A sportbizottsági elnök észreveszi, hogy 
valaki áll a feliratkozó asztalnál. Szalad­
ni kezd Balázs felé. Odaér, meg sem nézi 
Istvánt, csak vállonragadja, s már húzná 
is maga után. 

ELNÖK Gyorsan, fiam, gyere gyorsan, 
máris késtünk! 

BALÁZS. . . Ő nem vehet részt, elnök 
elvtárs, hiszen csak ideiglenesen tartóz­
kodik itthon!... 

ELNÖK Miket beszélsz, Balázska? Ör­
vendjünk, hogy végre kaptunk valakit, 
s nem maradunk szégyenben!... No meg 

aztán ő is csak ennek a városnak a szü­
lötte — nem igaz?... 

Nevetve megragadja Istvánt, s lázas 
sietséggel törtet a starthely felé. Start! 
A lecsapódó zászló jelére a tömött kis 
mezőny elindul. A versenygépes, színes-
trikós idegenek között szinte nevetsége­
sen hat a néhány vasaltnadrágos, öreg 
kerékpárokon pedálozó férfi, akik — 
Istvánnal együtt — a várost képviselik. 
A közönség biztatásba kezd. A bolyból, 
hirtelen és váratlanul, arcán elszánt ko­
molysággal, István válik ki. Minden ere­
jét megfeszítve pedálozásba kezd. 

Általános meglepődés, zavar a közön­
ség soraiban. A biztatások hirtelen elhal­
nak. Mindenkit meglepett, hogy éppen 
István tört ki. Az emberek hökkenten 
forgatják ide-oda a fejüket. Néhányan 
hurrogni kezdenek. A trikósok a várat­
lan kitörésből felocsúdva ismét nyugodt, 
kényelmes pedálozásba kezdenek. Tisz­
tában vannak az erőviszonyokkal. A többi 
vasaltnadrágos, István kitörését látva, 
szintén nekilódul: egy pillanat alatt pá­
nikszerűen rátaposnak a pedálra, s nem 
nézve se jobbra, se balra, hajtani kezde­
nek utána. 

A tömeg megmozdul. Látva a helyiek 
kitörését, ismét hatalmas biztatásba kezd. 
Mindenki ujjong, éljenez — alig várják, 
hogy a vasaltnadrágosok beérjék az elő-
reszökőt. A közönség szinte uszítja a kis 
csoportot István után, úgyhogy mikor 
beérik, a biztatás, az éljenzés hatalmas 
tapsviharba csattan. 

A trikósok nyugodt arccal, magabiztos 
tempóval tapossák a pedált. Csak feszülő 
lábikráikon látszik a félelmetes erő, mely­
nek birtokában vannak. Gépeik könnyen, 
engedelmesen suhannak egymás mellett. 

Hirtelen csend — az egyik vasaltnadrá­
gos kifut az út szélére, s kicsit zihálva, 
de kényelmes mozdulatokkal lekászálódik 
a kerékpárról. 

A mezőny hajt tovább, a helyzet vál­
tozatlan — folyik az éljenzés. 

Megint kifut valaki a pálya szélére. A 
közönség döbbent arccal nézi. Néhány 
méterrel arrább kidől a harmadik, majd 
a negyedik helybeli versenyző is. Zavart 
nevetgélésükön érzik, hogy egyszerűen 
megelégelték a biciklizést. A trikósok 
magabiztos csoportja elsuhan az egyen­
ként kiszállott vasaltnadrágosok előtt. A 
tömeg tompán morajlani kezd. 

István az élen. Arcán látszik, hogy 
igyekszik minden erejét beleadni a küz­
delembe. Kitartóan tapossa a pedált. 

A tömeg bizonytalanul várakozik. Az­
tán elhangzik az első biztatás István 
felé. Újabb követi. Egyre többen és töb­
ben kapcsolódnak be a biztatásba. A tö­
megen lassan úrrá lesz a lokálpatrióta 



büszkeség. Mindenfelől hurrázás, éljen­
zés hangzik. A tömeg nem látja, hogy 
István fáradt és kimerült. Csak azt látja, 
hogy István elöl van. Ahogy rója egymás 
után a köröket, és még mindig az élen 
van, az önmagával eltelt város ünneplése 
lassan a tombolásig fokozódik. Az embe­
rek ugrálnak, a pár méterrel István után 
karikázó trikósokat mindenfelé csúfondá­
rosan lehurrogják, mindenfelől éljenzés, 
taps, kiabálás hallatszik. 

Az eksztázisig fokozódott őrjöngésben 
a halálosan elnyűtt arcú István befordul 
az utolsó előtti körbe. Hallja maga körül 
és maga előtt a pokolian zúgó biztatást, 
az emberek őrült tobzódását a győzelem­
tudat adta büszkeségben; István befordul 
az utolsó előtti körbe, hallja, mint csap 
az egekig körülötte a lárma — utolsó ere­
jét összeszedve felnéz, már nem hall sem­
mit, csak látja a vonagló szájakat, teste­
ket — aztán agyát elönti a sötétség. A 
kormány megrándul, a gép elveszti egyen­
súlyát, átszalad az úton — a kerekek 
nagy csattanással nekivágódnak a főtéri 
park rácsozatának. A halálosan kimerült 
István tompa puffanással lezuhan a po­
ros kövekre. 

A tömeg némán, földbegyökerezett láb­
bal áll a főtéren. Döbbent csend, aztán az 
első sorok óvatosan megmozdulnak, las­
san megfordulnak, s aztán hirtelen, mint 
a zápor, elindul, nekilódul, egymást le-
tipró tülekedéssel elkezd rohanni, mene­
külni a tömeg hazafelé. 

A főtér kiürült — csend és némaság 
mindenfelé. István lassan magához tér: 
fölemeli a fejét, körülnéz — a távolban 

még látni egy-egy megfutamodott alakot, 
amint bevágódnak mögöttük a ka­
puajtók. Minden csendes és kihalt, csak 
a tér magánya s a teret beborító macs­
kakövek kopársága él. 

Ebben a koradélutáni órában teljesen 
váratlanul harang kondul a város felett. 
Hangja egyre erősebb, egyre határozot­
tabb — egyre sürgetőbb. A harangzúgás 
lassan birtokába veszi a kiürült főteret. 

István föltápászkodik, leveri ruhájáról 
a port. Fáradtan emeli tekintetét a 
templom felé. A harangzúgásban egyre 
fönnebb és fönnebb kúszik pillantása, 
majd megállapodik a már magától him­
bálózó harang hátterében álló Zsóka 
alakján. Zsóka a harangozástól kifullad­
tan, boldog zihálással integet István felé 
a toronyablakból. 

István egy ideig fáradtan nézi, majd 
melegség önti el, vonásai meglágyulnak. 

Fölemeli a kerékpárját. A lány felé 
intve, lassan elindul hazafelé. Arcán mo­
soly van, s ezen a mosolygáson át néz 
szelíden, és mégis valami természetes ke­
ménységgel arra a hirtelen fölbukkanó 
öregemberre, aki egyre közelebb jön fe­
léje a macskaköveken, akinek arcán a 
meggyötörtség és az elkínzottság kifeje­
zése mellett is van valami, valami tiszta 
bizalom, s aki egyre közelebb és köze­
lebb ér hozzá a macskaköveken. 

ISTVÁN HANGJA Apám, magamhoz 
emeltem őket a vereségben...! 

Válasz nincsen, csak a közeledő léptek 
hallszanak egyre erősebben a macskakö­
veken. A szél hirtelen végigsöpör a sze­
metes főtéren. 

Szabó Zoltán rajza 


