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Ha elmondhatnám Ionesco úrral, hogy gyűlölöm az ifjúságot, mivel 
magam is voltam fiatal, bizonyára könnyebben futna a tollam — hová 
is? — a megnyugvás irányába, ha ugyan létezik ösvény, amely e zsoltáros 
fogalomhoz vezet. Az ifjúságot azonban, úgy vélem, nem lehet rajtunk 
kívül álló kategóriaként gyűlölni avagy szeretni; az ember nem káposzta­
lepke, hogy törvényszerűleg feledni tudná a bábot, amelyből szárnyára 
kelt, s nem kínozná a bizonyosság is, hogy szárnyait egy napon a közö­
nyös ég fölperzseli. A Goethe-féle szakaszolást, miszerint a ficánkoló 
nyugtalanságnak a szorgalmas férfikoron át az öregség bölcs derűjében 
kellene föloldódnia, filiszterinek érzem, és tán fölöslegesen, hiszen az 
effajta metamorfózist a weimari költőfejedelem is megcáfolta sok tekin­
tetben. Kemény Zsigmond fiatalon is az óvatos haladás híveként dohogott 
Kossuth nyaktörő ugrásainak láttán, s ez utóbbi aggastyánként is a már­
ciusi napok káprázatában élt, és szervezte a maga mindennapi összeeskü­
véseit. Egy még fiatalabb lobogás Kossuthban is a megalkuvást vélte föl­
fedezni, hogy későbben Ady kiálthasson föl diadalmasan: Petőfi nem al­
kuszik! Amiként az oly sokszor elkárhoztatott Széchenyivel néztünk 
farkasszemet, míg hűvösen konzervatív tekintetében ki nem gyúlt a té­
boly: a hűség és felelősségérzet sikolya; míg észre nem vettük, hogy sorsa 
valahol a Petőfiével találkozik. A mindenkori jelen alacsony égboltozatát 
az idő törvényszerűleg magasabbra ácsolja, tiszta távlatot nyitván az érté­
kelő szemnek. 

A nemzedék, amelyhez tartozom, ilyen távlattal nem rendelkezik. 
Még nem is jöhetett el a summázás ideje. A fölmagasztaló vagy elparen­
táló indulat alacsonyjárású fellegek nyomását szenvedi, nem csoda hát 
a szükséges tanulság ideiglenes homálya. A meszesgödör-elmélet hívei 
maguk is oda kerülnek egyszer az idő mérlegére. 

Ez éppoly bizonyos, mint a sors munkálkodása, amivel valameny-
nyiünknek — idősebb és fiatalabb nemzedéknek — közös szálláshelyet 
készít. Aki nem hinné, végezzen egy kis otthoni számbavételt, majd 
azután kopogtasson be a szomszédjához, kérdezze meg, mint szolgál az 
egészsége. Ha ifjúságról beszélünk tehát, arról másként, mint legjobb tö­
rekvéseink összességének részéről, szólni nem lehet. Más korszakok jelen­
sége volt, hogy amit az öregek elrontottak, azt a fiatalok helyrehozták és 
fordítva: amit az ifjak az egekig bolygattak, azt a haza bölcsei egy kiegye­
zés formájában szépen elsimították. 



A szocialista társadalom viszonyai között az ifjúságnak nincsenek 
külön érdekei; nincs tehát külön mérce sem, amivel törekvései megítél­
hetők. Egyetlen mérce lehetséges: miként viszonyul ez az ifjúság ahhoz 
a társadalmi közösséghez — néphez, nemzetiséghez, országhoz —, amely­
nek részét alkotja. A radikális közönynek az a legyintő mozdulata, mi­
szerint a közösség ügye a politika dolga, az ifjonti lélek pedig váltsa meg 
önmagát: legjobb esetben is öncsalás. Ezt a szemléletet másként, mint 
bura alatt vagy szigorú szanatóriumi felügyelet alatt, épen őrizni nem 
lehet. Megsérül a társadalom első szélfuvintására. 

Utóbbi időben sok szó esett arról — nyílt beszéd vagy biblikus meta­
forák útján —, hogy mi kell és mi nem kell a mi ifjúságunknak. Ha ala­
posabban számba vesszük: inkább az soroltatott föl, mire nincs szüksége. 
Nincs szüksége fölfújt ideálokra, ócska dogmákra, etikai illemszabályok­
ra, négykézláb járó didakticizmusra, futószalagon gyártott és dobozolt gon­
dolatokra, és egyáltalán nem vállalja azt a szerszám-szerepet, hogy akár­
mifajta törekvésnek a meghosszabbított karjaként — tudatos cselekvés 
helyett — gondolattalanul működtessék. Ez az igény nem ifjúsági, hanem 
általánosan emberi. Ennek az ege alatt kell meghúzódnia bármely nemze­
déknek, amely — szívében az elkötelezettség mindennapi nyilallásai-
val — arra törekszik, hogy önmagát kiteljesítse. Vagyis sorstársának az 
üstöke helyett a pozitív cselekvés lehetőségeit ragadja meg annak a jö­
vőnek az érdekében, amely — jól tudjuk — semmivel sem tartogat töb­
bet számunkra, mint amennyit önmagunkból odakészítünk a tűzhelyére. 

Mindezt bonyolultabban és némi kötelező kétellyel is elmondhatjuk; 
de minek szóljunk kételkedve arról, aminek bizonyosságát a bőrünk hor­
dozza? 

Éppen ezért a nemlegesség állapotát nem tekinthetjük célravezető­
nek. Emlékezzünk a római ifjúra Thomas Mann novellájában. Amidőn 
Cipolla úr, a varázsló — kezében a korbáccsal, tekintetében a bűvölet 
erejével — a legkonokabb ellenállót is térdre kényszeríti, az író tollából 
kipattan a ránk is érvényes tanulság, miszerint a tisztán negatív jellegű 
harckészség: a harc feladása. „Nem akarásból, úgy látszik, lelkileg élni 
nem lehet; valamit nem akarni, tartósan nem jelenthet élettartalmat: va­
lamit nem akarni és egyáltalán semmit sem akarni, tehát a parancsoltat 
mégis megtenni, talán túl közel áll egymáshoz, semhogy a szabadság esz­
méje ne kerülne közöttük kutyaszorítóba..." 

Erről érdemes lesz — más alkalommal — bővebben beszélni. 
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