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Kacsó Sándoré a szó: régóta várt emlékiratának Világnézeti szélverésben című 
fejezetéből közlünk részleteket. A Balázs Ferenccel, Kemény Jánossal, Tamási Áron­
nal — a „Tizenegyek"-kel — induló író, a romániai magyarság humánumának meg­
fogalmazója, kinek a Brassói Lapok vezérhelyén megjelent cikkei haladó közvéle­
ményt formáltak, s állásfoglalása jogegyenlőségért a román demokrácia oldalán a 
Vásárhelyi Találkozó történelmi súlypontját jelentette, most nehéz kolozsvári diák­
koráról s újságírói pályájának kezdeteiről vall. Jeles írók, közírók egész sora — 
Paál Árpád, Ligeti Ernő, Kádár Imre és mások, a román haladó írástudók 
közül Bacalbaşa, Mille, Costaforu — kerül itt emberközelbe, a Goga személyiségé­
ben küzdő költő és politikus kettősségéből a rokonszenves, feledhetetlen Ady-barát 
és Madách-fordító, s a polgári nacionalizmus akár román, akár magyar túlzásaival 
szemben előttünk érlelődik eszmei tényezővé román és magyar humanisták közös 
hűsége a néphez. 

A szabadelvűneü indult Keleti Újság szerkesztőségébe, a hazai magyar újság­
írás szép kezdeteibe pillantunk be az emlékezés során, s a Vakvágányon és számos 
novellája újrakiadásával e napokban újra irodalmi közérdeklődésünk gócpontjába 
került író-publicista lelki kiforrásának, mondhatnók: romániai magyar emberré vá­
lásának szívesen válunk tanúivá. Az értékes emlékanyag jelentőségének megértése 
végett közlünk néhány pontosabb adatot az ifjú Kacsó Sándor ma már kevéssé is­
mert idősebb kortársairól. Így Constantin Bacalbaşa (1856—1935) román közíró a 
Bucureştii de altădată dokumentum-riportázsnak szerzője, Constantin G. Costaforu 
(1856—1935) az Emberi Jogok Ligájának s egy kommunistabarát amnesztiabizottság­
nak szervezője, Constantin Mille (1861—1927) költő és prózaíró a múlt századvég 
munkásmozgalmából indult pályájára s a polgári haladást képviselő Adevărul fő­
szerkesztője, Gheorghe Bogdan-Duică (1865—1934) pedig történész és kritikus, aki­
nek az erdélyi román irodalom nagyjairól írt életrajzai akadémiai rangot kép­
viseltek. 

Önéletrajz és közügyi memoár, személyi emlék és mozgalmi mozzanat, irodalmi 
benyomás és súlyos politikum ötvöződik az új Kacsó-írásban megrázó olvasmánnyá. 
Képzeletben máris ott vagyunk a diákszoba gyertyafényében, s a szenvedélyesen 
vitatkozó székely ifjú oldalára állunk — Adyért, román—magyar testvériségért, 
a demokrácia teljes emberségéért. 

B.E. 



Hát írni éppen, bármennyire ihletger­
jesztő volt is, nemigen próbáltam a 
gyertya meg-meglibbenő fénye mellett. 
Olvasni azonban annál többet. Alig köl­
töztem be a szobába, rávetettem magam 
a Jancsó Bélától és főként Finta Zol­
tántól kölcsön kapott könyvekre. Külö­
nösen Ady versköteteire. Sok vita folyt 
már Adyról a Tizenegyek között is, Do-
bay István erősen a hatása alatt is állott, 
de én csak óvatosan mertem beleszólani 
a vitákba, mert olyan szánalmasan ke­
veset olvashattam még Ady költészeté­
ből. A marosvásárhelyi csúfos meghátrá­
lásom óta csak félve, némi szorongással 
beszéltem róla, folytonos aggodalom kö­
zepette, hogy Szent-Iványi Sanyi el ta­
lálja szólni magát vagy éppen egészében 
elmeséli a mi Cyrill páterrel esett ka­
landunkat. Azt azonban már igen jól ér­
zékeltem, hogy Ady költészete vízvá­
lasztó heggyé magasodott, jobbra és bal­
ra folynak tőle a folyók és patakok, s 
nem is csak irodalmi kérdés már, hanem 
társadalmi: a haladást jelenti a lemara­
dással szemben, a modernet az elavulttal 
szemben, a fiatalságot az öregséggel 
szemben. 

Sürgősen pótolni kellett tehát az el­
mulasztottakat. Annál is inkább, mert 
a Keleti Újság, amelynek munkatársa 
lettem, balfelé tartó folyó volt. A ma­
gyarországi ellenforradalom elől emigrált 
Ignotus neve jelezte először, mindjárt 
alapítása után, szellemi irányulását. Ig­
notus Adynak volt nagy barátja és tisz­
telője. S utána is, az én székely pártfo­
góim mellett, a letört magyar forradalom 
három neves menekültje dolgozott még 
a lapnál. Darvas Simon az olvasószer­
kesztő volt: az ő kezén ment keresztül 
minden kézirat, mielőtt nyomdába ke­
rült volna. Kádár Imre (tüntetően ukrán 
szabású fekete ingben járt!) a lap egyik 
cikkírójaként is, de méginkább a Nap­
kelet című s minálunk „erősen modern" 
folyóiratba írt verseivel és novelláival 
botránkoztatta a konzervatív irodalom 
művelőit és híveit. És ott dolgozott az 
ugyancsak menekült költő, Győri Ernő. 
De hasonló szellemben írt, ha „polgáribb" 
hangon is, a lap másik két öreg újság­
írója: Ligeti Ernő és Kőmíves Nagy La­
jos. Ez utóbbi férje és hozzáértő „me­
nedzsere" Tessitori Nórának, akinek káp­
rázatos versmondó művészete akkoriban 
pompázott ki a maga teljességében. 

Ilyen szerkesztőségbe kerültem be tu­
datlan kis Benjaminként és szívtam a le­
vegőjét kábult érdeklődéssel. Rajtam kí­
vül nem is volt más fiatal. Már életkor­
ban olyan fiatal, akit magamhoz közel 
érezhettem volna. Újságíróként ugyanis 
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volt ott még három is, akit kezdőként 
kezeltek az utcai világos szoba szerkesz­
tői, és „sakáloknak" becézték őket. Hogy 
miért? Megtudtam tőlük hamarosan, mert 
ők már kezdő újságírók voltak, akik 
„reszortbeosztást" kaptak s ott ólálkod­
tak nap mint nap a rendőrségen, a vá­
rosházán, a törvényszék folyosóin, a 
vasútállomáson. Zsákmányra lestek: hír-
anyagra! A vasúti vezérigazgatóság és 
a vármegyei prefektúra az előkelőbb „re­
szortokhoz" tartozott: oda a jobban öltö­
zött és jobb fellépésű kezdők jártak. 

A mindössze kétszobás szerkesztőség 
sötétebb hátsó helyiségében tanyáztak a 
riporterek. Már amikor bejártak, hogy 
összeszedett híranyagukat megfogalmaz­
zák. Nem nagyon volt ugyanis kedvük­
re, amit csinálniok kellett. . . De engem 
sorra bevezettek a rendőrségi, törvény­
széki, vasúti és vármegyeházi riportázs 
titkaiba. A rendőrségnél a nyomozók 
voltak a fő hírforrások: mindenik sze­
rette, ha neve ott szerepelt a lapban 
mint valamelyik zsebmetsző vagy tyúk­
tolvaj lefülelője. Nagyobb ügyeknél Cotz 
kapitány nyilatkozott nyomozó-csoportja 
nevében. Esetenkint maga elé rendelte a 
rendőrségi tudósítókat maga a rendőr-



prefektus is, ha valamire „intette" vagy 
valamitől „óvta" a város lakosságát. A 
törvényszéken általában az ügyvédek is­
mertették ügyeiket, hogy szerepeljen — 
hacsak lehetséges — a tudósításban a 
nevük. Szerepelt is, különösen ha szerel­
mi drámákban vagy nagyobb polgári pe­
rekben képviseltek vádlottakat vagy al­
pereseket, és sikerült felmentő ítéletet 
kiverekedniök. Ilyenkor ők lettek a be­
számoló riport főhősei. De adtak tájékoz­
tatást bonyolultabb jogi esetekben az 
ítélkező bírák is. Ilyenkor a bonyolult­
ság lett a riport főkérdése, hogy kites­
sék belőle: milyen komoly munkát vég­
zett a bíró, amíg eljutott az ítéletig. 

A megyeházán egy kistisztviselő állott 
szóba velünk. Jól tudott magyarul és szí­
vesen tájékoztatott a falvak helyzetéről, 
panaszairól s főként a nyakukba sózott 
megyei rendeletekről. Készségét azzal ma­
gyarázta, hogy a „nagyobb publicitás" 
elősegíti a rendeletek végrehajtását. A 
vasútnál egy magyar osztályvezető volt 
a tájékoztatónk. Ő az utazóközönség 
érdekeit „tartotta szem előtt", azért fo­
gadta szívesen a magyar újságírókat. (A 
Patria című kolozsvári román lap, Ma-
niu pártjának lapja, nem tőle, hanem 
fölötteseitől kérte és kapta az informá­
ciókat.) Ez a két ember nem tartott 
igényt, hogy a nevüket sokat emlegessük 
a lapokban. Az első, a megyei tisztviselő, 
nem tartotta szükségesnek nyilvánosság­
ra hozni, hogy éppen ő, a román kistiszt­
viselő tart kapcsolatot a magyar lapok­
kal, tisztán barátságos udvariasságból. 
Fölöttesei talán félreértették volna. A 
vasútigazgatóság osztályvezetője viszont 
attól tartott, hogy a magyar lapok iránt 
tanúsított rokonszenvét egyáltalában nem 
értik félre felettes hatóságai. 

Az első hónapban, ennyi volt a próba­
időm, csak a rendőrségen és a törvény­
széken szereztem tapasztalatokat. És kez­
detleges jogi ismereteket. Az első héten 
leadott híranyagomban ugyanis annyi 
ilyen természetű tájékozatlanságról árul­
kodtak a pontatlan vagy képtelen meg­
fogalmazások, hogy Darvas szerkesztő úr 
ezek javítgatása közben felsóhajtott: 

— Hiába, szükség van egy újságíró-is­
kolára. Az újságírónak voltaképpen min­
denhez értenie kell. 

— De semmiben sem kell szakember­
nek lennie! — egészítette ki mosolyogva 
Ligeti Ernő, aki a simább, könnyedébb 
szöveg kedvéért sokszor tett engedményt 
a pontos fogalmazás rovására. — Az új­
ságíró a nagy dilettáns, aki mindenről 
tud, mindenhez hozzászól, de semmit se 
tud pontosan. (Később ezt az ötletet fel 
is dolgozta egy előadásában.) 

— A pontatlanság azonban lerontja az 
újságírás hitelét — tromfolt vissza Dar­
vas. 

Nekem jólesett Ligeti megértő jellegű 
közbeszólása, de azért Darvasnak adtam 
magamban igazat. S ezentúl nemcsak a 
kapott hírek eseményanyagát jegyeztem 
fel, hanem gondosan felírtam a rendőr­
tisztektől, ügyvédektől, bíráktól hallott 
jogi, közigazgatási, kereskedelmi termé­
szetű szavakat, kifejezéseket, sőt meg is 
magyaráztattam ezek tartalmát, ha nem 
voltam egészen tisztában a jelentésükkel. 
Akadt persze olyan is, akit türelmetlen­
né tett gyerekesnek vélt kíváncsiságom 
(hiszen az ő szemében az elemi alapis­
meretek közé tartozott például az, hogy 
mi a különbség az „őrizetbe vett" és a 
„letartóztatott" szavak jogi tartalma kö­
zött). A legtöbb embernek azonban jól­
esik, ha okosabb lehet a másiknál s így 
hírforrásaim egyben barátaimmá is váltak. 

Így aztán az első hónap végén Darvas 
nyugodtan jelenthette a kiadó igazgató­
jának: 

— Van benne készség és szorgalom. 
Lesz belőle valami. 

Fontos volt ez nekem nagyon. A fize­
tésem, az előzetes ígéret szerint, a má-
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sodik hónapban duplájára, ezerötszáz 
lejre emelkedett. A próbaidőt jelentő első 
hónapban csak hétszázötvenet kaptam, s 
ezt is nyilván csak azért, hogy kibírjam 
a hónapot. De előre kaptam a hétszáz­
ötvenet, s akkor, amikor a megelőző két 
nap alatt már csak egy-egy zsemlyét 
ebédeltem, s egyebet sem ettem egész 
nap. Az otthonról hozott pénzt ugyanis 
felemésztette az útiköltség meg a hozzá­
járulás a szoba béréhez, az anyai tarisz-
nyálást pedig a két hét, amit ki kellett 
húznom valahogy október elsejéig. 

November egytől tehát jelentősen ja­
vult helyzetem. Abonálhattam rendsze­
res ebédre a Mátyás király szülőháza 
szomszédságában az Eszperantó vendég­
lőben, amely — azt hiszem — a legol­
csóbb kosztoló helye volt abban az idő­
ben Kolozsvárnak; olyan, amelybe ma­
gamfajta úriemberek bátran betehették 
a lábukat. Valamivel tovább volt még 
egy hasonló, a Kis Pipa. Arról az a hír 
járta, hogy jobban főznek benne, de va­
lamivel drágább is. Nekünk pedig a „va­
lamivel" olcsóbb kellett. Azért írtam, 
hogy nekünk, mert szobatársam, Rácz ta­
nár úr is ott abonált, ő ajánlott be en­
gem is a szomorú arcú, körszakállas tu­
lajdonosnak. Ügy vélte, hogy „csupa ren­
des lateiner ember jár oda, beleülünk 
a társaságba". Úgy is volt. Összeszokott 
asztaltársaságunk kettőnkön kívül még 
két „tanárból" és egy szigorló ügyvédboj­
tárból á l l o t t ( . . . ) 

Az öttagú asztaltársaságból egyedül 
Rácz tanár marad meg azon a pályán, 
amelyen eredetileg elindult. Benne azon­
ban annyi eredendően vidám, mindent 
megértő és mindent megmagyarázó kato­
likus lélek fénylett, hogy elismerően di­
dergett reggel a bebőrözött vizű mosdó­
tál előtt: 

— Brr! Brr! Be jó hideg van! Legalább 
jól megmozgatja bennünk a vért ez a 
didergés és a jeges v í z . . . 

Kályha ugyan volt a szobánkban, de 
a fűtés nem volt benne a havi nem nagy 
bérösszegben. Arról nekünk kellett gon­
doskodnunk, akárcsak a világításról. Ta­
karékoskodnunk kellett hát a fával. De 
hiába is fűtöttünk be este, reggelre a 
két nagy ablak mind kiszívta a meleget 
a kertbe. Ez aztán csak újabb takaré­
kosságra szolgáltatott okot nekünk: 

— Hát a kertet fűtsük? — kérdezte 
derűsen a lakótársam. — Nem félek én 
a hidegtől, megszoktam a harctéren. 

Ő valóban könnyedén, zúgolódás nél­
kül elviselte a didergetős reggeli mosdá­
sokat, a meleg kávé hiányát, a gyors 
betrappolást a gimnáziumba, ahol lega­
lább meleg volt, mert az egyháznak nagy 

erdőségei voltak, nem kellett takarékos­
kodnia a fával, mint nekünk. Este is, a 
kellő világítás hiánya miatt hamar lefe­
küdt, bemelegítette magának az ágyat, s 
olyan szelíden aludt el piros paplana 
alatt, mint egy modern szent. 

Nekem azonban minden harctéri edzés 
nélkül kellett követnem a példáját. Nem 
tehettem egyebet, mert valóban az volt 
a legjobb védekezés a hideg ellen: este 
korán lefeküdni az ágyba, reggel korán 
kiszökni belőle, s dideregni addig, amíg 
a jeges víz valóban megkergeti a vérke­
ringést, s ez jólesően kimelegíti az em­
bert. Pedig részemre az esti világítás úgy-
ahogy megoldódott, maradhattam volna 
fenn este olvasgatni egy kicsit. Főszer­
kesztőnknek, Paál Árpádnak feltűnt, 
hogy miért tanyázom én esténként olyan 
sokáig a szerkesztőségben, amikor „az 
otthon bizonyára kellemesebb, mint a 
rendetlen és füstös hivatali helyiség". 
Így tudta meg, hogy mennyire takaré­
koskodunk a világítással. Küldött hát 
nekem egy karimás-ernyős asztali petró­
leumlámpát. „Betlenfalváról hoztam volt 
el, de most már nincs szükségem rá" — 
magyarázta később a városon szokatlan 
ajándékot. 

A lámpa azonban csak világított barát­
ságos meleg sárga fénnyel, de nem me­
legített. Enyhe napokon még lakótársam 
is elmélázott mellette (odaült a közelembe 
s jutott neki is a fényből), ezen a télen 
azonban sokkal több volt a csattogó fagy, 
mint akár a csak cirmoló csípős hideg. 

Én pedig már kezdtem olyan helyzetbe 
kerülni, hogy lemondhattam volna a mu-
száj-aszkézisről. Újévkor ismét emelték 
a fizetésemet, s már nemcsak utolértem, 
hanem meg is előztem lakótársamat a 
„jólétben". Egyedül voltam, nem voltak 
unokaöcséim, akikkel törődnöm kellett. 
Rendszeresítettem hát a reggeli kávézást 
két kiflivel, s időnkint nem otthon pa­
pírról, hanem vendéglőben vacsoráztam. 

Igaz, a lapnál egyre jobban befogód­
tam a szekérbe. Az eltávozottak helyére 
vettek fel ugyan vagy két új embert, de 
Veéry-Weisz Imre, a másik riporter, ha­
mar otthagyott, világkörüli útra indult s 
a brazíliai haciendákról küldött elretten­
tő riportokat a lapnak. A másik gyakor­
nok olyan jelentéktelen maradt, hogy a 
nevére sem emlékszem. Pályát is változ­
tatott rövidesen. Így aztán egyszer csak 
teljesen egyedül maradtam a kötelező re­
szortokra. Naponta be kellett szaladnom 
a rendőrségre, a törvényszékre, a vasút­
igazgatóságra, a vármegyeházára. Ez sok 
volt szaladgálásnak is, de arra is, hogy 
az összekapart anyagot becsületesen fel­
dolgozhassam. Szerencsére nem voltak 



jobb helyzetben a konkurrens lapoknál 
sem a velem hasonló rangban dolgozó 
kartársak. Hamar felülemelkedtünk hát 
a kötelező vetélkedésen: elosztottuk egy­
más közt a munkát, s becsületesen kicse­
réltük értesüléseinket. Ez simán ment a 
három reggeli lapnál, a Keleti Újságnál, 
az Új Keletnél és az Újságnál. Egyszerre 
jelentek meg ezek a lapok, érthető volt, 
hogy többé-kevésbé azonos a kolozsvári 
híranyag bennük. Az Ellenzék azonban 
kora délután került rikkancs-kézre, meg­
előzhetett tehát a délelőtt közösen gyűj­
tött egész anyag közlésével. A reggeli la­
poknak pedig feltétlenül kellett „friss" 
anyagot is hozniok. Megegyeztünk tehát, 
hogy mit és mennyit engedélyezünk az 
Ellenzéknek, amivel „lemaradtathat" 
minket, s mi legyen az, amit elteszünk 
magunknak, hogy mi is „lemaraszthas­
suk" őt. A három reggeli lap riportere 
külön meg abban egyezett meg, hogy ők 
mivel marasztják le egymást kölcsönösen. 
A „lemarasztás" ugyanis érdem volt a 
szerkesztők szemében. Ahogy visszaem­
lékszem, a Török Sanyitól gyűjtött hír­
anyagnak már színe, íze, illata volt, ami­
kor átadta nekünk. Végh Jóska értesülé­
sei felületesek voltak, ellenőrzésre szo­
rultak, de sohasem hiányzott belőlük az 
érdekesség. Bihari Miklós szürke és szá­
raz híreket tálalt, de mindent pontosan, 
megbízhatóan, adatszerűen. Minden ripor­
ter a maga egyénisége szerint látta, vá­
logatta és tálalta hát a szerinte nyilvá­
nosság elé kívánkozó életanyagot. Nekem 
leginkább Török Sándor tetszett. Vele 
még abban is egyezkedtem, hogy melyi­
künk mit dolgozzon fel a gyűjtött hírek­
ből „színesnek". Könnyű volt megegyez­
nünk, mert neki az olyasmi tetszett, ami­
ben megcsillant a humorizálás lehetősége, 
nekem meg az olyan, amiben — úgy 
véltem — érzelmes líraiság rejtőzködött. 
Utólag azonban rendszerint elégedetlen 
voltam; úgy éreztem, Török Sanyi a ha­
tásosabb anyagot választotta. . . 

Mindebből kiderülhet, hogy lassanként 
egészen jól beleéltem magam az újság­
írásba. De hiszen ezt akartam érzékel­
tetni éppen! Végre elérkeztem odáig, 
hogy el tudtam tartani magamat; s alig 
egy év múltán jobban is már, mint 
lakótársam, az öreg felekezeti tanár. Az 
egyetemet ugyan még nem adtam fel, 
látogattam — ha nem is rendszeresen — 
az előadásokat, az indexemet is aláírat­
tam a professzorokkal az első félév vé­
gén, de már ott bujkált bennem a kér­
dés: vajon érdemes-e törnöm magam a 
tanárság után? Elhelyezkedni is aligha 
tudnék máshol, mint valamelyik feleke­
zeti középiskolánál, tehát a Rácz tanár úr 

sorsa vár rám az ő derűs türelme nélkül. 
Most már bizonyos, hogy újságírónak be-
válok, s ez a mesterség jobb megélhetést 
nyújt majd. 

Még jobban megerősödött bennem ez 
a meggyőződés, amikor egy néhánynapos 
újságíró-sztrájk után a kiadók behajol­
tak, s négy évre szóló kollektív szerző­
dést kötöttek az újságírók szervezetével. 
A szerződés a szolgálati évek és a szer­
kesztőségi munkabeosztás szerint szabta 
meg a fizetéseket, s elbocsájtás esetén 
komoly felmondási időket állapított meg 
Eszerint öt év múlva, mégha nem lesz 
is semmiféle szerkesztőségi rangom, ha­
nem egyszerűen csak „szerkesztő úr" 
maradok, akkor is havi ötezer lejt kapok 
legalább és hat hónapi felmondási időt. 
Az egyetemet, persze, jó volna elvégezni, 
de vajon kibírom-e a négy évet úgy, 
hogy közben meg tudjam tartani kenyér­
kereső állásomat? Aligha, hiszen az ú j ­
ságírás is hovatovább minden erőm fel­
használására kényszerí t . . . 

Addig mérlegeltem ilyen töprengések­
kel a jövőmet, amíg sikerült lebeszélnem 
magam a tanárságról. A második egye­
temi félévre már csak a kurzusokat ír­
tam be az indexembe, előadásokra nem 
jártam, indexemet év végén nem írattam 
alá. Valamelyes mentségem csak az volt, 
hogy a diákzavargások nem szűntek meg, 
maga az egyetemi év sem volt nyugodt, 
teljes és szabályos. Én azonban ezt már 
kívülről, újságíróként szemléltem és bí­
ráltam. Závodszky Gusztival nem szűnt 
meg baráti kapcsolatom. Ezt is arra hasz­
náltam fel, hogy tájékozottabb legyek a 
diákok között zajló eseményekről. . . 

Egyszerű, szegény családból szárma­
zott. Erről magam is meggyőződhettem, 
amikor második közös évünk karácso­
nyán magával vitt vakációzni Kudzsirra, 
hadd lássak egy igazi nagy ipari üzemet. 
Sajnos, időnk nagy részét az Úri Kaszi­
nóban töltöttük, ahova a Guszti apja 
aligha tehette volna be a lábát. Bizonyos, 
hogy nem is voltak ilyen vágyai. Mi 
azonban mint egyetemi hallgatók már az 
úri osztályhoz tartoztunk. Mi biliárdoz­
hattunk, sakkozhattunk, kártyázhattunk a 
játék-termekben, még étkezhettünk is az 
étteremben. Jól fogott ez a lehetőség, 
hiszen éppen azért jártunk oda, hogy mi­
nél kevesebb gondot okozzunk otthon 
a szűk lakásban. (Viszonzásul én meg 
székelyt látni vittem el Gusztit a követ­
kező őszön Mátyás sógoromhoz Székely-
kálba, a szüretre.) 

Kettős életet élt hát Guszti a Tanítók 
Házában: egyet kifelé, egyet meg befelé. 
Szerencsére nyugodt, higgadt természetű 
ember volt, egyik életét sem vitte túl-



zásba. A külsőt elviselte mint az ő hely­
zetében elháríthatatlant: nem mondott 
ellent, de nem is helyeselt. Ez megköny-
nyítette a belsőt is, nem gyötri magát 
lelki válságokkal, legfeljebb csendesebb, 
elgondolkozóbb lett: 

— Hiszen ha a szüleim nem vágyódná­
nak annyira arra a tanári diplomára, ta­
lán én is másfelé tájékozódnám... 

Hogy miért éppen a tanári diploma volt 
szülei vágyálma, azt egyikünk se tudta 
akkor megmagyarázni. Ma arra gondolok, 
hogy talán ezt tartották az egyetlen olyan 
úri foglalkozásnak, amelyben fiuk ártani 
keveset, használni nagyon sokat tud a 
munkásosztálynak. 

Így hát Guszti helyzete sem kötött az 
egyetemhez, inkább eltaszított a tanárje­
löltségtől. Számításom most már így ala­
kult: feladom a tanárságot és újságíró 
leszek. De ezt csak foglalkozásnak tekin­
tem, kenyérkeresetnek, amint a tanárko­
dást is ennek szántam. Hivatásomnak to­
vábbra is azt érzem, hogy író legyek. Ez 
jól Összefért volna a tanársággal, de még 
jobban összefér az újságírással. Lám, az 
új erdélyi irodalom művelőinek javarésze 
is éppen újságíró. Kenyérkeresetből... 
Pusztán az irodalomból megélni nem le­
het. De mesterségnek s nem hivatásnak 
tekinti az újságírást Kádár Imre is, Li­
geti Ernő is, nem is beszélve Nyírőről. 
Mesterségnek tekinti Paál Árpád, a fő­
szerkesztőnk is, ő is inkább írónak érzi 
magát, közírónak. Olyan vezércikkeket ír, 
hogy napokig beszélnek róla a városban 
az emberek... 

Székelykedésből is, de tán mégis in­
kább azért, mert Paál Árpád apai jóin­
dulatot tanúsított irántam, őt választot­
tam mintaképnek. Zágonitól inkább tar­
tottam mint „hivatásos felelős szerkesz­
tőtől". Ő volt a döntő tényező a felvé­
telemnél is, s nyilván befolyással lesz 
további újságírói pályámra is. Fényes 
fekete haját mindig gondosan simára 
fésülte, ez is a kimért hivatalfőnök 
benyomását keltette bennem. Érdekes, 
szokatlan metszésű barna arcán csak rit­
kán vonaglott végig futó mosolygás. Éber 
figyelem mindig tükröződött a vonásain, 
de meleg érdeklődés ritkán. S valóban 
rideg, gőgös, számítóan politikus termé­
szete volt. Ezt akkor még csak ösztönö­
sen éreztem meg rajta, később tapasztal­
tam is. 

Amikor volt már valamelyes újságírói 
nevem, egy kalotaszegi gazda felkeresett, 
s arra kért, hogy segítsek, tegyük be a 
fiát valamelyik nyomdába inasnak. Any-
nyira hízelgő volt, hogy éppen hozzám 
fordult: nem volt elég lelki erőm azzal 
csorbítani „tekintélyemet", hogy nálamnál 

befolyásosabb szerkesztőhöz utasítsam. 
Majd beszélek Zágonival — gondoltam, 
s megígértem, hogy „pártfogásomba ve­
szem a fiút". Hát beszéltem is. Tálaltam 
is az „anyagot", hogy hatásosabb legyen. 
Akkor ismertem meg a kérelmezőt — 
mondtam —, amikor egy Bárdos Péterrel 
készült riport ügyében kint jártam a fa­
luban. Bárdos Péter Kós Károly jóem­
bere volt, a Néppárt ügyének egyik buz­
gó mozgatója, felemlegetése tehát nem 
hagyhatta hidegen Zágonit sem. De bi­
zony hidegen hagyta! Hallgatott egy da­
rabig, de amikor kiderült, hogy mi a 
mese igazi magja, szinte bosszúsan 
mondta: 

— Ó, hagyja a fenébe, ne éppen mi 
szaporítsuk a proletárok számát! 

Ezt persze érthettem úgy is, hogy saj­
nálja a fiút; annyi oldalról szorongatják 
a városi proletárokat, biztosan boldogabb 
lesz, ha a falujában marad. De érthettem 
úgy is, hogy ne éppen mi szaporítsuk a 
proletárok erejét. 

Nem is vált igazán meleggé a kapcso­
latom Zágonival soha. Bizonyos feszélye­
zettség maradt bennem mindvégig, úgy­
annyira, hogy „kolléga uraztuk" egymást 
még akkor is, amikor már én is régen 
vele egyenrangú újságírónak tekinthet­
tem magam. 

Bezzeg Nyírőnél egyszerre ugrottam a 
„szerkesztő úr kérem"-ről a „szervusz 
kérlek"-re. Egy boros estén történt a 
Nagy József vendéglőjében, amelyet ak­
kor a volt tulajdonos fia, S. Nagy László, 
az Erdélyi Szemle alapítója, tulajdonosa 
és főszerkesztője tett „irodalmivá". Ügy 
kerültem ide, hogy én továbbítottam 
Nyírőhöz egy székelyföldi ügyvéd megbí­
zását: itt van Kolozsváron, de foglalt az 
egész napja, a törvényszéken nem teheti 
tiszteletét. Este azonban a „Nagyjóská­
ban" vacsorázik, s nagyon szeretne talál­
kozni vele. Mármint Nyírővel. 

— Szívesen látom a szerkesztő urat is 
egy kis székely pletykálkodásra — egé­
szítette ki kedvesen a Nyírőnek szóló üze­
netet. 

Mentem én szívesen egy társaságba 
Nyírővel. Nagy dicsekedő volt, de olyan 
közvetlen, tréfás legénykedéssel, hogy a 
hallgató arcáról soha nem engedte leher­
vadni a mosolyt vagy éppen a ki-kirob­
banó nevetést. Rendszerint testi erejével 
és férfiúi képességével volt nagyra, s az 
első három pohár után már úgy hangu­
latba jött, hogy csak úgy sorjázta erről 
a két tulajdonságáról az ízes történeteket. 
Igaz, ihatott egyfolytában huszonnégy 
órán át, legföljebb két kedvenc dala vált 
harsogóbbá: a Nincs cserepes tanyám... 
és az Esik eső sűrű csöppje... És a tör-



ténetei váltak erőszakosakká és borsosab­
bakká. 

Ezúttal a testi erő fitogtatása került 
először terítékre: 

— Kiemelem én karosszékéből a leg-
testesebb tekintetes urat is. Csak meg­
markolom tarkójánál a kabátja gallérját, 
persze a nadrágtartójával együtt, s már 
kalimpálhat is a lábával. 

Tudtam, hogy nem szabad kételkedni, 
mert nyomban bizonyítani akar. Vendég­
látónk azonban nem tudta, s mintha két­
kedően mosolygott volna. 

— Megmutassuk neki, kolléga úr?! — 
nézett rám s kacagott. 

— Igen, de hogyan? — gyanakodtam, 
hogy engem is belevett a játékba. 

— Azt úgy, hogy én felemelem a kol­
léga urat. Félkézzel. A székről. 

Hátrafelé fésült, hullámos fekete haja 
alatt nedvesen fénylett magas homloka, 
vastagra nyírt bajusza alatt kacagott 
szépen formált szája, s a szeméből is 
sziporkázott a féktelen jókedv. 

— No, mit szól hozzá, kolléga úr? — 
sürgetett kajánul. 

— H á t . . . én kibírnám — mondtam 
bizonytalanul —, de a ruhám al igha . . . 

— Azt pedig kímélni kell, ugye? — 
kacagott fel harsányan s megértően ütö­
gette a vállamat. — Nincsen sok belőle, 
ugyebár . . . 

Aztán vendéglátónkhoz fordultam, s 
már nem először biztatta erre azon az 
estén ezzel a tréfával: 

— Te vagy az idősebb, de én vagyok 
a több. Igyunk pertut! Szervusz! 

De most hozzám is fordult, koccintásra 
nyújtva a poharát: 

— Én vagyok az idősebb is, a jócskán 
több is, szerusz! S nappal is érvényes! 

Ez volt az első bepertusodásom a „szer­
kesztő urak" szobájába. A második Paál 
Árpáddal történt meg, s az is boros asz­
tal mellett. Unalmas lehetett neki foly­
tonos kolléga urazással viszonozni az én 
sűrű főszerkesztő urazásomat. 

— Szólíts bátyádnak. Szervusz! — in­
dítványozta, felém emelve a poharát. Ő 
nem mondta be, hogy „nappal is érvé­
nyes", de másnap előre köszönt: 

— Szervusz. Hogy aludtál, mit álmod­
tál? 

Örömöm azért nem volt teljes. A fő­
szerkesztő példamutatását a két Nagy 
Lajos követte csak, Darvas Simon, ked­
ves szerkesztőm, aki pedig először írta 
oda egy saját kezével erősen átjavított 
cikkem alá a nevemet, nem akarta ész­
revenni, hogy én már a főszerkesztővel 
is tegeződöm. Neki megmaradtam „kol­
léga úr"-nak, ő pedig „szerkesztő úr" ma­

radt nekem mindvégig, pedig néhány év 
múlva otthagyta az újságírást s a lap­
és könyvterjesztés ügyes megszervezésé­
vel teremtett magának olyan biztos meg­
élhetést, hogy sokan irigyelték miatta. 
Ligeti Ernővel és Kádár Imrével is csak 
később, az első helikoni összejövetelen 
tegeződtem össze. Igaz, velük azelőtt nem 
is igen találkoztam fehér asztal s boros 
pohár mellett. A társaságukba azonban 
már befogadtak, irodalmi és politikai 
vitáikba, ha szerényen is, de beleszólhat­
tam. A szerénységet láthatóan nem ők 
igényelték, én tartottam szükségesnek. 
Annyival többet tudtak, mint én, hogy 
néha, különösen ha elméleti kérdésekről 
beszélgettek, nem is értettem világosan: 
mi lenne az, ami talál a mi helyzetünkre 
s tanulhatunk belőle? Kádár egy vita 
közben tett mérges kijelentése azonban 
már akkor megragadt a fejemben. Nem 
irányíthat senki jól nemzetiségi politikát, 
ha nem ismeri Mocsáryt, Eötvöst, Jászit... 

A Magyar Párt urairól volt szó a vitá­
ban. A polgári baloldal politikai iskolá­
ját jelentette számunkra a húszas évek 
első felében a Keleti Újságnál töltött kö­
zel két év. Bizonyos, hogy azokban az 
években ez volt a tekintélyes magyar na­
pilap Erdélyben, amely a leginkább kép­
viselte a haladás harcos gondolatát és 
sugározta ennek szellemiségét. Ma per­
sze látom azt is, hogy szerkesztőségünk 
érzelmi és felfogásbeli egysége nem volt 
éppen olyan szilárd, mint amilyennek 
látszott — ellenfeleink szemében. Paál 
Árpádban, főszerkesztőnkben, és Kós Ká-
rolyban, legharcosabb külső munkatár­
sunkban az egység vágya és igénye fé­
kezte a néppárti elképzeléseket, s ők, akik 
közül az egyik Udvarhely megyében, a 
másik Kalotaszegen „szervezett köztársa­
ságot" az októberi őszirózsás forradalmak 
idején, további forradalmiságukat most 
vonakodva ugyan, de alárendelték az 
egységes politikai magatartás problémái­
nak. Az emigránsok viszont kevesebbet 
érzékeltek a hazai rögből, ők a tágabb 
horizontokra figyeltek, s ezért botladoz­
tak a mi sajátosan erdélyi problémáink 
között. De Ady neve olyan zászló volt 
mindannyiok előtt, amely mellőzhetővé 
fokozta le a gyakorlati politikai kérdések 
vitáit és maga köré tömörítette vala­
mennyiüket. 

Én is, teljes elszántsággal, ifjú szív 
akartam lenni, akiben tovább él Ady éle­
tének és költészetének eszmeisége. Nem 
irodalmilag, mert — úgy éreztem — így 
elvont felhőzés lenne csak, hanem az 
emberek között, a társadalomban, a min­
dennapi életben. Rendeztem is olyan pa­
rázs vitákat lakótársammal, az egyébként 



szelíd Rácz tanár úrral, hogy nemegy­
szer idejében abbahagyni se tudtuk, s 
kialvatlanul mentünk reggel a dolgunk 
után: ő „abba az ásatag katolikus gim­
náziumába", ahogy én mondtam, én meg 
a szerkesztőségembe, abba a „destruktív 
kígyófészekbe", ahogyan ő nevezte. Hát 
idáig fajult néha a vitánk, amely pedig 
rendesen halkan kezdődött, hiszen ez az 
igazán derék tanárember éppen csak irá­
nyítani akart egy kicsit (a szülőföld révén 
jogot is érzett hozzá!), amikor olyan Ady­
idézetek megfejtését kérte tőlem, ame­
lyek: „egyszerűen érthetetlenek vagy 
pedig erkölcsrombolók, ha mindenáron 
értelmet keresünk bennük." Előfordult 
persze, hogy sarokba szorított, nem tud­
tam „megfejteni" a felmutatott szöve­
get. Ilyenkor szelíden mosolygott rám. 

— No látod, édes öcsém! 
De éppen ezzel a szelíd mosolyával 

hozott ki a sodromból. 
A magyarországi ellenforradalmi kur­

zust ő sem szerette. Szégyenkezett, hogy 
Héjjas és Prónay különítményei „éppen 
a keresztény eszme jegyében" garázdál­
kodnak s utálta őket cselekedeteik miatt. 
Nem helyeselte a numerus clausust, s el­
ítélte — mint „jó katolikus is" — a faj­
védő „ébredőket". 

Én tehát, nem egészen következetesen, 
éppen erről az oldaláról indultam ellen­
támadásra. Kijelentettem, hogy a forra­
dalom leverése után minden emberi és 
társadalmi gonoszság kiindulópontja, 
majd támadása az Ady-ellenesek táborá­
ból indult ki. A fehér terror fekete lo­
vagjait is azok a körök indították útnak, 
akik soha be nem fogadták, ellenkezőleg, 
elítélték, kitagadták, megbélyegezték Adyt 
és költészetét. A neofiták buzgalmával 
helyeseltem Adynak, hogy kárhoztatja a 
silány hazaffyakat, a nacionalista uszító­
kat, bajkeverőket. Lám, hová vezetett 
mindez? Ez a nagyfene nemzeti ébredés? 
Vak faj védelemhez, terrorhoz, gyilkolá­
sokhoz, a magyar nép gyötréséhez.. . Mi 
is ennek isszuk a levét. Ezért kell folyto­
nosan sorba állnunk egy kis bizalom­
é r t . . . 

S ömlesztettem rá a „bizonyító anya­
got", az elborzasztó híreket. Bőséges kész­
letem volt belőle, hiszen a szerkesztő­
ségbe kétszer annyi is begyűlt az emigrán­
sok hírforrásai révén, mint amennyit a 
lapban közöltünk. Persze, ezek a hírek 
jórészt ellenőrzésre szorultak, de hát ki 
törődik ilyen aprósággal vita közben? 

A szelíd Rácz tanár kevésbé bírta 
hangerővel, mint én. Jobban ragaszkodott 
a tisztességes vita szabályaihoz is, egyen­
rangúnak akart elfogadni, a világért sem 
tett volna célzást fiatalságomra. Én ke­

vésbé voltam lovagias: én kimondtam, 
hogy a jobboldal sötét lovagjai közé so­
rolok mindenkit, aki nem híve, hanem 
ellensége Ady költészetének. Ezt sze­
mélyi célzásnak vette, hirtelen elhallga­
tott, az arca fokról fokra pirosabb lett, a 
tekintete pedig perzselni kezdett: 

— Tiltakozom! — kiáltotta. — Tilta­
kozom, hogy egybekeverd a becsületes 
hazafiakat a politikai huligánokkal! Ez 
is uszítás! Ez is huligánizmus! A másik 
oldalról! 

Tátva maradt a szám. Nemcsak 
azért, mert meglepett, hogy ennyi szen­
vedély rejtőzött megszokott szelídsége 
mögött, hanem azért is, hogy olyan talá­
lóan jelzősítette a huligánokat. S ha ő 
személyi célzásnak vehette, amit én Ady 
ellenségeiről mondtam, én is találva érez­
hettem magam abban, ahogyan ő a poli­
tikai huligánizmust értelmezte. Túlzásaim 
miatt! 

— Bocsáss meg, d e . . . — akartam til­
takozni, de gyorsan a szavamba vágott s 
már szelíd volt s újra meleg a tekintete. 

— Kérlek a lássan . . . nem történt sem­
mi. S különben is én nem vagyok ellen­
sége Adynak. Csak gyötrődöm, hogy meg­
értsem. Közelebb akarok kerülni hozzá. 
Azért vitatkozom.. . 

Nagyon tudott uralkodni magán. 
Többet nem is volt ilyen heves vi­

tánk, hatott rám is az ő higgadtsága. De 
azért csak nem tudtunk teljesen egyet­
érteni, folytonosan ellenfelek maradtunk 
egész időszak alatt, amíg együtt laktunk. 
Pedig, jól visszagondolva a vitáinkra, 
ma már látom, hogy lényegében egyet­
értettünk: mindketten a megbékélést 
akartuk, az emberségesebb társadalmi és 
politikai levegőt, amelyben szabadon, 
szorongás és félelem nélkül szívhatjuk 
tele a tüdőnket. Csakhogy én mind arra 
kerestem bizonyító jelenségeket, hogy 
mennyire igaza van Adynak, amikor el­
átkozza nacionalista vakságunkat, s egy­
más megértésében és megbecsülésében 
keresi a boldogabb jövő útját magyarok 
és románok számára, ő meg soha nem 
„tévesztette szem elől", hogy „a politikai 
huliganizmus nem magyar specifikum, 
van belőle más népeknél is éppen elég". 

Sodródtunk tehát az egymással és most 
már a bent, önmagunkkal is folytatott 
vitáink zavaros áradatában. A külső világ 
ugyanis öntötte a vitára ingerlő esemé­
nyeket. Itthon nálunk is, kívül a nagy­
világban is. Emlékezetem nyilván annyit 
raktározott el magának életem e korsza­
kából, amennyit későbbi alakulásom 
szempontjából öntudatlanul is fontosnak 
éreztem. Így őriztem meg máig ezeknek 
a sorozatos vitáknak az emlékét és lelki 



tartalmát, de már az események, amelyek 
kiváltották őket, a maguk ténybeli és idő­
beli konkrétságában régen elhomályo­
sodtak. Ezért is, no meg néhány életem­
ben fontosnak tetsző időpont pontosabb 
megállapításáért átlapoztam a Keleti Új­
ság évfolyamait attól az időponttól kezd­
ve, amikor a szolgálatába léptem, egészen 
addig, amíg ennél a lapnál dolgoztam. 
Elöntött, megzavart, elkábított az így fel­
idézett emlékek forgataga. Meg is ijesz­
tett: hogyan találom meg önmagamat 
ebben a sodró áradatban? Pánik-érzés 
vett erőt rajtam, s napokig nem tudtam 
rendbe szedni az idegeimet. Aztán elha­
tároztam, hogy csak azokkal az esemé­
nyekkel törődöm, amelyekkel kapcsolat­
ban személyes élmények is alakították 
életemet. Így sorba állottak azok a poli­
tikai események is, amelyek kiváltották 
belőlünk a nagy vitákat, hiszen szenve­
délyesen éltem a szerkesztőség életét, s 
nem állhattam meg, hogy az ott felsze­
dett véleményeket, állásfoglalásokat ott­
hon tovább ne adjam a viták során. 

Emlékszem, milyen diadallal lobogtat­
tam meg Jászi Oszkár cikkét, amely a 
Revista Vremiiben jelent meg, s ame­
lyet a Keleti Újság is közölt a román 
folyóirat nyomán. A cikk Erdély válsá­
gáról szólt (ez volt a címe is), s én Ady 
szellemiségének az érvényesülését láttam 
benne. A lelki kibékülést, a kölcsönös 
megértést, a baráti kézfogást sürgette 
benne a társadalmi haladás és a politi­
kai fejlődés érdekében. Úgy vélte, hogy 
erre meg is vannak az alkalmas szelle­
miségek mind a két oldalon. Azt írta, 
hogy csodálja Constantin Mille „éles és 
hatalmas lendületét". Costaforu „sugár­
zó morális erejét", Goga „költői intuíci­
óját", Gusti professzor „átfogó európai 
kultúráját". Mindezek írók, tudósok vagy 
kimagasló újságírók voltak, de felemle­
getett tekintélyes pártpolitikusokat is. Az 
erdélyi magyarok közül Paál Árpád ne­
vét emelte ki. 

Paál Árpád fel is olvasta a cikket a 
szerkesztőségben. Akkor kevés ragadt 
meg bennem az általános mondanivaló­
ján kívül, de visszaemlékeztem negyven­
öt év távlatából is, hogy volt a cikk vé­
gén vagy két mondat, ami erősen felkel­
tette a figyelmemet. 

Most, az újságot böngészve, ráakadtam 
erre a két mondatra: „ . . . e z a reform, 
mely örökre meg fogja szüntetni a feu­
dális nagybirtokot, a közeljövőben cso­
dálatos eredményekre fog vezetni. . . Ez 
a kifejlődés — egy valóságos pacifista 
forradalom — a legbiztosabb garanciája 
lesz a dunai konfederáció beteljesedésé-
nek." 

Hiszen ha valóban megszüntette vol­
n a . . . 

Paál Árpád és Zágoni István egyéb­
ként is nagy Jászi-hivők voltak. Sokat 
beszéltek róla és sokat vártak tőle. Ben­
nem most odakerült a neve az Adyé 
mellé, s rajongva beszéltem róla is a mi 
otthoni vitáinkon Rácz tanár úrnak. Neki 
ugyanis Jászival kapcsolatban is voltak 
fenntartásai. Azt mondta hát, némi meg-
bocsájtó megértéssel, hogy „gyerekesen 
rajongok a nagy nevek iránt", ő azon­
ban már sokat tapasztalt életében.. . Ez­
zel a rajongásommal azonban nem állot­
tam egyedül azokban az időkben. Látom 
ezt most is, amikor újra lapozom egy­
kori lapom már-már sárguló oldalait. 
Alig van lapszám, amelyből ne csendülne 
ki valamilyen formában a hódolat Ady 
szelleme előtt vagy a küzdelem érte. Íze­
lítőnek csak néhány mondatot idézek a 
lap két számából. Az 1923. október 18-as 
keltezésű számban egy közlemény arról 
ad hírt, hogy Az ébredők pörölnek már 
Adyért. A cikkecske az ébredők buda­
pesti lapjával, a Szózattal vitázik, s ezek­
kel a sorokkal zárul: „A költő zsenijének 
gyémántmagván és örök fényén ez sem 

tud változtatni. (Mármint az, hogy az 
ébredők is találnak benne »gyémántma-
got«.) Valamint az sem, hogy az erdélyi 
megveszekedett néhány ébredő, kik a 
pesti kurzus utáni sötétségben is csak 
nagykésőre, hátramaradottan kullognak, 
még nem jutottak el a költő megértésé­
hez és illő tiszteletéhez." A következő év 
március 9-én pedig Kádár Imre ezekkel 
a sorokkal fejezi be Ady sírja körül cí­
mű cikkét: „Aki igazán tiszta lélek, aki 
valóban igazságot, emberséget akar a 
maga s más fajtája számára, Ady Endre 
sírjánál testvérére lel, akár Budapesten, 
akár Bukarestben." 

A cikk egyébként arról szól, hogy el­
maradt Ady halála ötödik évfordulójának 
méltó megünneplése, s bejelenti azt, 
amiért talán megíródott: Octavian Goga 
ígéretet tett, hogy egy Ady nevéhez méltó 
ünnepen „a románság nevében ő maga 
fog ünnepi beszédet tartani". A cikk 
egyébként még több kiváló román sze­
mélyiség lelkes egyetértésére is hivat­
kozik. 

Szükség is volt már ilyen megnyugtató, 
vigasztaló természetű hírekre. Az elmúlt 
nem is egészen egy félév igen nagy iz­
galmakat, sőt megrázkódtatásokat hozott. 
Az 1923. október 10-es keltezésű lapok 
egy kormányellenes összeesküvés leleple­
zésének a hírét hozzák. A fasiszta össze­
esküvők meg akarták gyilkolni Brătianu 
miniszterelnököt és át akarták venni a 
hatalmat. Az összeesküvés nem korláto-



zódott Bukarestre, szálai elvezettek a vi­
déki egyetemi városokba, így Kolozsvár­
ra is. De az összeesküvők nemcsak a mi­
niszterelnökkel akartak végezni, egész 
névsoruk volt a kivégzésre szántakról. És 
a névsorban ott szerepelt Constantin 
Mille és Costaforu is, akiknek a nevét 
már megtanultam a Jászi cikkéből, tehát 
szinte személyes ismerőseimnek éreztem 
őket. „A bukaresti lapjelentések szerint 
— írja a Keleti Ú jság — kétségbevonha­
tatlan bizonyítékokat találtak arra is, 
hogy a fasiszta antiszemiták teljesen a 
budapesti ébredő magyarok módszerei 
szerint szervezkedtek." Aztán újabb ne­
veket tanultam meg a jelentésekből: „A 
letartóztatottak között van ifjú Zelea 
Codreanu és Moţa ismert antiszemita és 
fasiszta vezérek.. . Moţa a Petru Maior 
diákegyesület e lnöke. . ." 

A Petru Maior diákegyesületet és Mo­
ţa nevét ismertem én is, eleget emleget­
ték az előző években a Tanítók Házában 
is. Ez az egyetemi év azonban csende­
sen kezdődött Kolozsváron. Nyugodt ma­
radt a diákság a Bukarestben leleplezett 
összeesküvés hírére is, pedig féltünk, hogy 
kiújulnak az elmúlt évi antiszemita tün­
tetések. A baloldali sajtó ugyan már 
korábban ennél többre is figyelmeztetett. 
Úgy vélte, hogy a diákság már túljutott 
az „egyszerű antiszemitizmuson", aho­
gyan a hatóságok szerették volna tekin­
teni a dolgot. A hatóságok viszont erre a 
figyelmeztetésre azzal válaszoltak, hogy 
fasiszta politikai szervezkedés ugyan van 
elszórtan az ország területén, Arad me­
gyében például egy Dionisiu Bemea ne­
vű orvos az apostola, s röpcédulákkal 
igyekszik híveket toborozni, de az egye­
temi hallgatóságnak ehhez semmi köze 
nincs. 

A bukaresti kormányellenes összees­
küvés leleplezése csattanós válasz volt 
erre a hatósági jóhiszeműségre. A fővá­
rosban erősebb rendszabályokhoz is nyúl­
tak, de ezek hatása nem jutott el Ko­
lozsvárig. Itt, látszólag legalább, teljes 
volt a nyugalom a diákság körében. Kü­
lönben is, még be sem állt teljesen az 
egyetemi év! S ha készült volna is va­
lami, annak is útját vágta a bukaresti 
leleplezés. 

Nyilván így gondolkoztak a kolozsvári 
illetékes hatóságok is, különben nem fo­
gadták volna olyan fölényes nyugalom­
mal annak a hírét, hogy a romániai új­
ságírók éppen Kolozsváron készülnek ki­
mondani a különböző területek sajtó­
szervezeteinek és szindikátusainak a fe-
derációját. Az egyesülés előkészítése 
ugyanis hónapok óta folyt, a kezdemé­
nyezői és fő szervezői olyan baloldali 

román újságírók voltak, akik a lelki meg­
békélés és a társadalmi haladás jelsza­
vával akarták tömöríteni az újságírók 
mintegy tíz szervezetét „Általános Sajtó-
federáció" néven. 

Kolozsváron két olyan sajtószervezet 
volt, amely készült a csatlakozásra s 
szervezte a jelentősnek szánt díszközgyű­
lést és a nyomában tervezett társadalmi 
ünnepségeket: az erdélyi román sajtószin­
dikátus s a magyar és német nyelvű 
sajtó munkásait tömörítő Erdélyi és Bán­
sági Népkisebbségi Újságírók Szindiká­
tusa. 

A bukaresti küldöttségben olyan nevek 
szerepeltek, mint a Federáció elnökének 
kijelölt Constantin Bacalbaşa és az egye­
sülés fő szervezői, a Jászi Oszkár cikké­
ből már ismert Constantin Mille és Con­
stantin Costaforu. 

Nem kétséges, a Federáció szervezői 
maguk is politikai jelentőséget szántak a 
három napra tervezett ünnepi tanácsko­
zásoknak. Bukarestben és Iaşi-ban kiújul­
tak az antiszemita és jobboldali tünteté­
sek. Iaşi-ban katonaság. Bukarestben 
rendőrség vigyázott a rendre az egyete­
meken, a rektorátusok pedig határozato­
kat hoztak, hogy végleg kizárják az egye­
temről azokat a diákokat, akik részt 
vesznek a tüntetésekben. 

Gondosan kidolgozták hát a Kolozsvár­
ra tervezett három „ünnepi nap" prog­
ramját. 

A kongresszus szervező bizottsága 1923. 
december 16-án, vasárnap délelőtt 11 óra­
kor érkezett Kolozsvárra Bukarestből. 
Már a fogadtatást nagyszabásúra mére­
tezték. Nemcsak a közvetlenül érdekelt 
újságírószervezetek üdvözölték az érke­
zetteket (D. Tomescu elnök a románok, 
Kádár Imre ügyvezető alelnök — Paál 
Árpád elnök helyett — románul a ma­
gyarság nevében), hanem a hatóságok 
is. De a hivatalos műsoron kívül üdvö­
zölte az érkezőket az állomáson a diákság 
képviselője is. Üdvözölte, de — nem vá­
logatás nélkül. Kijelentette, hogy a diák­
ságnak „csak a nemzeti érzelmű sajtó 
rokonszenves és csak annak a képvise­
lőiért vállal felelősséget". 

Ez bizony figyelmeztetés, sőt szinte fe­
nyegetés vo l t . . . 

Az ünnepélyes díszközgyűlést délután 
négyre irányozták elő a vármegyeház 
dísztermében. Ennek is előre pontosan 
meghatározták a menetrendjét. A meg­
nyitót Bacalbaşa elnök tartja, aztán a 
csatlakozó sajtószervezetek nevében fel­
szólalnak D. Tomescu a román, Paál Ár­
pád pedig a kisebbségi sajtó képviseleté­
ben. Aztán sorban üdvözlik a díszköz-



gyű lés t M u r e ş a n p r e f e k t u s a v á r m e g y e , 
U t a l e a p o l g á r m e s t e r a vá ros , Bănescu 
r e k t o r az egye tem, M a r i n Ş te fănescu e l ­
n ö k az A S T R A r o m á n k ö z m ű v e l ő d é s i 
egyesület , I v a n p ü s p ö k az egyházak , P e ­
t a l a t á b o r n o k a had tes tpa rancsnokság , 
Dózsa E n d r e e l n ö k az E r d é l y i I r o d a l m i 
Társaság, I . A g â r b i c e a n u , a r o m á n í r ó k 
egyesü le tének k ü l d ö t t e a r o m á n í r ók , 
Z a h a r i a B â r s a n a N e m z e t i Sz ínház , J a -
nov i cs Jenő p e d i g a M a g y a r Sz ínház n e ­
v é b e n . 

Estére ü n n e p i e lőadást t e r v e z t e k a 
N e m z e t i Sz ínházban . U t á n a a r o m á n ú j ­
ságí rószervezet l á t t a v o l n a v e n d é g ü l a 
k ü l d ö t t e k e t és a m e g h í v o t t e lőke lősége­
ke t . H é t f ő n estére a M a g y a r Színház k é ­
szü l t ü n n e p i e lőadásra és a m a g y a r ú j ­
ságí rók a d t á k v o l n a a vacsorá t . S v é g ü l 
k e d d e n este a p r e f e k t u s és a p o l g á r m e s ­
t e r közös b a n k e t t j e z á r t a v o l n a l e a h á ­
r o m n a p i ünnepség-soroza to t , a m e l y n e k 
m e g n y i t ó díszülésére és a bezáró b a n ­
k e t t j é r e m e g h í v j á k „ a k isebbség i k u l t u r á ­
l i s , egyház i , p o l i t i k a i és gazdasági é le t 
r ep rezen tánsa i t i s " . A m i s a j t ó s z i n d i k á ­
t u s u n k m é g azoka t is k i j e l ö l t e , a k i k m a ­
gya r rész rő l a m u n k a ü l é s e k e n és a v a ­
cso rákon f e l s z ó l a l j a n a k , Íme , ezek az a k ­
k o r m i n d k é t o l d a l o n j ó l csengő n e v e k : 
B a l o g h A r t h u r , Hegedűs N á n d o r , Szász 
E n d r e , Z á g o n i I s t v á n , Z i m a T i b o r , K u n c z 
A l a d á r , M u r á n y i Győző , T a n ó d i E n d r e . 

A szervezők a k o r m á n y t ó l is ígére te t 
k a p t a k , hogy L ă p ă d a t u m i n i s z t e r r e l k é p ­
v i s e l t e t i m a g á t a m e g n y i t ó d íszü lésen. 

A Keleti Újság v a s á r n a p regge l i szá­
m á b a n Z á g o n i I s t v á n Áldás és békesség 
c í m ű v e z é r c i k k e üdvözö l t e a vendégeke t 
s a szándékot , a m e l l y e l é rkeznek . 

A k ö v e t k e z ő l apszám csak k e d d e n r e g ­
gel j e l e n t m e g . Veze tő he l yén a had tes t ­
p a r a n c s n o k s á g rende le te v a n , a m e l y az 
o s t r o m á l l a p o t o t K o l o z s v á r r a is k i t e r j e s z t i , 
s m e g t i l t m i n d e n u t c a i tün te tés t , g y ü l e k e ­
zést. A S a j t ó f e d e r á c i ó m e g a l a k u l á s á r ó l , 
a m e l y n e k ünnepé lyességét o l y a n gondo ­
san e l t e r vez ték , csöppet sem ünnepé lyes 
h a n g u l a t ú r i p o r t számo l be a l a p belse­
j é b e n , szándékosan szü rke , e rőszako l tan 
t á rgy i l agos h a n g o n , m i n d e n k o m m e n t á r 
n é l k ü l . ( A k o m m e n t á l á s t — a m i n t m e g is 
j e g y z i — az o s t r o m á l l a p o t bevezetését 
k ö z l ő r e n d e l e t r e bízza.) A r i p o r t b ó l m e g ­
t u d j u k , h o g y a Fede rác ió m e g a l a k u l á ­
sát h é t f ő n este az A s t o r i a szá l l odában , 
Baca lbaşa szá l lásán, e l v i l e g k i m o n d o t t á k , 
de a „ t á r g y a l á s o k f o l y t a t á s á t " j a n u á r 
26—28-ra ha lasz to t ták , a B u k a r e s t b e n t a r ­
t a n d ó ü lésekre . V o l t egy szűkebb re fogo t t 
k i s b a n k e t t i s , de u t á n a a de legá tusok 
e l u t a z t a k K o l o z s v á r r ó l , a m e l y „ n e m b i z ­
tos í to t ta a n y u g o d t t á r g y a l á s o k lehetősé­
gé t " . 

A r i p o r t beszámol a z o k r ó l az esemé­
n y e k r ő l is, a m e l y e k mege lőz ték a de le ­
gá tusok i d ő e l ő t t i e lu tazását . M á r az á l l o ­
m á s i , ü n n e p é l y e s n e k szánt f ogad ta tás t is 
el lenséges h a n g o k z a v a r t á k m e g . N e m ­
csak a d i á k o k szónokának f i g y e l m e z t e t ő 
beszéde, a m e l y e t a ha tóságok n e m v e t t e k 
k o m o l y a n , h a n e m el lenségesen t ü n t e t ő 
k i á l t ozások is . K i d e r ü l t ez C o s t a f o r u n y í l t 
l e ve l ébő l , a m e l y a P a t r i á b a n j e l e n t m e g 
a z o k b a n a n a p o k b a n . E l e v é l u to l só b e ­
kezdése a Keleti Újság m a g y a r f o r d í ­
t ásában így szó l : „ D i á k u r a k ! Ö n ö k k ö ­
z ü l egy a p á l y a u d v a r o n ezt k i á l t o t t a : Nem 
akarunk humanizmust! A t e g n a p i r ú t n a ­
p o n l á t o t t a k és h a l l o t t a k k ö z ü l s e m m i sem 
v o l t s z á m o m r a s z ö r n y ű b b , m i n t ez a k i ­
á l tás. H o g y k i f e j t h e s s e m , m i é r t , v á r o m 
az Ö n ö k megh ívásá t . C. G. C o s t a f o r u . " 

N e m v a l ó s z í n ű , hogy a d i á k o k e l f o g a d ­
t á k v o l n a C o s t a f o r u fe lh í vásá t . N e m azér t 
v o n u l t a k be m i n t e g y százötvenen a v a ­
s á r n a p i ü n n e p i gyű lés re sem, h o g y ő k 
ha l l gassanak m e g — mást . A z t a k a r t á k , 
h o g y r á j u k ha l lgasson m i n d e n k i . Hangos 
ének lésse l k e z d t é k s o l y a n j e l s zavak k i ­
á l tozásáva l , hogy a m e g h í v o t t közönség 
egy része m i n d j á r t az ü lés e l e j én r i a d t a n 
e l h a g y t a a t e r m e t . A z t á n G h e o r g h e B o g -
d a n - D u i c ă e g y e t e m i p ro fesszor f e l szó l í t á ­
sára v a l a m e n n y i r e e l c s e n d e s e d n e k . . . 

A z t h i szem, m i n d e n szónok r ö v i d e b b r e 
fog ta ü d v ö z l ő beszédét a t e r v e z e t t n é l , s 
í g y v é g ü l is az e l ő i r á n y z o t t d íszgyű lés 
egészében m e g t ö r t é n t , azaz lezajlott. 

N e m v o l t i l y e n szerencsé jük a N e m z e t i 
Sz ínházban te r veze t t díszelőadás szerve ­
ző inek . A h í v a t l a n v e n d é g e k i t t i s m e g ­
j e l en tek , s m á r n e m is é rezhe t ték h í v a t ­
l a n o k n a k m a g u k a t , h iszen a d ísze lőadás­
r ó l n e m szokás k i z á r n i , oda i n k á b b t o ­
b o r o z n i k e l l . De ezú t t a l sem a m á s o k 
szereplését a k a r t á k l á t n i , h a n e m m a g u k 
k í v á n t a k szerepe ln i . A da lo lás , t ün te tés 
i t t is m e g i s m é t l ő d ö t t s n e m a k a r t vége 
szakadn i , ú g y a n n y i r a , h o g y D. T o m e s c u -
n a k v é g ü l is be k e l l e t t j e l e n t e n i e : A dísz­
előadás elmarad! 

A t ü n t e t ő k e k k o r k i z ú d u l t a k az u t c á r a , 
s m e n e t t é szerveződtek. A m e n e t a z u t á n 
n y i l v á n f e l sz í v ta a v a s á r n a p est i sé tá­
l ó k , t én fe rgők , m u l a t o z ó k j ó részét i s , 
m e r t va lóságos f o l y a m m á dagadva h ö m ­
p ö l y g ö t t vég ig a k ö z p o n t i ú t v o n a l a k o n , s 
k ö v e k k e l , b o t o k k a l bezúzo t t m i n d e n r o l l ó 
n é l k ü l h a g y o t t k i r a k a t o t s összetört m i n ­
den cég táb lá t , a m e l y e n a t ü n t e t ő k n e k i d e ­
g e n ü l hangzó v a g y gyanús n é v á l l o t t . . . 
A r o m b o l ó f e l v o n u l á s a d d i g t a r t o t t , a m í g 
a ka tonaság a rendő rség segítségére s ie­
te t t , s e l á l l v a a t ü n t e t ő k ú t j á t , f e l osz la t t a 
a tömeget . 



Ilyen előzmények szorították össze a 
federációvá alakulás ünnepélyesnek szánt 
kihirdetését egy szűk körben hozott elvi 
határozattá. 

Ezzel az országos sajtófederáció ügye le 
is került napirendről. A kezdeményezés 
baloldalról jött, nem kedvezett neki az 
idő. Az olasz fasizmus alig egy hónapja 
ünnepelte a Marcia su Roma egyéves év­
fordulóját, Hitler legényei pedig már ro­
hamozták a weimari német köztársaságot. 
Hitler Münchenben ki is kiáltotta — 
egyelőre ugyan csak pár napra — a 
„nemzeti diktatúrát". 

Pontosan tisztáznom kellett ezeknek a 
viharos kolozsvári napoknak az esemé­
nyeit, hogy el tudjam helyezni közöttük 
egy emlékezetes élményemet, amely ezek­
nek a napoknak az eseményeihez kap­
csolódott. A tüntető és romboló tömeg 
nyomán, de idegeimben inkább elöl lo­
pakodtam azon a vasárnap estén úgy 
az utcákon, hogy lássam is, mit művel s 
mégse keveredjem bele vagy kerüljek az 
útjába. Így vettem észre, hogy szerkesz­
tőségünk ablakai világosak, ki lehet ott? 
Talán dolgozik a szerkesztőség? Külön­
kiadásra készül? 

Felszaladtam. Kádár Imrét találtam ott 
három idegen úrral. Azaz csak az első 
pillanatban látszottak ismeretleneknek, 
hamar ráismertem nagy bajuszáról Con­
stantin Millére, aztán már nem volt ne­
héz felismerni Bacalba át és Costaforut. 
Mindhármukat jól megnéztem a délelőtti 
viharos ülésen. 

Egyiküknek, talán Bacalba ának, vér­
zett az arca. 

Magukba roskadtan ültek hárman, csak 
Kádár Imre tevékenykedett egy zseb­
kendővel a kezében a sebesült körül. 

Bizonytalanul, megfordulásra készen 
állottam az ajtóban. Nem tudom, miért, 
de úgy éreztem, mintha olyan titokba 
botlottam volna, aminek megismerésére 
nem vagyok illetékes. De Kádár reám 
nézett nagy fekete szemével, s mindjárt 
feladatot is talált a számomra: 

— Látja, kollégám, alig tudtunk ki­
szabadulni a kavargó tömegből. Egy ki­
pattanó üvegdarab meg is sebesítette az 
elnök úr a r c á t . . . Most arra kérem, men­
jen le s adjon hírt, ha annyira felszaba­
dul az utca, hogy hazakísérhetem őket 
a szállodába. Az Astoriában l aknak . . . 

— Éppen arra kanyarodott be a tö­
m e g . . . 

— Menjen a nyomukban, legyen szíves. 
S jöjjön vissza, ha már elvonultak a 
szálloda környékéről . . . 

Az út közepén mentem, a járda sok he­
lyen tele volt üvegcseréppel. Nem kel­
lett kitérnem járművek elől, olyan csen­

des lett a város. Messziről hallatszott a 
tüntetők rivalgása, lassan mentem hát, 
nehogy beleütközzem valamelyik csoport­
jukba. Így mire a Szamos hídja közelébe 
értem, már inkább a rendőröktől kellett 
félnem, akik könnyen diáknak nézhettek. 

A mellékutcákon siettem vissza a szer­
kesztőségbe, hogy jelentsem a helyzetet. 
Akkor már Bacalba ának ragtapasz volt 
az arcán. Valószínűleg valamelyik szom­
szédtól szerezte Kádár Imre. 

Vendégeink kézfogással búcsúztak tő­
lem, Kádár kísérte őket. Én szívem mé­
lyéből együttéreztem velük, osztoztam 
szomorúságukban s hazafelé menet már 
fogalmaztam a kérdéseket, amelyeket fel­
teszek majd lakótársamnak: 

— Hát ez korunkban az a híres nem­
zeti eszme? Mindjárt szennyes tajtékot 
habzik, ha egy kicsit forralják? 

Ezúttal azonban a vita elmaradt. Vita­
partneremet jobban megviselték az ese­
mények, mint engem. 

Egy időre beszáradt az én vitázó ked­
vem is. Zavarban voltam. A kolozsvári 
események a politikai megnyilatkozások 
zavaros áradatát indították el. A politikai 
pártok érdekeik szerint ítélték el vagy 
értették meg és magyarázták ki a diákok 
viselkedését. Voltak politikusok, akik Go-
gának is terhére írták a történteket, én 
pedig tisztelni akartam Gogát mint köl­
tőt, és szeretni akartam őt mint Ady 
barátját. S még magamon éreztem su­
gárzó kék tekintetét, amellyel néhány 
nappal ezelőtt reám nézett, s magyarul 
kérdezte meg, melyik lapot képviselem.. . 

Jámbor Ferenc, az Új Kelet munka­
társa gyűjtött akkor maga köré néhány 
fiatal riportert, hogy ne egyedül a maga 
lapja, hanem „a kolozsvári magyar sajtó 
nevében" kérhessen nyilatkozatot a köl­
tő-politikustól. 

Sok szó esett azokban a napokban Go-
gáról a magyar lapokban. November utol­
só napjaiban Averescu tábornok és poli­
tikai vezérkara Nagyváradon tartott gyű­
lést. Ennek egyik szónoka Goga volt. A 
sajtó azonban ebből az alkalomból hírt 
adott arról is, hogy a gyűlés előtt fon­
tos tanácskozás folyt le a csucsai kastély­
ban magyar politikusok részvételével. A 
lapok a „csucsai magyar titokról" cikkez­
tek, s Ugron István, a Magyar Párt el­
nöke csak annyit cáfolt, hogy ő ott lett 
volna Csucsán, de nyilatkozatában leszö­
gezte: „Ha Goga Octaviánhoz vasárnap 
olyanok is kimentek abból az alkalomból, 
hogy Averescu tábornok is ott időzött, 
akik tagjai a Magyar Párt vezetőségének, 
ez semmi esetre sem történt a párt tö­
rekvéseinek ellenére, sem a pártfegyelem 
megsértésével." Nyilatkozott Goga is, be-



jelentve, hogy „a Magyar Párt és a Nép­
párt tárgyalásai kedvezően haladnak", s 
hogy pártja „a magyar kérdés lényegbeli 
megoldását keresi", a „szembenállás he­
lyett az együttműködést". Bejelentették a 
lapok azt is, hogy Goga befejezte Az em­
ber tragédiája román nyelvű tolmácsolá­
sát, s rövidesen több Ady-vers friss for­
dítását is közreadja. 

Ezek a hírek felajzottak. Ady szellemét 
éreztem lebegni a csucsai kastély fölött. 
Szilárd volt a meggyőződésem, hogy Ady 
barátja, Goga Octavian, elhunyt nagy köl­
tőtársa álmát valósítja meg románok és 
magyarok baráti kézfogásával. 

Kolozsváron nem politikai gyűlést, ha­
nem előadást tartott Goga a Nemzeti 
Színházban. Természetesen telt ház volt, 
a román társadalom Erdély nagy román 
költőjét tisztelte benne, a magyarok ezen 
kívül még azt is számon tartották, hogy 
mint politikus is őszintén érdeklődik a 
magyar kérdések iránt. . . 

Előadása ezek után nyugtalanító meg­
lepetésként hatott a baloldalon. A Keleti 
Újság másnap elég hosszasan, de tartóz­
kodóan számolt be róla. A szónok — írta 
— a nemzeti eszme „motorikus erejét" 
s „fejlődésének útjait" vázolta. Hevesen 
támadta az „idegeneket", akik szerinte ki­
szipolyozzák az országot. Kemény sza­
vakkal illette a román sajtó egy részét 
is, mert „elidegenedettnek" tartja. Sür­
gette, hogy a sajtó is, az irodalom is „tér­
jen vissza a román népszellemhez..." 

Érhető tehát, ha másnap éppen a zsi­
dóságot képviselő Új Kelet munkatársa 
toborozta össze a magyar lapok riporte­
reit, hogy világosabb magyarázatot kér­
jünk előadása néhány kijelentésével kap­
csolatban. De Goga is megérezhette ezt 
a hátteret, mert sorra megkérdezett, hogy 
melyikünk melyik magyar lapot képvi­
seli. Csak ennek tisztázása után kezdett 
el „beszélgetni" velünk, s csupa megnyug­
tató dolgot mondott. Újra szólt Madách 
művéről, a Tragédiáról, amelynek éppen 
befejezte a fordítását. Adytól is több ver­
set fordított... 

Aztán rátért a „politikai kérdésekre" is. 
Sejtette, hogy előadásában mi volt az, 
ami „egyes körökben" nyugtalanságot kel­
tett. Ő nem a más fajtájúakat tekinti ál­
talában idegeneknek, hanem csak azokat, 
akik a békeszerződések értelmében „nem 
a mi állampolgáraink". Szerinte közel 
egymillió ilyen „káros elem árasztotta el 
az országot". Ami pedig a zsidóságot il­
leti, itt is az a véleménye, hogy „feltét­
lenül respektálni kell mindazokat a jogo­
kat, melyeket zsidó állampolgáraink ja­
vára a békeszerződésekben elismertünk". 

Siettem be a szerkesztőségbe, s jelen-

tettem, hogy Goga fogadott bennünket, ri­
portereket, és interjút adott. Darvas szer­
kesztő aprólékosan kivallatott, aztán azt 
az utasítást adta, hogy írhatok akármi­
lyen színes körítést, de a beszélgetést ma­
gát a lehető legpontosabban adjam visz-
sza, ragaszkodjam Goga szavaihoz, még 
ha nem is azzal az igénnyel írom meg a 
cikket, hogy szószerint idézzem a hal­
lottakat. 

Ügy láttam, ő mint emigráns nem volt 
éppen elragadtatva a nyilatkozattól, s ta­
lán azért is utasított az elhangzottak le­
hető leghűbb tolmácsolására. 

— Egyébként erre azért is szükség van 
— mondotta —, mert kollektív interjú 
volt, nehogy ellentmondásokba kerüljünk 
a többi lappal. . . 

Igyekeztem követni az utasítását. Szép, 
objektív bevezetőt írtam a költő-politi­
kusról és a magyar irodalomhoz fűződő 
meleg kapcsolatairól, aztán jegyzeteim 
nyomán igyekeztem hűségesen leírni a 
beszélgetés lényegét. Egyes kifejezéseket 
ellenőriztem még Jámbor Ferenc kollé­
gám emlékezete és jegyzetei nyomán is. 
Ő volt a legidősebb és legtapasztaltabb 
közöttünk, benne a leginkább megbízhat­
tam. 

Este beadtam a kéziratot a belső szo­
bába, s vártam, hogy miképpen jön ki 
másnap a lapban. 

De nem az én interjúm jött ki. Egy 
egészen más beszélgetést közölt a lap. S 
aki a beszélgetést lefolytatta, nem ne­
vezte meg magát: a lap nevében jelentke­
zett Gogánál s nem riporterként, hanem 
politikus félként „tárgyalt vele", bár kel­
lő tisztelettel, de tartásos tárgyilagosság­
gal. S belekerült a beszélgetésbe a „csu­
csai magyar titok" ügye is, amiről pedig 
szó sem esett a kollektív interjún. Sőt: ez 
kapta a legnagyobb hangsúlyt, az „én 
beszélgetésemből" alig került bele tartal­
milag néhány mondat, s egészen elma­
radt a lírai bevezetés. 

Bizonyos, hogy valaki felkereste a szer­
kesztőségből Gogát, s az enyémnél sok­
kal közvetlenebb beszélgetést folytatott 
vele. Politikus beszélgetést. Talán még 
abban is megállapodtak, hogy a tárgyalá­
sukból mennyi kerüljön be a lapba és 
milyen formában. Bizonyos, hogy ez a 
beszélgetés is része a „csucsai titoknak", 
amiről a beszélgetők mindent tudhattak, 
de csak ennyit tartottak szükségesnek 
nyilvánosságra hozni belőle. Íme: ilyen 
mondatokat olvasok a közleményből: 
„Más oldalról hevesen támadták az Ave-
rescu-pártot, azt állítva, hogy a magyar­
ság reakciós elemeivel egyezett meg." S 
a Goga felelete ezekre a támadásokra: 
„Nevetségesek azok, akik azt állítják, 



hogy mi a magyarság reakciós elemeivel 
tárgyaltunk, mikor tudnivaló, hogy a tár­
gyalásokon a legszélsőbb demokratikus 
elemek képviselői is részt vettek." 

A cikk tehát a csucsai paktumot ve­
szi védelmébe, amely talán már meg is 
van, vagy most készül, s amelyben Goga 
a demokratikus magyarokkal fog kezet. 
Ügy, hogyan Ady is elképzelte. Vajon ki 
írta ezt a cikket, amely kiszorította az én 
interjúmat? Paál Árpád vagy Zágoni? 
Vagy talán Kós Károly, ez az örökmozgó 
kalotaszegi mérnök-író, aki politikusnak 
is a legtevékenyebb? 

Én azt szerettem volna, ha Paál Árpád 
van benne ilyen komolyan ebben a po­
litikai titokban. Iránta volt a legtöbb bi­
zalmam. De annyi mégsem volt, hogy 
kérdezősködni mertem volna. Olyan fia­
tal és kezdő voltam hozzájuk képest! S 
különben is, ha titok, akkor úgysem be­
szélhet nyíltan. S annál kevésbé, minél 
inkább benne van ő is. Márpedig benne 
van Kós Károllyal és Zágonival együtt, 
különben hogyan hivatkozhatnék Goga 
„legszélsőbb demokratikus elemek"-re. 
Előttem ők voltak akkor a legszélsőbb 
demokraták! 

Így tévesztettem meg önmagamat. Mek­
kora volt aztán — de már csak évek 
múlva — a kiábrándultságom a csucsai 
paktumból, amikor megtudtam, hogy 1923 
decemberében, amikor én először töp­
rengtem örvendező reménykedéssel fö­

lötte, már két hónapja készen is volt, de 
olyanok írták alá magyar részről (Grand-
pierre Emil, Hajdu István, Pál Gábor, 
Gyárfás Elemér, Szele Béla), akikkel én 
világnézetileg már akkor szembenálltam, 
s jórészükkel ténylegesen szembe is ke­
rültem a későbbiek során. Vajon kiket 
tartott Goga ezek közül „legszélsőbb de­
mokratikus" elemeknek? Kiket tartott 
demokratáknak ezek közül Paál Árpád 
és csoportja, hiszen nyilvánvaló, hogy 
melléje állottak a paktumnak, védték is 
a támadásokkal szemben. Mi késztette 
őket erre? Tán az éppen tőlük sürgetett 
politikai aktivitás tetszett benne? Vagy 
Gogában bíztak? 

Igaz, maga a paktum is alkalmat nyúj­
tott a bizakodásra. Bőséges szövegű volt, 
sok mindenre kiterjedt a figyelme. Va­
lóban alapot szolgáltathatott volna a 
nemzeti kérdés hosszabb időre nyugal­
mat biztosító rendezésére. Ez indokolttá 
tette legalább a várakozó bizakodást. Le­
het, hogy a költő Goga, a közismert 
író és a népi politikus többnek is szánta 
ennél, és többé is akarta tenni. A párt­
politikában azonban külön és főként más 
törvények érvényesültek, mint az ő köl­
tői világában: a politikai és gazdasági ha­
talomért való tülekedés törvényei. Ő pe­
dig ekkor már inkább pártpolitikus volt, 
mint költő. Ezért nem számolt vele, hogy 
nacionalizmusában már nem az a tiszta 
és nemes hazafiság a „motorikus erő", 
amelyről előadásában beszélt. 


