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Felfedezések 

Kik a kedvenc magyar íróim? Kik állanak hozzám a legközelebb? 
Ezekre, a Kántor Lajos barátom által sokkal elegánsabban megfogalma­
zott kérdésekre elég sok névvel válaszolhatnék, főleg a klasszikusok kö­
zül, címeket is sorolhatnék, különösebb nehézség nélkül idézhetnék ver­
seket, életrajzi adatokat, véleményt is mondhatnék, s még anekdotákat is 
mesélhetnék. Némelyik írónál, akiket régebben ismertem meg, ma öröm­
mel fedezek fel meglepő új fényeket, mélységeket, de ezekről beszélnem 
nem lenne egyéb, mint azok türelmével visszaélni, akik régóta ismerik 
műveiket, s nálam biztosan sokkal jobban. Kis módosítással tehát az 
utóbbi kérdésnél maradok. 

Kik tehát az utóbbi időben „felfedezett" magyar írók közül azok, akik 
a legközelebb állanak hozzám? Habozás nélkül válaszolok: Bálint György, 
Németh László, Cseres Tibor és Ráth-Végh István. Persze az oly nagyon 
különböző írók neve így egymás mellett felsorolva, erőltetettnek tűnhet 
vagy esetlegesnek, vagy egyéni szempontú csoportosításnak — hiszen 
nem is olyan régen mindegyikükről írtam valamit*. Kétségtelen, hogy 
esztétikai szempontból, az írói kifejezésmód, világ- és irodalomszemléle­
tük szempontjából hatalmas különbség van közöttük — szinte ég és föld. 
De én nem vagyok sem kritikus, sem irodalomtudós, s így egyéni, olvasói 
szempontjaim szerint van valami közös e négy író műveiben, s az idő, 
mely a művek megismerése óta eltelt, legnagyobb örömömre azt bizo­
nyítja, hogy nemcsak pillanatnyi, lobbanásnyi hatással voltak rám, külö­
nösen ha figyelembe vesszük, hogy a közeledés e művekhez nem volt 
véletlenszerű. 

Első és legtartósabbnak bizonyult felfedezésem, valósággal gyengém 
Bálint György, de nem a költő, akit — sajnos — csak felületesen ismerek, 
hanem a rangos esszéíró. Egyébként az esszéivel, a hozzám oly közel 
álló írói világával való megismerkedésem egy korábbi érzést idézett fel 
bennem, azt, amelyet egy különös festő — a kolozsvári Nagy István — 
engem hihetetlenül vonzó képeinek felfedezésekor éreztem. Először Lu­
cian Blaga 1926-ban írt esszéjét olvastam róla: „Él köztünk egy nagy 
festő, és nem ismerjük. Egyszerű ember. Egy székely. Nagy István. Vol­
tam nála egy barátommal. Amikor jöttünk el, azt mondtam a barátom­
nak: ez az erdei ember mintha megfeledkezett volna arról, hogy van 
Európában műveltség is. 

A barátom így felelt: 
»Az Isten művelt? Nem művelt.«" 
Sok idő telt el, míg nyomára jutottam képeinek, s néhány életrajzi 

adatnak; megismerhettem a festőt, akiről a nagy költő így vallott: „A gö-
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rög tragédiákhoz kell visszatérned, hogy a végzetest olyan erősen érezd, 
mint Nagy portréi előtt." Azóta is kísértenek tömör, sötét színektől 
uralt, kegyetlen, de ellenállhatatlan hatású, feketébe burkolt sorsokat 
megidéző portréi, tájai. Fogalmam sincs, milyen helyet foglal el külön­
böző rangsorolásokban a művészettörténetben, s hogy egyáltalán mit ír­
tak róla, de azt tudom, hogy Bolond Sándor megbomlott arca, a temető 
sötétzöld és fekete, irreális fái számomra nagyon beszédesek . . . Ugyanígy 
voltam Bálint Györggyel is, először néhány mondata ragadott meg, s 
miért ne ismerném be: a címei (Búcsú az értelemtől, Az állatok dicsé­
rete), melyekre, nem emlékszem már hol, Radnóti Miklós felsorolásában 
bukkantam, hogy nagysokára találjak néhány írást kitűnő, A toronyőr 
visszapillant című. 1939-ben megjelent kötetéből. Rendkívül intelligens, 
időszerűségükben nyugtalanító esszék. Bálint György, a müveit, hihetetle­
nül érett és világos szellem montaigne-i alkatú, gyilkos iróniával ötvö­
ződve, egy brutalitások és értelmetlenség ural ta világban volt kénytelen 
élni, amikor az abszurdum hatalmasodott el, a rációt fokozatosan háttérbe 
szorították a barna csillagkép elszabadította ösztönök s az olyan gondol­
kodók, akiknek helye inkább a fán lett volna. Milyenek lehettek tehát, 
a „kényszerű közélet" keretei között, a szabad, tiszta elme érzelmei, akit 
tisztánlátása személyiségének kettéhasadásához vezet? „Közéletet élünk 
valamennyien: ki vad örömmámorban, ki üvöltő fájdalomban, ki szédült 
bizonytalanságban. Közéletet él a nagy tömeg minden egyéne, anélkül, 
hogy a legkisebb mértékben is beleszólhatna a közéletbe. Mindenki köz­
életi szereplő, helyesebben: közéleti statiszta. Szereplésével sohasem arat­
hat sikert, de azért ugyanazokkal a nehézségekkel kell megküzdenie, mint 
a főszereplőknek. A legkisebb statiszta is kénytelen Hamletet követni: 
a lét vagy nemlét kérdésével kell kínlódnia, és mint Hamletnek, szemé­
lyében kell felelősséget vállalnia a sarkaiból kilódult világért." Ezeknek 
az esszéknek fő koordinátája — úgy éreztem — a kétségbeesett és talán 
illúzióit teljesen el is vesztett, de felelőssége tudatában élő ember védő­
beszéde. 

Egy olyan világban, ahol „a lélek magányos útjain is történelmi ke­
rekek dübörögnek már, felismerhetetlenné lapítva mindent' , egy olyan 
korban, amikor az erőszak elsődlegességét hirdetik, amikor Loyolai Ignác 
metasztázisai azt szolgálják, hogy minden közé egyenlőségjelet tegyenek, 
hogy az emberi lelket egyazon kaptafára húzzák, amikor a meggyőződés 
és a lelkiismeret a rőfös pultjánál alkudozik, — Bálint György követke­
zetességében és a szellembe vetett fanatikus hitében van valami, ami 
a szókratészi vég szépségére emlékeztet. Az esszék megjelenése óta eltelt 
harminc év semmit sem változtatott értelmükön. 

Cseres Tibor, hasonlóan Hochhuth-hoz vagy Peter Weisshoz, a do­
kumentumok egyéni hangnemét kedveli, ezzel fordul a józan emberi ész­
hez. A Hideg napokban az 1942 januárjában történt úgynevezett „nap­
pali razzia" három borzalmas napját idézi fel, amikor Horthy hadserege 
és csendőrsége, azon a címen, hogy jugoszláv partizánokat keres Bács­
kában — mert megtizedeltek néhány jól felfegyverzett csendőregysé­
get —, páratlan kegyetlenségű pogromot indított, százszámra ölte le a bé­
kés lakosságot, szerbeket, horvátokat, zsidókat és magyarokat egyaránt. 
Kivégzések másfelé is voltak, de — Karsai Elek szerint — a legnagyobb 
méretű a strandon volt, ahol „az áldozatokat meztelenre vetkeztették, 



s mínusz 24 fokos hidegben végezték ki őket". A dokumentumírásban 
szereplő négy tiszt, illetve katona, aki egy cellában ül, s mindegyik visz-
szaemlékezik azokra az eseményekre, melyeknek részese volt, nem a fő 
bűnösök közül való. Elbeszéléseikkel, melyek a regény cselekményének 
fő vonalát alkotják, az író egyes emberek tragédiáját hangsúlyozza, olyan 
emberekét, akik esztelen jelszavaknak fejet hajtó vak engedelmességük­
ben és persze, mert képtelenek kiállni a gyilkos irányzat ellen, a gyil­
kolás eszközeivé válnak. Bizonyos jelszavak „varázsával" az emberek lel­
kületét betegessé lehet tenni, a legemberibb vonásokat is el lehet torzí­
tani. A négy katona, annak ellenére, hogy kínosan menti magát, hogy 
megrázó történeteket mond el, utolsó óráiban is képtelen felfogni annak 
a gépezetnek a mibenlétét, melybe őket is beleillesztették, képtelen tisz­
tán látni azt a vak erőt, melyben egyszerű bábként használták fel őket, 
s melynek fő jellemvonása az erőszak volt, annak legkülönbözőbb válto­
zataiban. 

Cseres Tibortól eltérően, Németh László a belső „valóság" ábrázolá­
sát kedveli, a bizonyítás eszköze nála az emberi lélek legparányibb rezze­
néseinek felfedése, melyeket rideg aprólékossággal regisztrál; az író töké­
letesen uralja a lélekelemzés eszközeit, a szerkesztés, a tény- és érzelmi 
anyag rendszerezésének virtuóza, kiemelkedő írásaiban van valami, ami 
a látszólag csendes, alföldi folyókra emlékeztet, amelyek simán folynak 
jól meghatározott medrükben, de hihetetlen nyugalmuk fantasztikus 
energiát rejt. Az Iszonynak, ennek a rendkívüli regénynek a cselekmé­
nye, felületesen nézve, hétköznapinak tűnik: az arisztokrata, független­
séget áhító Nelli gyötrelmes házassága a hirtelen meggazdagodott ösz­
tönember Takaró Sanyival, s a vég: a feleség megöli férjét — mindez 
közismert társadalmi viszonyok között. Valahol — ha elvonatkoztatunk 
a regény minden lapján érvényesülő szépségektől — az ideggyógyászat­
ban a „déjá vu"-nek nevezett szimptómára kell emlékeznünk. De milyen 
érzelmi erővel s mesteri tökéllyel vázol a szerző minden mozzanatot, 
a lélek legkisebb rezzenéseit. Nelli iszonyában van valami, ami Salina 
herceg arisztokrata undorára emlékeztet — de sokkal nyilvánvalóbb. 
Nelli ügyesen leplezi undorát, és tudatosan próbál belenyugodni a sorsba, 
de ugyanúgy képtelen erre, mint ahogyan Salina sem tud megbarátkozni 
a kedves unokaöccse házassága révén rokonságába került, primitív, lel­
kiekben szegény családdal. Az asszony ellentétes érzéseiből született i r­
reális állapot, a hirtelen elhatározásból támadt eredményes cselekedet 
után Nelli öröme, szomorúsága, félelme — Liviu Rebreanu Nevasta (A 
feleség) című elbeszélésére emlékeztet. 

Németh László hősei, legyenek egymással akár szoros kapcsolatban, 
vagy csak látszólagos szoros kapcsolat legyen köztük, ri tkán vagy egyál­
talán nem közlik egymással legbensőbb gondolataikat. Nem tudom, tuda­
tos-e ez a szerzőnél, foglalkoztatta-e ez az aspektus — talán nem —, min­
denesetre ezt az észrevételt nem érzem erőltetettnek. De végül is felsza­
badult-e Nelli, megtalálta-e áhított függetlenségét a végzetes tett után? 
Megmarad neki Zsuzsika, a kislánya, ez a „darabka Sanyi", aki az áldo­
zat minden tulajdonságát örökölte, akivel szemben — ezt nem tagad­
hatja le maga előtt — rideg, s lelkileg nagyon távol áll tőle. Zsuzsika, ez 
a Nellire „bízott szegény emberiség", végső soron az asszony tettének 
képtelenségét bizonyítja. Mert ha nem is mi szabjuk meg azoknak a já-



tékoknak a szabályait, melyekbe belekényszerülünk, azok szerint kell cse­
lekednünk még akkor is, ha nem értünk egyet annyi meg annyi emberrel 
vagy eszmével, melyek távol állanak lényünktől. Lényegében az egész 
univerzum, beleértve a Nelliét is, annyira elemi s annyira ösztönök által 
u r a l t . . . 

Végül pedig Ráth-Végh István Az emberi butaság kultúrtörténete 
című könyve egyik legkedveltebb olvasmányom az utóbbi időben. A gaz­
dag ismeretanyag, az információ pontossága, a voltaire-i maró gúny, 
ráadásul a zaklatott, de kiváló stílus írásait, melyeket minden idők társa­
dalmi betegségének, a butaságnak szentel, egyedivé teszi a maguk nemé­
ben. A szóban forgó könyv lehetne egyszerűen csak szórakoztató — le­
hetetlenség nem hahotázni s nem érezni, hogy helyetted is bosszút álltak, 
legalábbis ilyen módon —, ha elfelejteném, hogy a megbélyegzett dog­
mák, a vak engedelmesség s egyes idióták primitív, misztikus bálványo-
zása új formákban, de lényegében azonos módon örökre fennmaradt. 
Ráth-Végh tehát nem a derűt keltő kuriózumokat emeli ki, hanem a fej­
lődésben levő gondolatokat és megnyilvánulásokat, melyek az idők folya­
mán átöröklődtek, melyek modern köntösben folytatódnak. Valamennyi 
„kuriózum" a butaságnak egy gondosan kiválasztott szimptómája. A szer­
ző viszont adósunk marad a meghatározással. De ezt kielégítően soha 
senki sem fogalmazta meg, mindegyik kutató megrémült a téma terjedel­
métől és a vele járó következményektől. Bármely meghatározás végze­
tesen leszűkítené a jelenséget, tehát egy ilyen határ talan anyagot, mint 
amilyen a butaság, magától értetődik, hogy nem lehet pontosan meg­
határozni. 

Melyik lenne tehát az a pont, ahol ez az ennyire különböző négy író 
mégis találkozik? Természetesen az ösztönösségtől, a primitívségtől, a 
művi korlátoktól való iszony. Ráth-Végh István ezt a bonyolult jelenséget 
a történelem magaslatáról szemléli — ezen belül pedig iróniával, az e l ­
maradhatatlan, fájdalmas iróniával. Németh László belülről nézi, leg­
kisebb részecskéire bontja az emberi lelket, hogy molekuláiban lássa az 
alkotóelemeket. A teljes valóság hivője, Cseres Tibor, a dokumentumok­
hoz folyamodik, míg Bálint György, a kiváló Bálint György az esszé 
adta lehetőségekkel él. Persze itt jöhet az ellenvetés, hogy az írók meg­
közelítése nem esztétikai szempontokból történt, n e m . . . satöbbi, satöbbi. 
Feleletként kedvem lenne Bálint Györgyből idézni valamit, ami a „ma­
gánügyre" vona tkoz ik . . . 

Kántor Erzsébet fordítása 
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