
VÁMOS MIKLOS 

Előszó híres író önvallomása elé 

Első riport 

— Mikor született és hol? 
— 1921-ben, Szentmártonkátán. 
— Mikor nem kezdett el írni? 
— Amikor fiatal voltam, hosszú évekig. 
— Körülbelül meddig? 
— Körülbelül húsz évig. 
— És miért nem kezdett el írni? 
— Nem volt időm, kérem. 
— Soha? 
— Falun nőttem fel, négy elemi u tán dolgoznom kellett az urada

lomban. Negyvenkettőben behívtak, a fronton nemigen értem rá, a fog
ságban pedig csak az életben maradásra jutott energia. 

— A háború után mi történt? 
— Semmi. Hazajöttem, kaptam földet, azon gürcöltem, aztán a szö

vetkezetben. 
— És most? 
— Most is. 
— Az írástól végleg elment a kedve? 
— Öreg vagyok. Dolgozni kell, enni, inni, aludni. 
— Ha írt volna, miről írt volna? 
— Erről. 

Második riport 

— Mikor született és hol? 
— 1928-ban, Tatabányán. 
— Mikor nem kezdett el írni? 
— Egészen pontosan 1947-ben. 
— Hogyhogy? 
— Bányász voltam, és a negyvenötös nagy hajráról, a széncsatáról 

akartam írni. Kellett akkor nagyon a szén, hogy a közlekedés beinduljon, 
napi 12 órákat dolgoztunk. Az a láz, az a szédült tempó megihletett. 

— Milyen műfajban akart alkotni? 
— Sodró, lendületes regényt, regényt akartam írni. 
— És miért nem írta meg? 
— Nézze, nappal dolgoztam, csak este írhattam volna. Viszont el

küldtek esti iskolára — maradt az éjszaka. Éjjel, ha írni akartam, a fele
ségem rámszólt, hagyd abba, rontod a szemed, pocsékolod a villanyt. Mire 
jó ez az egész. 



— E r r e a b b a h a g y t a ? 
— A b b a h a g y t a m , d e n e m e z é r t . H a n e m a z é r t , m e r t m á r n e m v o n z o t t 

a n n y i r a a p a p í r . A m u n k a , a t a n u l á s , a g y e r e k e k é s a z a s s z o n y t e l j e s e n 
k i e l é g í t e t t e k , l e f o g l a l t á k g o n d o l a t a i m a t . 

— N e m g o n d o l n é h a n o s z t a l g i á v a l a r r a a n a g y , s o d r ó r e g é n y r e ? 
— R i t k á n . 

Harmadik riport 

— M i k o r s z ü l e t e t t ? 
— 1 8 8 9 - b e n . 
— M i k o r n e m k e z d e t t e l í r n i ? 
— N e m é r t e m , k é r e m . 
— A z é r d e k e l n e , v o l t a k - e v a l a h a i s í r ó i t e r v e i ? A k a r t - e í r ó l e n n i ? 
— K é r e m s z é p e n , é n a n e v e m e t i s c s a k 1 9 4 5 ó t a t u d o m l e í r n i , a m i ó t a 

m e g t a n í t o t t a k í r n i , m e r t a n a l f a b é t a v o l t a m . N e m h o g y í r ó , d e b a k t e r s e 
l e h e t t e m . 

Negyedik riport 

— M i k o r s z ü l e t e t t é s h o l ? 
— E z e r k i l e n c s z á z h a r m i n c b a n , H a v a n n á b a n . 
— M i k o r n e m k e z d e t t e l í r n i ? 
— A z é n e s e t e m k ü l ö n ö s . E l i s k e z d t e m í r n i , m e g n e m i s . A m i k o r 

e l k e z d ő d ö t t a k u b a i f o r r a d a l o m , é n i s a h e g y e k b e n v o l t a m a t ö b b i e k k e l . 
E s t é n k é n t a t ű z n é l v e r s e k e t m o n d t a m n e k i k . E z e k e t a v e r s e k e t n a p k ö z 
b e n í r t a m , d e f e j b e n . 

— F e j b e n ? 
— I g e n , n e m t u d t a m ő k e t l e í r n i , n e m v o l t s e t o l l , s e p a p í r n á l a m , 

m e g i d ő s e v o l t r á . G o n d o l a t b a n c s i s z o l g a t t a m a v e r s e k e t . M á r ö t v e n n é g y 
k é s z k ö l t e m é n y e m v o l t . A f o r r a d a l o m r ó l , a s z e r e l e m r ő l , K u b á r ó l s z ó l t a k . 

— É s ? K é s ő b b m i é r t n e m í r t a l e ? 
— K é s ő b b m e g ö l t e k . A t i e g ó i c s a t á b a n . 

Ötödik riport 

— M i k o r s z ü l e t e t t ? 
— 1 9 4 1 - b e n . 
— M i k o r n e m k e z d e t t e l í r n i ? 
— H o g y h o g y m i k o r ? 
— H á t a k a r t - e v a l a h a í r ó l e n n i ? 
— N e m é n , s o h a . 
— K a m a s z k o r á b a n s e m ? 
— A k k o r s e m . 
— É s m i t g o n d o l , m i é r t ? 
— U r a m , é n s z é p s z á l f i ú v o l t a m , e r ő s , i z m o s , a z i s k o l a l e g j o b b 

s p o r t o l ó j a . B o l o n d u l t a k u t á n a m a l á n y o k , t i s z t e l t e k a t á r s a i m . K i t ű n t e m 
k ö z ü l ü k m i n d e n i r k a - f i r k a n é l k ü l i s . M i n e k t ö r t e m v o l n a m a g a m ? 

— E z e k s z e r i n t a z a l k o t á s : f e l t ű n é s i v á g y ? 
— M i m á s l e n n e ? 



Hatodik riport 

— Mikor született? 
— 1945-ben. 
— Mikor nem kezdett el írni? 
— Az a helyzet — ha már mindenáron tudni akarja —, hogy én 

elkezdtem írni, csak abbahagytam. 
— Miért? 
— Én azért hagytam abba, amiért rengeteg sok, alapjában véve te

hetséges ember egyáltalán el sem kezdi. 
— Ezt hogy érti? 
— Megmagyarázom. Én a térre jártam, és a fiúknak mindig fel

olvastam, amit írtam. De unták, nem érdekelte őket. Inkább fociztak. A 
Béla, a barátom azt mondta: „Ne keseredj el, fiú! Lehet, hogy te tehet
séges vagy, de a téren nincs szükség irodalomra. A téren foci kell meg 
hinta!" 

— Maga mit válaszolt? 
— Semmit. Beláttam. Alkotni akkor kell, ha szükség van rá. Ha 

nincs, nem is lehet úgy igazán jót írni. 
— Ha minden író így gondolkozna . . . 

Hetedik (utolsó) riport 

— Mikor és hol született? 
— Tegnap, a János Kórházban. 
— Mikor nem k e . . . 
— Tudom! Hogy mikor nem kezdtem el írni! Hát tudja meg, hogy 

én egyáltalán semmibe nem kezdhettem! 
— Miért? 
— Mert halva születtem. 
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