VAMOS MIKLOS

El6sz6 hires iré6 Onvallomaisa elé

Elsé riport

— Mikor sziiletett és hol?

— 1921-ben, Szentmartonkatan.

— Mikor nem kezdett el irni?

— Amikor fiatal voltam, hosszu évekig.

— Koriilbelill meddig?

— Korilbelil hasz évig.

— Es miért nem kezdett el irni?

— Nem volt idém, kérem.

— Soha?

— Falun néttem fel, négy elemi utdn dolgoznom kellett az urada-
lomban. Negyvenkett6ben behivtak, a fronton nemigen értem ra, a fog-
saghan pedig csak az életben maradasra jutott energia.

— A haboru utan mi tértént?

— Semmi. Hazajottem, kaptam foldet, azon glircSltem, aztdn a sz0-
vetkezetben.

— Es most?

— Most is.

— Az irastél végleg elment a kedve?

— Oreg vagyok. Dolgozni kell, enni, inni, aludni.

— Ha irt volna, mir6l irt volna?

— Errél.

Masodik riport

— Mikor sziiletett és hol?

— 1928-ban, Tatabanyan.

— Mikor nem kezdett el irni?

— Egészen pontosan 1947-ben.

— Hogyhogy?

— Baényész voltam, és a negyvenottds nagy hajrardl, a széncsatdrol
akartam irni. Kellett akkor nagyon a szén, hogy a kozlekedés beinduljon,
napi 12 6rakat dolgoztunk. Az a léz, az a szédilt tempo megihletett.

— Milyen miifajban akart alkotni?

— Sodro, lendlletes regényt, regényt akartam irni.

— Es miért nem irta meg?

- Neézze, nappal dolgoztam, csak este irhattam volna. Viszont el-
kiilldtek esti iskoldra — maradt az éjszaka. Ejjel, ha irni akartam, a fele-
segem ramszolt, hagyd abba, rontod a szemed, pocsékolod a villanyt. Mire
jO ez az egész.
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— Erre abbahagyta?

— Abbahagytam, de nem ezért. Hanem azért, mert mdr nem vonzott
annyira a papir. A munka, a tanulas, a gyerekek és az asszony teljesen
kielégitettek, lefoglaltak gondolataimat.

— Nem gondol néha nosztalgidval arra a nagy, sodré regényre?

— Ritkan.

Harmadik riport

— Mikor sziiletett?

— 1889-ben.

— Mikor nem kezdett el irni?

— Nem értem, kérem.

— Az érdekelne, voltak-e valaha is irdi tervei? Akart-e ird lenni?

— Kérem szépen, én a nevemet is csak 1945 6ta tudom leirni, amiota
megtanitottak irni, mert analfabéta voltam. Nemhogy iré, de bakter se
lehettem.

Negyedik riport

— Mikor sziiletett és hol?

— Ezerkilencszazharmincban, Havannaban.

— Mikor nem kezdett el {rni?

+ — Az én esetem kiilonds. El is kezdtem irni, meg nem is. Amikor
elkezd6dott a kubai forradalom, én is a hegyekben voltam a tébbiekkel.
Esténként a tiznél verseket mondtam nekik. Ezeket a verseket napkiz-
ben irtam, de fejben.

— Fejben?

— Igen, nem tudtam &ket leirni, nem volt se toll, se papir nalam,
meg id6 se volt rd. Gondolatban csiszolgattam a verseket. Mar Gtvennégy
kész kolteményem volt. A forradalomrol, a szerelemrdl, Kubardl széltak.

— Es? Kés6bb miért nem irta le?

— Keés6bb megoltek. A tiegdi csatdban.

Otédik riport

— Mikor sziiletett?

— 1941-ben.

— Mikor nem kezdett el irni?

— Hogyhogy mikor?

— Hat akart-e valaha iré lenni?

-— Nem én, soha.

— Kamaszkordban sem?

— Akkor sem.

— Es mit gondol, miért?

— Uram, én szép szdl fiu voltam, erds, izmos, az iskola legjobl:
sportoléja. Bolondultak utdnam a lanyok, tiszteltek a tarsaim. Kitlintem
kozllitk minden irka-firka nélkil is. Minek tdrtem volna magam?

— Ezek szerint az alkotds: feltiinési vagy?

— Mi mas lenne?
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Hatodik riport

— Mikor szliletett?

— 1945-ben.

— Mikor nem kezdett el irni?

— Az a helyzet — ha mar mindendron tudni akarja —, hogy én
elkezdtem irni, csak abbahagytam.

— Miért?

— En azért hagytam abba, amiért rengeteg sok, alapjaban véve te-
Lietséges ember egyaltalén el sem kezdi.

— Ezt hogy érti?

-— Megmagyarazom. En a térre jartam, ¢és a fitknak mindig fel-
olvastam, amit irtam. De untdk, nem érdekelte 6ket. Inkabb fociztak. A
Béla, a bardatom azt mondta: ,,Ne keseredj el, fiu! Lehet, hogy te tehet-
séges vagy, de a téren nincs szitkség irodalomra. A téren foci kell meg
hinta!“

— Maga mit véalaszolt?

— Semmit. Belattam. Alkotni akkor kell, ha sziikség wvan ra. Ha
nines, nem is lehet tigy igazan 'jot irni.

-— Ha minden iro igy gondolkozna. ..

Hetedik (utolsd) riport

— Mikor és hol sziiletett?

— Tegnap, a Janos Kérhazban.

— Mikor nem ke. ..

— Tudom! Hogy mikor nem kezdtem el irni! Hat tudja meg, hogy
én egyaltalan semmibe nem kezdhettem!

— Miért?

—— Mert halva sziilettem.

Vigh Tamds:
Maddch Imre




