SUTO ANDRAS  Elmentek a piroslabd cankéok

Hol vagyunk hat?

A Mezéségnek hivott erdélyi dombvidék kellds kézepén, Kolozsvar-
t6l negyven, Marosvasarhelytfl hatvan kilométernyire, tavol a vasuti és
szellemi koézlekedés UitGereitS]l, hajdani lapok, tavak, nadasok kiszikkadt
vblgvében. Makkai Sandor plispbk ur, néhany évtizede, regényt irt ro-
lunk, vagy inkabb segélykialtast, az volt a cime: Holttenger. Hasonlatos
hozza valéban a vidék domborzata. Valamikor tenger volt itt, azutdn el-
ment valamerre, mi itt maradtunk, hasonléképpen a vizi vildghél — a
természet sanyaru valtozasaiban — az élelmes kétéltli békdk is. Itt kon-
certeznek a hdzunk alatt a tocsogds réteken. Azédta, hogy Herman Otté
erre jart, elmentek még a Kocsagok, a piroslabu cankdk és a bolombikdk. A
kivagott nadasok helyén a kizeliinkben, Mez6ézahon és Gyekében, halas-
tavak létesliltek.

A hegyéleken furétornyok, a hatarban éjjel is dorgé traktorok jel-
zik, hogy iparosodunk. Harom irdnybol aszfalt-ut kozeledik felénk; a falu
végén, a keresztutndl varjuk a taldlkozasukat. Ocsém id6nként elébiik
gyalogol, s jon vissza a hirrel: a marosvasarhelyi elakadt, a kolozsvari
kozeledik rendiiletleniil.

Visszapillantds

A falu telepiilési formdja a jobbagyi esetlenségben alakult. A mér-
tanian pontos, rideg szdszok szétszortsigunk és rendetlenségiink lattan a
vilag kezdetére vagy végére gondolnak. Semmiképpen sem a megallapo-
dottsagra. Pedig 6siség dolgaban nincs panasz. A pusztakamarasi birtokok
koériuli marakodas mar a XIll-ik szdzadban kezd6dott. A székelyek, kik-
nek rokonszenves természete, s6t életformaja volt a sérelmezés, mar 1571~
ben panaszt emeltek az erdélyi rendeknél a kamarasi udvarhaz koltséges
épitkezése miatt. A ma is palotdnak nevezett allami gazdasagi székhaz
nem tartozik épftészetiink remekei kozé. Jobbmodu gyapjukereskeds is
lakott mar ilyenben A székely panaszt az illetékesek ezuttal sem vették
figyelembe., Matyas keze nyult hajdan iddig. Bizonyos Ungér Janos téle
kapott is birtokot 1467-ben. Kézrol kézre keriilve voltunk a Laczkfyaké,
a nagyvaradi plispokségé, a Kemény Boldizsdré, Kemény Annié meg a
Kemény Zsigmondé is.

(O az egyetlen, akitdl nem elvenni, hanem dtvenni kellett valamit.
A terhes mivoltdban is Kkovdsztermészetii Orékségét. A kiényveit
ugyan itt senki sem olvasta, de tébolyba hullo szenvedéseinek, nem-
zetféltd gondjinak legenddja mdig is fol-follobban a sirja kirnyé-
kén. Konok sirkdve fektében is mondja a tanulsdgot a mdsnak vi-
lagité s onmagdt elemészté féklydrdl. Vele, mint minden koltbvel,
egy csipetnyi eszményi emberség kiltozott a vildgba. A helyi meg-
itélés szemszbge persze, sajitosan jobbdgyi; aranyat szort kocsijabol
a nép kozé, mondjik, amit nehéz elhinniink rdla, hiszen garasos
gondokkal kiizddtt. A neki tulajdonitott gesztust mégsem szabad
elvitatnunk. A képzelt aranyakat egyszer taldn dtvdlthatjuk — szel-
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lemiekre. Ha nem is sajdt konyvtdrdbol, mit a hdbori Kamardson
mdglydra kiildott; ha nem is az értetlenségbél, mely itthoni kiadd-
st még mindig akaddlyozza, ujabb igazoldsaként a tulzék — ra-
jongok? — ama természetének, amellyel rendszerint sajdt iigyiiket
sodorjdk vdlsdgba. A kényvtdrak azért itt-ott még Orzik biskomor
aggodalmait. Ebben a faluban azt a néptanitot kell csak kivdrnunk,
aki kinevezése utdn legaldbb egy délutdnra beveszi magdt Kemény
irdsai kozé.)

A falut haromnegyedrészben romanok, negyedrészt magyarok lak-
jak. Az EGESZT6l kaptam utravaléul a gyermekkor élményvilagat, a
negyedrésztél a kiiszk$d6 nyelvet, e szines kis bojat a vizek hulldmza-
saban. Kiiszk6d6t mondtam, a cseppre gondolva, melynek bizonyara nincs
konnyl dolga, mikor a kozhely szerint a tengert kell visszatiikroznie.
Akarmilyen béven is szamolom: alig szdzdtven fényi k6zosségtél tanultam
magyarul. Olyantol, melynek Balassija, Csokonaija, Arany Janosa, nyelv-
ujitéja és nyelvesGsze a mindenkori tiszteletes ur volt, régi fegyvertdrsai-
val: Kéroli Géasparral és Luther Martonna., kiknek zsoltarklapancidit fuj-
tuk minden vasdarnapon a templomban. Igy énekelgetve, ha nem is nyer-
tik el a feltdmadast, a hozzavezetd legrévidebb utat: a kihalast elkeriil-
tik. A fogyogatasnak zegzugosabb Osvényeit valasztottuk. Kaptuk inkabb,
a feuddlis birtokok szoritdsaban. 1762-bél szdrmazo kimutatdsok szerint
Kaélvin gylilekezete a mainak haromszorosa lehetett. A szdzad vége felé
indul erés fogyatkozasnak. 1764 a madéfalvi siculicidium, a székelygyil-
kolds éve; a katonafogdosasé, a szokevényeké. Szoknyas ispanunk, Maria
Terézia, a kotelet nyilvan itt is kivetette rank. Meg II. Jozsef is, kimé-
letlentil. Alig néhdny emberdlté alatt egész csaladfolyamok — Csaniak,
Bonik, Hodorok, Balintok, Tolnaiak — tiinnek el, mintha a f6ld nyelte
volna el Sket. A fold valoban tetten érhet8, fejfak tanuskodnak réla. De az
anyakonyvileg bejegyzett huszonhét Maténak jérésze mas irdnyba szivar-
gott el. Egyiknek, masiknak a neve utdn ez all: fugitivus. Kik voltak a Ko-
sak, Kacsok, Ujlakiak, Toldik? Hiriik-hamvuk sincs. Du Prix Adéla nevi
asszonységrol gondolom, hogy lelkész férjét kellett kévetnie; a pap van-
dorfajta. De mi késztette a zsellér Székely Ferencet, hogy hét gyerekével
folkerekedve, kutyajat a szekér utdn kétve meg se dlljon Marosludasig?
Taszitds és vonzas erdéi valtozatosak voltak és maradtak. Ezt most nem
kutathatom. Izelit6t nyujtok csupén Isték Sandor uram toredékes nép-
mozgalmi dolgozatabdl. E szerint a lemorzsolodas évszazados folyamata az
els6 vilaghaboru befejeztével megesendesiilt. 1918—1938 kozott a lélek-
szam 329-r6l 300-ra fogyott. Csupan! Ez id6 alatt sziilettek 238-an, elhala-
loztak 130-an, mas vallasra vald attérés utjan a gylilekezetbdl, és egy fust
alatt a nyelvi kozOsségbél kivaltak 25-en. Nagyobbrészt nék. Ezen nem
kell csoddlkoznunk. Az Urvacsora képletes taplalék, mig az &hitott férfi
kézzelfoghato valésag. E régi egyhazi {0ljegyzést lapozva mégis ugy la-
tom: az apadds f6 oka a nagymérvi gyermekhalandésag. 1921-ben pél-
ddul a sziiletések szdama tiz, elhunyt ugyannyi. 1927-ben, mikor magam is
a viladgra jottem, szlilettiink Osszesen tizen, életben maradtunk négyen.
Korosztalyom hatvan szdzaléka az élet szokdsos keriiléi nélkill az anya-
mellrél fordult egyenest a sirba.

(Anydm ugy ldtta, hogy én is utdnuk megyek, ha nem egyébért:
puszta szolidaritdsbdl. Ejszakdkon Gt sirt a bélesém felett. A rongyba
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kotétt cukros kenyérbél — a dajkdlo kebel gyatra utdnzata — egy-
dltaldin nem lehetett inyemre. Sokdig bizonytalankodtam, hogy
anydm ajandékdt — e szamdrkohogéses, himlés, ldzas valamit, az
életemet — elfogadjam-e. A jelek szerint, mindig is befolydsolhato
lévén, megmaradtam. Igaz, a csdbitds szép volt és vdltozatos. Erre
most jovok rd, midén az asszonyoknak egész kis csapata kozli velem,
hogy bdgés-csitité szindékkal mily sokfelé hordozott el engem kar-
ban, kétényben, csékolva, rdzogatva, égnek emelve, keblére vonva és
csiklandozva, csak kedvet kapjak az élethez.)

1940-ben a bécsi dontéssel, az amugyis laza kozOsség kozel kéthar-
madara csbkkent. A katonai kotelezettség — féleg a kaukazusi hideg
— el6l menekiilve, a magyarok északi irdnyba, a romanok délnek szok-
distek 4t az ideiglenes hatdron. Csalddok, egész nemzetségek maradtak
a hézban férfikéz nélkiill. A hataratlépSket, ha elcsipték, bortonbe zar-

tdk. Kutas Ferenc — anyam hugdnak férje — kozel egy esztendét iilt
Nagyszebenben. Elvandorolt a cipész, a kerekes, a kovacs, a sziicsmester
— az egész iparunk! — tovabbd hét nagybatyam, kilenc unokatestvérem,

o0t nagynéném, el a tanité is csaladostul.

(Egy szalmazsdk tetején magam is Enyedre keriiltem a hires Beth-
len-kollégiumba tanitojeloltnek. Ott a boltives kapu alatt egy sdnta
pedellus fogadott engem, majd Vita Zsigmond, kultidrhistoriank tudds
doktora, a kényvtdrban pedig Moricz Zsigmond, [llyés Gyula, Veres
Péter és Tamdsi Aron. Eléttiik levettem a sapkdm és jé hangosan
bemutatkoztam.

— Te miért ordibdlsz 1gy, amikor kérdezlek? — formedt rdm
a hétszdlbajuszu feliigyelé tandr. — Otthon mind siiketek vagytok?

— Reformatusok! — wvdgtam hozzd a hangom, amitdl, ugy ldt-
tam, meg is tantorodott.

— Hényan vagytok?

— Egy vékonyabb templomozdsra vald.

— Hdt a t6bbi? Amitél az istentisztelet vastagabb lehetne.

— A tobbi szerteszéledt.

— Ezzel a hittérité hangoddal akarod Gsszeszedni 6ket?

-— Ha lehetne — enyhiiltem a vigydzalldsbol.

— Ha netdn piispdk ohajtandl lenni, tudd, hogy nyolcszdzezren
vannak és egymillié katolikus, unitdrius meg miegyéb.

Pislogtam zavartan. Ekkora gyiilekezetr6l annak eldtte nem volt
tudomdsom.)

A falubol eltavozottak a felszabadulds utdni hoénapokban toredéke-
sen kezdtek hazaszallingézni. Volt, aki csak éppen elsirta magat a viszont-
latas 6romében, azzal ment tovabb Kolozsvarra, Marosvasarhelyre mun-
kasnak, szolgdlonak, lizemi kapusnak. A tobbit a kozelgé foldreform tar-
totta itthon. Nehdny szamadat létalapunk valtozasairol. Az elsé vilag-
hdboru utdni részleges féldreform soran a Kemény barék 4135 holdas
birtokabol kisajatitottak 2114 holdat. (Azel6tt minddssze 106 holdnyi mi-
velhet$ teriilet volt a parasztok tulajdondban.) Két évtized alatt a meg-
maradt uradalmi birtok a felére fogyott. Az osztdsndl egy-két holdnyi
szantoé igy is jutott valamennyiiinknek. Keriilt valami a labunk ala, ahol
a sarkunkat megvessiik. Ilyenforman 1962-ig a lélekszam 420-ra szapo-
rodott. Ebbél néhiny esztendé leforgdsa alatt ujra eltdvozott 120 sze-
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mély. Egy részét a gyorsiitemii iparosodds szivta f6l — wvarosi élet, ala-
csony hdzbérti dllami Osszkomfort. Az itthonmaradottak 32 gyermeket
jaratnak a négyosztdlyos magyar iskoldba, 20—25-6t — helybéli tovabb-
tanulds végett — a nyolcosztdlyos roman iskola felsé tagozatdba. A kozép-
iskolat végzettek kozill egyetlen fiatal maradt itthon. A ttbbi — féltu-
catnyi — varoson telepedett meg. Szerény igyekezettel potoljuk Sket. Hét-
nyolc gyermek sziiletik évente. Midta orvosunk van, sziiléotthon és orvos-
sag ,,zsakszdmra®, a haldl is ritkdbban latogat. Evente kétszer-hdromszor.

Az elemi iskoldban osztalytarsaimndl hamarabb tanultam meg a be-
tivetést. A sikongoé palatabla f0lé hajolva, ebéd kozben is mamorosan
réttam a szavakat. Ugy éreztem: mindahannyal egy-egy titkot csipek fii-
16n. Még nem tudtam, mit kezdek majd veliik, merre s mi végett inditok
rohamot. De hogy lefrtam példaul a félelmetes szdt: bdrd, maris tébbnek
éreztem magam, majdnem egyenrangunak a betik racsai mogé vetett
csapatdnak eszméltetd, titkos erejét. Mds Orokségre — semmilyen ingé
és ingatlan vagyonra — nem szamfithattam. Az 6s6k tankOnyvbe foglalt
testamentumaira sem. Mivel safarkodtam volna? A magaméihoz tehat,
kozeli és tavoli rokonokndl 1j szavakat eprésztem. Degenyeges, fazekas
vandorszékelyek szekere koriil oldlkodva egy-egy friss jelzét, igét, iker-
szot dugdostam a nyelvem ald, s rohantam szivdobogva, mintha kancsét
loptam volna: iafia! Anydm nevetett: pap lesz bel6lem. Kérkedtem valé-
sdggal, mi mindennek tudom az elfelejtett — vagy soha meg sem tanult
— nevét.

Vitorldim csakhamar Gsszehuttyantak. A magyar irodalomba tévedve
ol kellett figyelnem valésagos helyzetemre, miszerint nem erdébe, hanem
bokorba sziilettem, az anyanyelv mez&ségi dirib-darabjai kozé, ahol min-
den, amibél a legkisebb kéltének is f61 kellene ruhazkodnia: csupa marad-
vany, foltnak vald, szalagvég, elhullajtott kacat. Téli estéken Arany
Toldija tartott ébren, azzal a ddbbenettel, mint mikor a szilvafarol a ha-
tamra esve szavamat vesztettem. Nem ismerjiik a nyelviinket! — kezdett
sajogni bennem a felismerés, véget vetvén az iskolai dolgozatirds boldog-
sagdnak. A vilag teremtésének bibliai homalya vett koriil és a bizonyta-
lansdg: a vasar végére sziilettem-e, vagy az elejére? A folszedett satrak,
indulasra kész tarszekerek, a lacikonyha koériil lerdgott és elhajitott cson-
tok, a lebontott kdrhinta latvadnya — hunyt pillaim alatt a szines hintdk,
sorényes kék faparipak kaprazatdval — minden cseresznyevasarkor el-
szomoritott. Ez a korai emlékem nyirkos érzésként szivargott az eréfeszi-
téseim kozé, hogy wvalamiképpen félfogjam helyzetiink valo értelmét:
hogy miért gyakoribb a puszta dudolads, a sejej, sajaj, mint a szdveges
ének; miért kellene mezei rokonaimat utdnozva a kutyat kucsdnak, a
macskat matykdnak ejtenem. Némasdg, az nem volt. Mint valamely nagy
csata utan, veszteségek és héstettek szdambavételeként szdélt a mese. Ha
ugyan mesélés volt az: a kényszer(i sietség a tOrténet csattandja felé,
csupaszon santdlo mondatok buktatéi kozott; a helyzetek, fordulatok, 1élek-
allapotok szészegény elnagyoldsa; a képzelet mogott kullogé kifejezékész-
ség elesettsége; a feltdratlan maradt természet, névtelen viragaival és
egyetlen es6jével, amely — késébbi megfigyeléseim szerint — sohasem
szemerkélt, nem zengett, zuhogott, nem dobolt, nem paskolt, semmilyen
mas valtozatdban meg nem jelent, mindig csak esett.
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Mikor elkezdtiink beszélni: mintha gereblyével fésiilkodtiink volna.

Ujra meg ujra visszatértem a Toldihoz. Nyelviink erd6zugéasat hall-
gattam benne. Miutdn végigborzongtam a réti farkasokat és Bence hiisé-
gében apamra ismertem, miutadn karizmaimat a Mikldséival dsszemértem,
azzal kotott le tizedszer is, ami a kielégitett kalandvagy helyén egyre
névekvé hidnyérzetemet enyhitette: beszélni tanitott. A lehetetlen sajogéd
kisértéseit éreztem: folszippantani szavanként az egészet, utolsé jelzdjét
is eltdrolni az lires kamrakban. Az uradalmi gylimolesdsbe szabadulva ka-
pott igy el a vad mohosag, a tatarkodas fosztogatd Osztone: leszaggatni,
ing ala rejteni, kabatujjba, nadragszarba dugdosni, dgastul térdelni min-
dent, amit lehet, hazarohanni vele, f6l a padlas sotét zugaba, zabdlni gyo-
morrontasig, fogvasdasig, alkapocszsibbadasig.

Kedvemre bédoroghattam a kertben, amelyrdl eladdig nem volt tudo-
masom. A friss szerzemény: szavaim birtokdban, tobbletem miatt a ma-
ganynak is enyhe szorongdsaval, reggelenként ugy ébredtem, mint egy
alruhas kiralyfi, akinek titkos kiildetése van: megvaltani a senyvedé nyel-
vet Ujabb vasari pofonok aran is; kimenekiteni a ,,csukot* a romlds bo-
szorkany-varazslatabol, nagy népinnepségen visszaadni ,,u“-hangzéjara,
a vesszdt, és az elorzott ,,ty“-betlt, amely szinte cstufolédasképpen keriilt
a macska hatara. ,Felesleg® — mondja nagybatydm folosleges helyett;
szavai Ossze-vissza répkodnek, mint a vak madarak. Hogy latasukat visz-
szahozzam, lapot inditottam. Arany Janos modoraban irott verseimet
irkalapra sokszorositva, a cinterem kornyékén aghegyre tlizve, bokor ala
rejtve kezdtem terjeszteni. Masnapra mindig eltlint a csalétek. ValdszinQ-
leg a papirhiany miatt. ,,Valaki répcédula szérja* — mondta egy id6é utdn
a santa segédjegyz6. S mivel a szomszédunkban lakott, velem fordittatta
le az ugyancsak féllabu hexametereket.

A versek nagyon szépek, mondta. Nincs benntk politika, nem veszé-
lyesek. Arrol tudositanak, hogy valaki megbolondult.

Azon a nydron egy kiralylany is segitségemre jott. Eva kisasszony-
nak szolitottuk. A vasarnapi iskolai mozgalom keretében népdalokra tani-
tott benniinket. Egy hétre ra, hogy megjelent, mar zengett a falu, mint
egy oriasi hangszer. Vadonatuj hangon, &sszetlelkezve, valamennyi utcén
végigkérkedve fujtuk, hogy a csitdri hegyek alatt régen leesett a hé.
Hol vannak a csitari hegyek? Senki sem tudta. Nem is volt fontos. Nap-
kozben csapatostul leptitk el a fenyvest; a pazsitra hasalva, allunkat és
figyelmiinket felpockolva hallgattuk Eva kisasszony tanitasait, taldlés
kérdést, balladat, Bartok és Kodaly gyermekdalait. Azutan fenyo6fak tete-
jén gyakoroltuk magunk. Ropkodtiink valésaggal, mint egy megrészegiilt
rigésereg. Gydnyorkodtiink a lelklinkre szabott 1j ruhdzatban, izleltitk az
atvaltozasok varatlan lehet6ségét, miszerint ,,ha meghalok, szell6 légyen
belélem*. Mikor nyar végén elment, a kiralyldny félfedte magat: Laszlé
Dezsénének hivtdak. Mas esztendében nem j6tt vissza és azutdn sem. Bartok-
nak, valamint Koddlynak is az volt az egyetlen latogatdsa Pusztakamara-
son. Maig sem ismerik Gket. Hét gyermeket kérdeztem meg, s nyolcan
raztdk a fejitk: nem tudjak, kik lehettek ezek az emberek. Bartalis urat
ismerik; volt egy favagé gépe. Eva kisasszony dalai azért — ha csak rész-
ben is — megmaradtak, mint az éveld novények.

Részlet a szerz8 Anydm koénnyid dlmot igér cimil kényvébdl
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