
Elmentek a piroslábú cankók 

Hol vagyunk hát? 
A Mezőségnek hívott erdélyi dombvidék kellős közepén, Kolozsvár­

tól negyven, Marosvásárhelytől hatvan kilométernyire, távol a vasúti és 
szellemi közlekedés ütőereitől, hajdani lápok, tavak, nádasok kiszikkadt 
völgyében. Makkai Sándor püspök úr, néhány évtizede, regényt írt ró­
lunk, vagy inkább segélykiáltást, az volt a címe: Holttenger. Hasonlatos 
hozzá valóban a vidék domborzata. Valamikor tenger volt itt, azután el­
ment valamerre, mi itt maradtunk, hasonlóképpen a vízi világból — a 
természet sanyarú változásaiban — az élelmes kétéltű békák is. Itt kon­
certeznek a házunk alatt a tocsogós réteken. Azóta, hogy Herman Ottó 
erre járt, elmentek még a kócsagok, a piroslábú cankók és a bölömbikák. A 
kivágott nádasok helyén a közelünkben, Mezőzáhon és Gyekében, halas­
tavak létesültek. 

A hegyéleken fúrótornyok, a határban éjjel is dörgő traktorok jel­
zik, hogy iparosodunk. Három irányból aszfalt-út közeledik felénk; a falu 
végén, a keresztútnál várjuk a találkozásukat. Öcsém időnként elébük 
gyalogol, s jön vissza a hírrel: a marosvásárhelyi elakadt, a kolozsvári 
közeledik rendületlenül. 

Visszapillantás 

A falu települési formája a jobbágyi esetlenségben alakult. A mér-
tanian pontos, rideg szászok szétszórtságunk és rendetlenségünk láttán a 
világ kezdetére vagy végére gondolnak. Semmiképpen sem a megállapo­
dottságra. Pedig ősiség dolgában nincs panasz. A pusztakamarási birtokok 
körüli marakodás már a XIII-ik században kezdődött. A székelyek, kik­
nek rokonszenves természete, sőt életformája volt a sérelmezés, már 1571-
ben panaszt emeltek az erdélyi rendeknél a kamarási udvarház költséges 
építkezése miatt. A ma is palotának nevezett állami gazdasági székház 
nem tartozik építészetünk remekei közé. Jobbmódú gyapjúkereskedő is 
lakott már ilyenben A székely panaszt az illetékesek ezúttal sem vették 
figyelembe. Mátyás keze nyúlt hajdan idáig. Bizonyos Ungár János tőle 
kapott is birtokot 1467-ben. Kézről kézre kerülve voltunk a Laczkfyaké, 
a nagyváradi püspökségé, a Kemény Boldizsáré, Kemény Annáé meg a 
Kemény Zsigmondé is. 

(Ő az egyetlen, akitől nem elvenni, hanem átvenni kellett valamit. 
A terhes mivoltában is kovásztermészetű örökségét. A könyveit 
ugyan itt senki sem olvasta, de tébolyba hulló szenvedéseinek, nem­
zetféltő gondjának legendája máig is föl-föllobban a sírja környé­
kén. Konok sírköve fektében is mondja a tanulságot a másnak vi­
lágító s önmagát elemésztő fáklyáról. Vele, mint minden költővel, 
egy csipetnyi eszményi emberség költözött a világba. A helyi meg­
ítélés szemszöge persze, sajátosan jobbágyi; aranyat szórt kocsijából 
a nép közé, mondják, amit nehéz elhinnünk róla, hiszen garasos 
gondokkal küzdött. A neki tulajdonított gesztust mégsem szabad 
elvitatnunk. A képzelt aranyakat egyszer talán átválthatjuk — szel-
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lemiekre. Ha nem is saját könyvtárából, mit a háború Kamaráson 
máglyára küldött; ha nem is az értetlenségből, mely itthoni kiadá­
sát még mindig akadályozza, újabb igazolásaként a túlzók — ra­
jongók? — ama természetének, amellyel rendszerint saját ügyüket 
sodorják válságba. A könyvtárak azért itt-ott még őrzik búskomor 
aggodalmait. Ebben a faluban azt a néptanítót kell csak kivárnunk, 
aki kinevezése után legalább egy délutánra beveszi magát Kemény 
írásai közé.) 

A falut háromnegyedrészben románok, negyedrészt magyarok lak­
ják. Az EGÉSZTől kaptam útravalóul a gyermekkor élményvilágát, a 
negyedrésztől a küszködő nyelvet, e színes kis bóját a vizek hullámzá­
sában. Küszködőt mondtam, a cseppre gondolva, melynek bizonyára nincs 
könnyű dolga, mikor a közhely szerint a tengert kell visszatükröznie. 
Akármilyen bőven is számolom: alig százötven főnyi közösségtől tanultam 
magyarul. Olyantól, melynek Balassija, Csokonaija, Arany Jánosa, nyelv­
újítója és nyelvcsősze a mindenkori tiszteletes úr volt, régi fegyvertársai­
val: Károli Gáspárral és Luther Mártonnal, kiknek zsoltárklapanciáit fúj­
tuk minden vasárnapon a templomban. Így énekelgetve, ha nem is nyer­
tük el a feltámadást, a hozzávezető legrövidebb utat: a kihalást elkerül­
tük. A fogyogatásnak zegzugosabb ösvényeit választottuk. Kaptuk inkább, 
a feudális birtokok szorításában. 1762-ből származó kimutatások szerint 
Kálvin gyülekezete a mainak háromszorosa lehetett. A század vége felé 
indul erős fogyatkozásnak. 1764 a madéfalvi siculicidium, a székelygyil­
kolás éve; a katonafogdosásé, a szökevényeké. Szoknyás ispánunk, Mária 
Terézia, a kötelet nyilván itt is kivetette ránk. Meg II. József is, kímé­
letlenül. Alig néhány emberöltő alatt egész családfolyamok — Csániak, 
Bónik, Hodorok, Bálintok, Tolnaiak — tűnnek el, mintha a föld nyelte 
volna el őket. A föld valóban tetten érhető, fejfák tanúskodnak róla. De az 
anyakönyvileg bejegyzett huszonhét Máténak jórésze más irányba szivár­
gott el. Egyiknek, másiknak a neve után ez áll: fugitivus. Kik voltak a Kó-
sák, Kacsók, Újlakiak, Toldik? Hírük-hamvuk sincs. Du Prix Adéla nevű 
asszonyságról gondolom, hogy lelkész férjét kellett követnie; a pap ván­
dorfajta. De mi késztette a zsellér Székely Ferencet, hogy hét gyerekével 
fölkerekedve, kutyáját a szekér után kötve meg se álljon Marosludasig? 
Taszítás és vonzás erői változatosak voltak és maradtak. Ezt most nem 
kutathatom. Ízelítőt nyújtok csupán Istók Sándor uram töredékes nép­
mozgalmi dolgozatából. E szerint a lemorzsolódás évszázados folyamata az 
első világháború befejeztével megcsendesült. 1918—1938 között a lélek­
szám 329-ről 300-ra fogyott. Csupán! Ez idő alatt születtek 238-an, elhalá­
loztak 130-an, más vallásra való áttérés útján a gyülekezetből, és egy füst 
alatt a nyelvi közösségből kiváltak 25-en. Nagyobbrészt nők. Ezen nem 
kell csodálkoznunk. Az Úrvacsora képletes táplálék, míg az áhított férfi 
kézzelfogható valóság. E régi egyházi följegyzést lapozva mégis úgy lá­
tom: az apadás fő oka a nagymérvű gyermekhalandóság. 1921-ben pél­
dául a születések száma tíz, elhunyt ugyannyi. 1927-ben, mikor magam is 
a világra jöttem, születtünk összesen tízen, életben maradtunk négyen. 
Korosztályom hatvan százaléka az élet szokásos kerülői nélkül az anya­
mellről fordult egyenest a sírba. 

(Anyám úgy látta, hogy én is utánuk megyek, ha nem egyébért: 
puszta szolidaritásból. Éjszakákon át sírt a bölcsőm felett. A rongyba 



kötött cukros kenyérbél — a dajkáló kebel gyatra utánzata — egy­
általán nem lehetett ínyemre. Sokáig bizonytalankodtam, hogy 
anyám ajándékát — e szamárköhögéses, himlős, lázas valamit, az 
életemet — elfogadjam-e. A jelek szerint, mindig is befolyásolható 
lévén, megmaradtam. Igaz, a csábítás szép volt és változatos. Erre 
most jövök rá, midőn az asszonyoknak egész kis csapata közli velem, 
hogy bőgés-csitító szándékkal mily sokfelé hordozott el engem kar­
ban, kötényben, csókolva, rázogatva, égnek emelve, keblére vonva és 
csiklandozva, csak kedvet kapjak az élethez.) 

1940-ben a bécsi döntéssel, az amúgyis laza közösség közel kéthar­
madára csökkent. A katonai kötelezettség — főleg a kaukázusi hideg 
— elől menekülve, a magyarok északi irányba, a románok délnek szök­
döstek át az ideiglenes határon. Családok, egész nemzetségek maradtak 
a házban férfikéz nélkül. A határátlépőket, ha elcsípték, börtönbe zár­
ták. Kutas Ferenc — anyám húgának férje — közel egy esztendőt ült 
Nagyszebenben. Elvándorolt a cipész, a kerekes, a kovács, a szűcsmester 
— az egész iparunk! — továbbá hét nagybátyám, kilenc unokatestvérem, 
öt nagynéném, el a tanító is családostul. 

(Egy szalmazsák tetején magam is Enyedre kerültem a híres Beth­
len-kollégiumba tanítójelöltnek. Ott a boltíves kapu alatt egy sánta 
pedellus fogadott engem, majd Vita Zsigmond, kultúrhistóriánk tudós 
doktora, a könyvtárban pedig Móricz Zsigmond, Illyés Gyula, Veres 
Péter és Tamási Áron. Előttük levettem a sapkám és jó hangosan 
bemutatkoztam. 

— Te miért ordibálsz úgy, amikor kérdezlek? — förmedt rám 
a hétszálbajuszú felügyelő tanár. — Otthon mind süketek vagytok? 

— Reformátusok! — vágtam hozzá a hangom, amitől, úgy lát­
tam, meg is tántorodott. 

— Hányan vagytok? 
— Egy vékonyabb templomozásra váló. 
— Hát a többi? Amitől az istentisztelet vastagabb lehetne. 
— A többi szerteszéledt. 
— Ezzel a hittérítő hangoddal akarod összeszedni őket? 
— Ha lehetne — enyhültem a vigyázállásból. 
— Ha netán püspök óhajtanál lenni, tudd, hogy nyolcszázezren 

vannak és egymillió katolikus, unitárius meg miegyéb. 
Pislogtam zavartan. Ekkora gyülekezetről annak előtte nem volt 

tudomásom.) 
A faluból eltávozottak a felszabadulás utáni hónapokban töredéke­

sen kezdtek hazaszállingózni. Volt, aki csak éppen elsírta magát a viszont­
látás örömében, azzal ment tovább Kolozsvárra, Marosvásárhelyre mun­
kásnak, szolgálónak, üzemi kapusnak. A többit a közelgő földreform tar­
totta itthon. Nehány számadat létalapunk változásairól. Az első világ­
háború utáni részleges földreform során a Kemény bárók 4135 holdas 
birtokából kisajátítottak 2114 holdat. (Azelőtt mindössze 106 holdnyi mű­
velhető terület volt a parasztok tulajdonában.) Két évtized alatt a meg­
maradt uradalmi birtok a felére fogyott. Az osztásnál egy-két holdnyi 
szántó így is jutott valamennyiünknek. Került valami a lábunk alá, ahol 
a sarkunkat megvessük. Ilyenformán 1962-ig a lélekszám 420-ra szapo­
rodott. Ebből néhány esztendő leforgása alatt újra eltávozott 120 sze-



mély. Egy részét a gyorsütemű iparosodás szívta föl — városi élet, ala­
csony házbérű állami összkomfort. Az itthonmaradottak 32 gyermeket 
járatnak a négyosztályos magyar iskolába, 20—25-öt — helybéli tovább­
tanulás végett — a nyolcosztályos román iskola felső tagozatába. A közép­
iskolát végzettek közül egyetlen fiatal maradt itthon. A többi — féltu­
catnyi — városon telepedett meg. Szerény igyekezettel pótoljuk őket. Hét­
nyolc gyermek születik évente. Mióta orvosunk van, szülőotthon és orvos­
ság „zsákszámra", a halál is ritkábban látogat. Évente kétszer-háromszor. 

Az elemi iskolában osztálytársaimnál hamarább tanultam meg a be­
tűvetést. A sikongó palatábla fölé hajolva, ebéd közben is mámorosan 
róttam a szavakat. Úgy éreztem: mindahánnyal egy-egy titkot csípek fü­
lön. Még nem tudtam, mit kezdek majd velük, merre s mi végett indítok 
rohamot. De hogy leírtam például a félelmetes szót: báró, máris többnek 
éreztem magam, majdnem egyenrangúnak a betűk rácsai mögé vetett 
fogalommal. A világ birtokbavételének illúzióját éltem át: szavaim vegyes 
csapatának eszméitető, titkos erejét. Más örökségre — semmilyen ingó 
és ingatlan vagyonra — nem számíthattam. Az ősök tankönyvbe foglalt 
testamentumaira sem. Mivel sáfárkodtam volna? A magaméihoz tehát, 
közeli és távoli rokonoknál új szavakat eprésztem. Degenyeges, fazekas 
vándorszékelyek szekere körül ólálkodva egy-egy friss jelzőt, igét, iker­
szót dugdostam a nyelvem alá, s rohantam szívdobogva, mintha kancsót 
loptam volna: iafia! Anyám nevetett: pap lesz belőlem. Kérkedtem való­
sággal, mi mindennek tudom az elfelejtett — vagy soha meg sem tanult 
— nevét. 

Vitorláim csakhamar összehuttyantak. A magyar irodalomba tévedve 
föl kellett figyelnem valóságos helyzetemre, miszerint nem erdőbe, hanem 
bokorba születtem, az anyanyelv mezőségi dirib-darabjai közé, ahol min­
den, amiből a legkisebb költőnek is föl kellene ruházkodnia: csupa marad­
vány, foltnak való, szalagvég, elhullajtott kacat. Téli estéken Arany 
Toldija tartott ébren, azzal a döbbenettel, mint mikor a szilvafáról a há­
tamra esve szavamat vesztettem. Nem ismerjük a nyelvünket! — kezdett 
sajogni bennem a felismerés, véget vetvén az iskolai dolgozatírás boldog­
ságának. A világ teremtésének bibliai homálya vett körül és a bizonyta­
lanság: a vásár végére születtem-e, vagy az elejére? A fölszedett sátrak, 
indulásra kész társzekerek, a lacikonyha körül lerágott és elhajított cson­
tok, a lebontott körhinta látványa — hunyt pilláim alatt a színes hintók, 
sörényes kék faparipák káprázatával — minden cseresznyevásárkor el­
szomorított. Ez a korai emlékem nyirkos érzésként szivárgott az erőfeszí­
téseim közé, hogy valamiképpen fölfogjam helyzetünk való értelmét: 
hogy miért gyakoribb a puszta dúdolás, a sejej, sajaj, mint a szöveges 
ének; miért kellene mezei rokonaimat utánozva a kutyát kucsának, a 
macskát matykának ejtenem. Némaság, az nem volt. Mint valamely nagy 
csata után, veszteségek és hőstettek számbavételeként szólt a mese. Ha 
ugyan mesélés volt az: a kényszerű sietség a történet csattanója felé, 
csupaszon sántáló mondatok buktatói között; a helyzetek, fordulatok, lélek-
állapotok szószegény elnagyolása; a képzelet mögött kullogó kifejezőkész­
ség elesettsége; a feltáratlan maradt természet, névtelen virágaival és 
egyetlen esőjével, amely — későbbi megfigyeléseim szerint — sohasem 
szemerkélt, nem zengett, zuhogott, nem dobolt, nem paskolt, semmilyen 
más változatában meg nem jelent, mindig csak esett. 



Mikor elkezdtünk beszélni: mintha gereblyével fésülködtünk volna. 
Újra meg újra visszatértem a Toldihoz. Nyelvünk erdőzúgását hall­

gattam benne. Miután végigborzongtam a réti farkasokat és Bence hűsé­
gében apámra ismertem, miután karizmaimat a Miklóséival összemértem, 
azzal kötött le tizedszer is, ami a kielégített kalandvágy helyén egyre 
növekvő hiányérzetemet enyhítette: beszélni tanított. A lehetetlen sajogó 
kísértéseit éreztem: fölszippantani szavanként az egészet, utolsó jelzőjét 
is eltárolni az üres kamrákban. Az uradalmi gyümölcsösbe szabadulva ka­
pott így el a vad mohóság, a tatárkodás fosztogató ösztöne: leszaggatni, 
ing alá rejteni, kabátujjba, nadrágszárba dugdosni, ágastul tördelni min­
dent, amit lehet, hazarohanni vele, föl a padlás sötét zugába, zabálni gyo­
morrontásig, fogvásásig, álkapocszsibbadásig. 

Kedvemre bódoroghattam a kertben, amelyről eladdig nem volt tudo­
másom. A friss szerzemény: szavaim birtokában, többletem miatt a ma­
gánynak is enyhe szorongásával, reggelenként úgy ébredtem, mint egy 
álruhás királyfi, akinek titkos küldetése van: megváltani a senyvedő nyel­
vet újabb vásári pofonok árán is; kimenekíteni a „csukot" a romlás bo­
szorkány-varázslatából, nagy népünnepségen visszaadni „u"-hangzójára, 
a vesszőt, és az elorzott „ty"-betüt, amely szinte csúfolódásképpen került 
a macska hátára. „Felesleg" — mondja nagybátyám fölösleges helyett; 
szavai össze-vissza röpködnek, mint a vak madarak. Hogy látásukat visz-
szahozzam, lapot indítottam. Arany János modorában írott verseimet 
irkalapra sokszorosítva, a cinterem környékén ághegyre tűzve, bokor alá 
rejtve kezdtem terjeszteni. Másnapra mindig eltűnt a csalétek. Valószínű­
leg a papírhiány miatt. „Valaki röpcédula szórja" — mondta egy idő után 
a sánta segédjegyző. S mivel a szomszédunkban lakott, velem fordíttatta 
le az ugyancsak féllábú hexametereket. 

A versek nagyon szépek, mondta. Nincs bennök politika, nem veszé­
lyesek. Arról tudósítanak, hogy valaki megbolondult. 

Azon a nyáron egy királylány is segítségemre jött. Éva kisasszony­
nak szólítottuk. A vasárnapi iskolai mozgalom keretében népdalokra taní­
tott bennünket. Egy hétre rá, hogy megjelent, már zengett a falu, mint 
egy óriási hangszer. Vadonatúj hangon, összeölelkezve, valamennyi utcán 
végigkérkedve fújtuk, hogy a csitári hegyek alatt régen leesett a hó. 
Hol vannak a csitári hegyek? Senki sem tudta. Nem is volt fontos. Nap­
közben csapatostul leptük el a fenyvest; a pázsitra hasalva, állunkat és 
figyelmünket felpockolva hallgattuk Éva kisasszony tanításait, találós 
kérdést, balladát, Bartók és Kodály gyermekdalait. Azután fenyőfák tete­
jén gyakoroltuk magunk. Röpködtünk valósággal, mint egy megrészegült 
rigósereg. Gyönyörködtünk a lelkünkre szabott új ruházatban, ízleltük az 
átváltozások váratlan lehetőségét, miszerint „ha meghalok, szellő légyen 
belőlem". Mikor nyár végén elment, a királylány fölfedte magát: László 
Dezsőnének hívták. Más esztendőben nem jött vissza és azután sem. Bartók­
nak, valamint Kodálynak is az volt az egyetlen látogatása Pusztakamará­
son. Máig sem ismerik őket. Hét gyermeket kérdeztem meg, s nyolcan 
rázták a fejük: nem tudják, kik lehettek ezek az emberek. Bartalis urat 
ismerik; volt egy favágó gépe. Éva kisasszony dalai azért — ha csak rész­
ben is — megmaradtak, mint az évelő növények. 

Részlet a szerző Anyám könnyű álmot ígér című könyvéből 


