Beszélgetés Parizsban a tragikumrdl
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Azt mondja magardl: szerkeszt6, tanulmanyiro, filozéfus. Masndl ke
vesebb is sok volna. De Jean-Marie Domenachndl, a tekintélyes francia
folydirat, az Esprit szerkesztGjénél, a keresztény baloldal egyik szellemi
vezetdjénéi, e felsorolds sem szerénytelenségrél, sem cimkorsagrol nem
vall; valéban ez is, az is.

Most, nem sokkal A tragikum visszatérése cim@i kdnyve utan, azutén,
hogy a kotetet Pierre-Henri Simon a Le Monde vezetd kritikusa, kiemel-
kedé eseménynek nevezte, ugy tetszik, Domenach titulusait negyedikkel
is gazdagitotta: az esztéta rangjaval.

Latogatasom soran errdl az ,,uj“ oldalardl faggattam:

Miért adta kinyvének ezt a cimet: A tragikum visszatérése? A hang--
stlyt a visszatérés szora teszem.

A cimvdlasztds soran Freud ,,az elfojtott visszatérése* és Nietzsche
,orok visszatérés® kifejezése jart az eszemben. Azért esett valasztasom
erre a cimre, mert azt tartom, hogy a tragikum Nyugat térténetének egyik.
allandéja. A gorog tragédia huszondt szdzaddal ezel6tt kihivast intézett az
istenek ellen, s e kihivast egyfel6l az értelem, a tudomdany és a filozofia,
masfeldl a vallas igyekezett feloldani. Am sem a filozofia, sem a tudo-
many, sem a valldas nem tudta a tragikumot teljesen kikiiszébdlni. A tra-
gikum, ilyen vagy olyan alakban, mindig visszatért. Visszatért a forra-
dalmakban, példaul a francia forradalmon belill, Saint-Just és a forra-
dalom mads vezet6i a végzet aktualizalt formajaban Utkdztek belé. S visz-
szatért a XIX. szazadban, amikor az utopistak és a munkasmozgalom
némely reménysége ugyancsak megprobaltdk a tragikumot kirekeszteni.
A XIX. széazad, persze, epikus kor volt. De ldmcsak, a tragikum hama--
rosan visszatért, s ezuttal vilaghdboruk, témegmeészarlasok, hitleri népir-
tasok alakjdban. Aztdn meg, azért is adtam e cfmet kdnyvemnek, mert
véleményem szerint nagy megrazkodtatasokon tuljutott korunk inkdbb
képes tudatdra ébredni a valosdg tragikumaéanak. Azt hiszem, tragikum.
napjainkban abban a nyugtalansidgban nyilvanul meg, amely olykor az
emberi cselekedet kovetkezményei elétt elfog benniinket. Példaul, a ter-
mészet feleslegeinek kiapaddsa, er6forrasaink megcsappanasa el6tt. De ez
mar &ltaldban igy van: a nagy bizonysdgok korat szorongas koveti. Ma
mér nem az istenek fordulnak haragosan az ember ellen, a tudomany és
a filozdfia tdvozasra szolitotta fel az isteneket, az is elhangzott, hogy
»Isten meghalt“; ma a visszatéré tragikum az ember miive.

On részletesen kifejti és elemzi konyvében a tragikum fogalmdt. Véle-
ménye szerint ez a fogalom alapvets. Mi hdt a lényege?

Szememben a tragikum nem csupdn holmi szinhézzal kapcsolatos
jelz6, hanem — s itt Max Scheler szavaira hivatkozom — a mindenség
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alapvetd strukturaja. EgyszerGibben szolva: az emberi sors egyik aspek-
tusa. A legnehezebben lefrhatd, mivel legfelhdboritébb aspektusa. A tra-
gikum ugyanis nem az emberi szenvedés, nem a nyomor, de még csak
nem is a halal. Gyakran hallani egy-egy autdbaleset vagy repiildszeren-
csétlenség utan, hogy tragikus volt. Holott a tragikum mdsvalami. S
ahhoz, hogy megértsiik, vissza kell térniink a tragédidhoz. A meg nem
érdemelt balsorshoz, a biinds artatlansdghoz, az emberhez, aki rosszat
cselekszik, noha jora torekedett. Csak éppen rosszul tette a jot. Ez az,
amit boldogtalan boldogsdgnak neveziink, amit Charles Péguy gy fogal-
‘mazott meg: ,,a boldog ember bilinds“. A boldogsdg korén bellll ugyanis
van egyfajta biintudat, amit a gbrogdk mar megéreztek, és ami sziintelen
visszatér tragikus konstansként. Szamomra tehat a tragikum az a vétség,
amely tul van a jon és a rosszon, az ember lényegbeli biintudata; a hivék
okot adnak neki, az eredendd blint, a nem-hivék tagadjak, de érzik, mint
példaul Kafka, a modern tragikum nagy apostola. A tragikum ugyanis
annak a vétségnek homalyos tudata, amely folveti felelésségiinket. Mellé-
kesen szolva, a nagy apparatussal dolgozo tarsadalmak fokozottan sze-
mélyes felel6sségiinkre intenek benniinket. Es ez a felel6sség nem olyan,
amilyennek a hagyoméanyos moral mondani szeretné, ez a bilntudat
mélyebb, megcsalatdsunk bizonyos érzése sugallja. Van azonban a tragi-
kumnak egy masik alkotéeleme is: a végzet. E tényezd meglehetdsen rej-
télyes. Mi is ez a végzet? Nem a romaiak fatuma, nem a gorogdk anankéja,
egyszoval nem az égi hatalmak dekrétuma, féldieknek sz6l6 rendelete. Ezt
a végzetet kisajatitottuk, demokratizaltuk, pszichologizaltuk. Onmagunk-
nak egy része ez, amely &nmagunk ellen fordul. Az én tudata, mondta
Hegel, am egy ellenség tudata. Hogy hagyhatom vezettetni magam e ma-
sik én 4&ltal, szenvedélyem, egy madsik erd 4dltal? Amelynek atengedem
magam, mégpedig oly mértékben, hogy cselekedeteim ellenem fordulnak?
Nem csupan az emberi, tehat egyéni, hanem a kollektiv sors ismérve is
ez. A tragikum egyfajta optikdt, médszert ad az embernek, hogyan lassa
.a rosszat az életben. Es ahhoz is hozzdsegit, hogy jobban megértse, miért
sildanyulnak el olykor cselekedetei, hogyan torkollnak kudarcba. Nem-
csak az egyénnek, hanem a tdarsadalmaknak is van sorsuk, s ezt meg
kell ismerni és nem szabad sulyosbitani. Tdrsadalmi sorson azt értem,
hogy bizonyos médszerekkel elére lehet latni, elére meg lehet hatarozni
egyes csoportoknak, s6t maganak az egész emberiségnek jovéjét. Ez a fel-
fedés egyben a kockazat visszautasitdsa, mivel egy ilyen vagy olyan
imperativuszt teljesiteniink kell. A folyamat, ugy vélem, azt jelzi, hogy
a tudomany segitségével — épp ama tudomany segitségével, amely meg-
szabaditott benniinket a régi végzet fogalmatol — utban vagyunk egy
ujfajta sors-fogalom teremtése felé. A tragikum ugyanis, ellentétben a
kozhiedelemmel, nem annyi, mint atadni magunkat a balsorsnak. A tra-
gikum a szerencsétlenség reveldcioja, az ellene vivandé kiizdelem tudato-
sodasa. Arra tanit bennilinket, amire lényegileg egész Eurdépa torténete;
hogy az emberiség a nagy mitoszokon beliil — példaul Prométheusz vagy
Antigoné mitoszan bellll — ujra meg ujra felfedezi a cselekedetet. Azt
hiszem, leginkabb a tragikum 4ltal szabadulhatunk fel a tragikus végzet
fajdalmas nyomadsa aldl.

On azt irja kényve bevezetbjében: ,,egy olyan tdrsadalomban, amely
mindent a hasznossdg szemszdgébdl ldt, az irodalom Onkényesen kiakndz-
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haté teriilet lett. Ugyanaz a becses elénye van, mint a turisztikdnak: a

fogyasztds nem szegényiti el.“ Kérem, fejtse ki részletesebben e gondo-
latot.

Egyfeldl tiltakozni kivantam bizonyos torténelmi dokumentativ kritika
ellen, amely egy sereg — csupan a szakembert érdeklé — felvildgositas-
sal veszi korill a mivet, masfelél az ellen a modern kritika ellen, amely
azt allitja, hogy az irodalom a jelentések ©énmagdara utalt halézata, és
semmi kOze a valdsaghoz és az emberekhez. E kritika szerint az a lat-
szat kerekedhetik, hogy a konyvek csupdn mas kényvekre, a jelentések
csupan mas jelentésekre utalnak vissza. Nemrég mar arrédl olvastam egy
apolégiat, hogy az iro be van bortondzve az irodalomba. Ezuttal a nalunk
sok kart okozd strukturalizmusra célzok. En radikalisan szemben #llok
ezzel a zart irodalmi, irodalomkritikai koncepcidoval, ezzel az 0j elefant-
csonttoronnyal, amely totdlis tudomanyként tetszeleg, am cseppet sem
meggy6z6bb, mint a régi. Természetesen nem hiszem, hogy az irodalom
és a wvalosag azonos, de ennyire elvigni az irodalmat a valdsdgtol rend-
kiviil sajnalatos. Végtére miért tanitjdk a gyerekeket irodalomra, miért
irnak konyveket, ha nem azért, hogy az embereket 6sztontzzék, legyeneck
onmaguk, szeressék a vildgot, szeressék a tobbicket, jussanak széles ta-
pasztalatokhoz? Amit én kdnyvemben ajanlottam, sét nemcsak ajanlottam,
hanem igyekeztem a gyakorlatban is megvalositani, az az élet és iroda-
lom Osszekapcsolasa. Azt kivantam bebizonyitani, hogy taldlni az iro-
dalomban kozvetlenill az élethez kapcsoiddo témakat, az irodalom és az
élet egyetlen élményben, egyetlen Erlebniss-ben kolcstndsen gazdagit-
hatjak egymast. Ez nemcsak személyes meggy6zodésem, amit taldn tem-
peramentumomnak koészonhetek, hanem tarsadalmi és politikai meggyd-
z6désem.

Mi a véleménye a modern szinhdzrél? Hogyan - nyilatkozik meg a
tragikum az anti-szinhdz {réinak miveiben?

Természetesen paradoxon tragédidnak nevezni — én is csak fenntar-
tassal teszem --—- azokat a szinmiiveket, amelyek valdjadban a marionet-
tekre, farce-okra emlékeztetnek. Azt hiszem, ez a paradoxon megmagya-
razhat6. Egy olyan szdzadban, amely kitolta, athelyezte a tragédiat az
életbe, a torténelembe, s legtobblinket egy hatalmas drama szereplSivé
tett, a szinhdz mar nem képes kirdlyokat, hésoket bemutatni. A szinhaz .
nem &abrdzolhatott tObbé jellemeket, nem reveldlhatta sorsukat csak ugy,
ha a parodiabol, a nevetségesbél indult ki. Epp ezért, véleményem sze-
rint, a modern tragédia szliletési bizonyitvanya az Ubu kiraly. Ionesco-
ndl — kiilonésen Az orrszarvira és A kirdly halddikra gondolok —, vala-
mint Beckettnél kezd ismét visszatérni az antik tragédia néhany eleme.
Persze, alakjaik kordntsem olyan iinnepélyesek és lraiak, mint a klasszi-
kus tragédia hdsei. Szerencsétlen fiotdsok ezek, beteg, megcsufolt, oreg
fickok, megnyomorftottak, de a mi korunknak adekvat személyes sorsukat
reveldljak. Aztdn meg ezekben a darabokban fel-felbukkan a végzet ér-
zése is, az a homalyos, nyomasztoé érzés, amely a létre sulyosul. Kivald
példa erre Ionesco A kirdly halédik vagy Az orrszarvi, illetve Beckett
utois6 miive, az Oh, a régi szép napok. Itt kideridl, hogy az embereket
konyortelenlil beborténzé idé a modern tragédia egyik lényeges mozza-
nata. No meg az, hogy az ember kiiirill, idegen, kusza, ellenérizhetetlen
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erdk rabja lesz, Ionesconal taldan a biirokracia, masokndl a sziitkségszeri-
ség, esetleg a hamis szlikségszeriiség foglya. Persze, ez gyakran gro-
teszk, parodisztikus, de ugy vélem, tokéletesen tiikrézi korunk tragikus
valosagat, demokratizalt tragikumat.

S wvégiil ... igyekeztem megmutatni, hogy a targyaknak egyfajta
csabitasa — ahogy az ndlunk megnyilvanul — miként alkotja ujja a vég-
netet, mégpedig egy meglehetésen gonosz végzetet. Az ember a targvak
aldozata. Arra az emberre célzok, aki képtelen megszabadulni egy sereg
ujra meg ujra razudulo holmitél. Ez is a modern tragikumhoz tartozik.
Ez a tragikum nem hasonlit mar Corneille fennkolt végzetéhez, ez nem
hésies, emelked6, hanem hanyatlo, hogy fizikai szakkifejezéssel ¢ljck,
entropikus tragikum, egyszoval langyos.

Van kiényvében egy fejezet, ,A mdsodik romantika® cimen. Ugy
véli-e, hogy a romantika és realizmus ellentétes gondolkoddsmddok?

Nem hiszem, hogy a romantika és realizmus okvetleniil szembenallé
fogalmak. Igaz, a romantika a valdsag lapos, bandlis értelmezése ellen
jott létre, a sziv tiltakozdsa az értelem szarazsaga ellen. De ez nem je-
lenti, hogy a romantika nem lehet realista. Hugondl gyakoriak nagy lirai
mondatok kozepette a realista részletek. Végiil is a szivnek is van reaiiz-
musa, a lelkesedésnek is, van lirai realizmus is... errdél a mi technikai-
tudomanyos korunkban gyakran megfeledkeziink. Nem, ¢én a madsodik
romantikarol szélva egyfajta egzisztencializmusra, Sartre és killonosen
Camus egzlsztmmahzmuqara gondoltam. Azt tartom, hogy nem mentek
elég messzire, visszahOkoltek a részben altaluk feltimasztott abszurd
kovetkezményei el6tt. Maga a realizmus... szamomra: igazsagra tire-
kedni. A leheté legmesszebbre elmenni az autentikus felfedezésben. Epp
ezért szememben a realista mii lehetévé teszi, hogy tuljussak a kornyezo
targyak és személyek felszinességi kiiszobén, hogy az igazsag, a lényeg
felé hatolhassak.

Bartha Arpdd:
Emberek,
vigydzzatok!




