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Azt mondja magáról: szerkesztő, tanulmányíró, filozófus. Másnál ke­
vesebb is sok volna. De Jean-Marie Domenachnál, a tekintélyes francia 
folyóirat, az Esprit szerkesztőjénél, a keresztény baloldal egyik szellemi 
vezetőjénél, e felsorolás sem szerénytelenségről, sem címkórságról nem 
vall; valóban ez is, az is. 

Most, nem sokkal A tragikum visszatérése című könyve után, azután, 
hogy a kötetet Pierre-Henri Simon a Le Monde vezető kritikusa, kiemel­
kedő eseménynek nevezte, úgy tetszik, Domenach titulusait negyedikkel 
is gazdagította: az esztéta rangjával. 

Látogatásom során erről az „új" oldaláról faggattam: 

Miért adta könyvének ezt a címet: A tragikum visszatérése? A hang­
súlyt a visszatérés szóra teszem. 

A címválasztás során Freud „az elfojtott visszatérése" és Nietzsche 
„örök visszatérés" kifejezése járt az eszemben. Azért esett választásom 
erre a címre, mert azt tartom, hogy a tragikum Nyugat történetének egyik 
állandója. A görög tragédia huszonöt századdal ezelőtt kihívást intézett az 
istenek ellen, s e kihívást egyfelől az értelem, a tudomány és a filozófia, 
másfelől a vallás igyekezett feloldani. Ám sem a filozófia, sem a tudo­
mány, sem a vallás nem tudta a tragikumot teljesen kiküszöbölni. A tra­
gikum, ilyen vagy olyan alakban, mindig visszatért. Visszatért a forra­
dalmakban, például a francia forradalmon belül, Saint-Just és a forra­
dalom más vezetői a végzet aktualizált formájában ütköztek belé. S visz-
szatért a XIX. században, amikor az utópisták és a munkásmozgalom 
némely reménysége ugyancsak megpróbálták a tragikumot kirekeszteni. 
A XIX. század, persze, epikus kor volt. De lámcsak, a tragikum hama­
rosan visszatért, s ezúttal világháborúk, tömegmészárlások, hitleri népir­
tások alakjában. Aztán meg, azért is adtam e címet könyvemnek, mert 
véleményem szerint nagy megrázkódtatásokon túljutott korunk inkább 
képes tudatára ébredni a valóság tragikumának. Azt hiszem, tragikum 
napjainkban abban a nyugtalanságban nyilvánul meg, amely olykor az 
emberi cselekedet következményei előtt elfog bennünket. Például, a ter­
mészet feleslegeinek kiapadása, erőforrásaink megcsappanása előtt. De ez 
már általában így van: a nagy bizonyságok korát szorongás követi. Ma 
már nem az istenek fordulnak haragosan az ember ellen, a tudomány és 
a filozófia távozásra szólította fel az isteneket, az is elhangzott, hogy 
„Isten meghalt"; ma a visszatérő tragikum az ember műve. 

Ön részletesen kifejti és elemzi könyvében a tragikum fogalmát. Véle­
ménye szerint ez a fogalom alapvető. Mi hát a lényege? 

Szememben a tragikum nem csupán holmi színházzal kapcsolatos 
jelző, hanem — s itt Max Scheler szavaira hivatkozom — a mindenség 



alapvető struktúrája. Egyszerűbben szólva: az emberi sors egyik aspek­
tusa. A legnehezebben leírható, mivel legfelháborítóbb aspektusa. A tra­
gikum ugyanis nem az emberi szenvedés, nem a nyomor, de még csak 
nem is a halál. Gyakran hallani egy-egy autóbaleset vagy repülőszeren­
csétlenség után, hogy tragikus volt. Holott a tragikum másvalami. S 
ahhoz, hogy megértsük, vissza kell térnünk a tragédiához. A meg nem 
érdemelt balsorshoz, a bűnös ártatlansághoz, az emberhez, aki rosszat 
cselekszik, noha jóra törekedett. Csak éppen rosszul tette a jót. Ez az, 
amit boldogtalan boldogságnak nevezünk, amit Charles Péguy úgy fogal­
mazott meg: „a boldog ember bűnös". A boldogság körén belül ugyanis 
van egyfajta bűntudat, amit a görögök már megéreztek, és ami szüntelen 
visszatér tragikus konstansként. Számomra tehát a tragikum az a vétség, 
amely túl van a jón és a rosszon, az ember lényegbeli bűntudata; a hívők 
okot adnak neki, az eredendő bűnt, a nem-hívők tagadják, de érzik, mint 
például Kafka, a modern tragikum nagy apostola. A tragikum ugyanis 
annak a vétségnek homályos tudata, amely fölveti felelősségünket. Mellé­
kesen szólva, a nagy apparátussal dolgozó társadalmak fokozottan sze­
mélyes felelősségünkre intenek bennünket. És ez a felelősség nem olyan, 
amilyennek a hagyományos morál mondani szeretné, ez a bűntudat 
mélyebb, megcsalatásunk bizonyos érzése sugallja. Van azonban a tragi­
kumnak egy másik alkotóeleme is: a végzet. E tényező meglehetősen rej­
télyes. Mi is ez a végzet? Nem a rómaiak fátuma, nem a görögök anankéja, 
egyszóval nem az égi hatalmak dekrétuma, földieknek szóló rendelete. Ezt 
a végzetet kisajátítottuk, demokratizáltuk, pszichologizáltuk. Önmagunk­
nak egy része ez, amely önmagunk ellen fordul. Az én tudata, mondta 
Hegel, ám egy ellenség tudata. Hogy hagyhatom vezettetni magam e má­
sik én által, szenvedélyem, egy másik erő által? Amelynek átengedem 
magam, mégpedig oly mértékben, hogy cselekedeteim ellenem fordulnak? 
Nem csupán az emberi, tehát egyéni, hanem a kollektív sors ismérve is 
ez. A tragikum egyfajta optikát, módszert ad az embernek, hogyan lássa 
a rosszat az életben. És ahhoz is hozzásegít, hogy jobban megértse, miért 
silányulnak el olykor cselekedetei, hogyan torkollnak kudarcba. Nem­
csak az egyénnek, hanem a társadalmaknak is van sorsuk, s ezt meg 
kell ismerni és nem szabad súlyosbítani. Társadalmi sorson azt értem, 
hogy bizonyos módszerekkel előre lehet látni, előre meg lehet határozni 
egyes csoportoknak, sőt magának az egész emberiségnek jövőjét. Ez a fel­
fedés egyben a kockázat visszautasítása, mivel egy ilyen vagy olyan 
imperatívuszt teljesítenünk kell. A folyamat, úgy vélem, azt jelzi, hogy 
a tudomány segítségével — épp ama tudomány segítségével, amely meg­
szabadított bennünket a régi végzet fogalmától — útban vagyunk egy 
újfajta sors-fogalom teremtése felé. A tragikum ugyanis, ellentétben a 
közhiedelemmel, nem annyi, mint átadni magunkat a balsorsnak. A tra­
gikum a szerencsétlenség revelációja, az ellene vívandó küzdelem tudato­
sodása. Arra tanít bennünket, amire lényegileg egész Európa története; 
hogy az emberiség a nagy mítoszokon belül — például Prométheusz vagy 
Antigoné mítoszán belül — újra meg újra felfedezi a cselekedetet. Azt 
hiszem, leginkább a tragikum által szabadulhatunk fel a tragikus végzet 
fájdalmas nyomása alól. 

Ön azt írja könyve bevezetőjében: „egy olyan társadalomban, amely 
mindent a hasznosság szemszögéből lát, az irodalom önkényesen kiaknáz-



ható terület lett. Ugyanaz a becses előnye van, mint a turisztikának: a 
fogyasztás nem szegényíti el." Kérem, fejtse ki részletesebben e gondo­
latot. 

Egyfelől tiltakozni kívántam bizonyos történelmi dokumentatív kritika 
ellen, amely egy sereg — csupán a szakembert érdeklő — felvilágosítás­
sal veszi körül a müvet, másfelől az ellen a modern kritika ellen, amely 
azt állítja, hogy az irodalom a jelentések önmagára utalt hálózata, és 
semmi köze a valósághoz és az emberekhez. E kritika szerint az a lát­
szat kerekedhetik, hogy a könyvek csupán más könyvekre, a jelentések 
csupán más jelentésekre utalnak vissza. Nemrég már arról olvastam egy 
apológiát, hogy az író be van börtönözve az irodalomba. Ezúttal a nálunk 
sok kárt okozó strukturalizmusra célzok. Én radikálisan szemben állok 
ezzel a zárt irodalmi, irodalomkritikai koncepcióval, ezzel az új elefánt­
csonttoronnyal, amely totális tudományként tetszeleg, ám cseppet sem 
meggyőzőbb, mint a régi. Természetesen nem hiszem, hogy az irodalom 
és a valóság azonos, de ennyire elvágni az irodalmat a valóságtól rend­
kívül sajnálatos. Végtére miért tanítják a gyerekeket irodalomra, miért 
írnak könyveket, ha nem azért, hogy az embereket ösztönözzék, legyenek 
önmaguk, szeressék a világot, szeressék a többieket, jussanak széles ta­
pasztalatokhoz? Amit én könyvemben ajánlottam, sőt nemcsak ajánlottam, 
hanem igyekeztem a gyakorlatban is megvalósítani, az az élet és iroda­
lom összekapcsolása. Azt kívántam bebizonyítani, hogy találni az iro­
dalomban közvetlenül az élethez kapcsolódó témákat, az irodalom és az 
élet egyetlen élményben, egyetlen Erlebniss-ben kölcsönösen gazdagít­
hatják egymást. Ez nemcsak személyes meggyőződésem, amit talán tem­
peramentumomnak köszönhetek, hanem társadalmi és politikai meggyő­
ződésem. 

Mi a véleménye a modern színházról? Hogyan nyilatkozik meg a 
tragikum az anti-színház íróinak müveiben? 

Természetesen paradoxon tragédiának nevezni — én is csak fenntar­
tással teszem — azokat a színműveket, amelyek valójában a marionet­
tekre, farce-okra emlékeztetnek. Azt hiszem, ez a paradoxon megmagya­
rázható. Egy olyan században, amely kitolta, áthelyezte a tragédiát az 
életbe, a történelembe, s legtöbbünket egy hatalmas dráma szereplőivé 
tett, a színház már nem képes királyokat, hősöket bemutatni. A színház 
nem ábrázolhatott többé jellemeket, nem revelálhatta sorsukat csak úgy, 
ha a paródiából, a nevetségesből indult ki. Épp ezért, véleményem sze­
rint, a modern tragédia születési bizonyítványa az Ubu király. Ionescónál — különösen Az orrszarvúra és A király hálódikra gondolok —, vala­
mint Beckettnél kezd ismét visszatérni az antik tragédia néhány eleme. 
Persze, alakjaik korántsem olyan ünnepélyesek és líraiak, mint a klasszi­
kus tragédia hősei. Szerencsétlen flótások ezek, beteg, megcsúfolt, öreg 
fickók, megnyomorítottak, de a mi korunknak adekvát személyes sorsukat 
revelálják. Aztán meg ezekben a darabokban fel-felbukkan a végzet ér­
zése is, az a homályos, nyomasztó érzés, amely a létre súlyosul. Kiváló 
példa erre Ionesco A király halódik vagy Az orrszarvú, illetve Beckett 
utolsó műve, az Óh, a régi szép napok. Itt kiderül, hogy az embereket 
könyörtelenül bebörtönző idő a modern tragédia egyik lényeges mozza­
nata. No meg az, hogy az ember kiürül, idegen, kusza, ellenőrizhetetlen 



erők rabja lesz, Ionescónál talán a bürokrácia, masoknál a szükségszerű­
ség, esetleg a hamis szükségszerűség foglya. Persze, ez gyakran gro­
teszk, parodisztikus, de úgy vélem, tökéletesen tükrözi korunk tragikus 
valóságát, demokratizált tragikumát. 

S végül. . . igyekeztem megmutatni, hogy a tárgyaknak egyfajta 
csábítása — ahogy az nálunk megnyilvánul — miként alkotja újjá a vég­
zetet, mégpedig egy meglehetősen gonosz végzetet. Az ember a tárgyak 
áldozata. Arra az emberre célzok, aki képtelen megszabadulni egy sereg 
újra meg újra rázúduló holmitól. Ez is a modern tragikumhoz tartozik. 
Ez a tragikum nem hasonlít már Corneille fennkölt végzetéhez, ez nem 
hősies, emelkedő, hanem hanyatló, hogy fizikai szakkifejezéssel éljek, 
entropikus tragikum, egyszóval langyos. 

Van könyvében egy fejezet, „A második romantika" címen. Ügy 
véli-e, hogy a romantika és realizmus ellentétes gondolkodásmódok? 

Nem hiszem, hogy a romantika és realizmus okvetlenül szembenálló 
fogalmak. Igaz, a romantika a valóság lapos, banális értelmezése ellen 
jött létre, a szív tiltakozása az értelem szárazsága ellen. De ez nem je­
lenti, hogy a romantika nem lehet realista. Hugónál gyakoriak nagy lírai 
mondatok közepette a realista részletek. Végül is a szívnek is van realiz­
musa, a lelkesedésnek is, van lírai realizmus i s . . . erről a mi technikai­
tudományos korunkban gyakran megfeledkezünk. Nem, én a második 
romantikáról szólva egyfajta egzisztencializmusra, Sartre és különösen 
Camus egzisztencializmusára gondoltam. Azt tartom, hogy nem mentek 
elég messzire, visszahőköltek a részben általuk feltámasztott abszurd 
következményei előtt. Maga a realizmus... számomra: igazságra töre­
kedni. A lehető legmesszebbre elmenni az autentikus felfedezésben. Épp 
ezért szememben a realista mű lehetővé teszi, hogy túljussak a környező 
tárgyak és személyek felszínességi küszöbén, hogy az igazság, a lényeg 
felé hatolhassak. 

Bartha Árpád: 
Emberek, 
vigyázzatok! 


