
Pil lantás a csúcsról 

A hetvenöt éves Déry T ibor 

Már a c í m leírtával berzenkedik b e n n ü n k az ünneprontó aggályoskodás . M e 
lyik csúcsról pi l lantunk a lá? Ar ró l , amelyrő l a köl tő Dé ry nézett szét 1933-ban (a 
vers éppen a Korunkban je lent meg) , s megérteni vél te élete tájait? S hitte „az 
é rzékeny lábú vándor" , h o g y „az idő kihullott ősz hajszálán jár"? A „fér f ikor 
érett órája" vo l t va lóban ( f igye lem: az óra érett itt, n e m a férfikor, egy je lző he
lyet cserél, és a kopot t frázisból költészet lesz!), d e — csúcs? Előtte vol t még 
A befejezetlen mondat. A z á m a csúcs! Egybő l sz inkronba került általa a magyar 
regény a magyar társadalommal, egy vi lágméretű d inamika fő mozgásvonala iva l és 
a legf inomul tabb epikai erő v i lágsz ínvonalú tel jesí tményeivel . Olyannyira , hogy 
I l lyés Gyula a Nyugatban keserűen állapíthatta m e g : „ . . . a z a réteg, ame ly a mű 
i rodalmi értékeiben el tudna mélyedni , v isszahőköl az é p p el lene irányított k e m é n y 
vádtól és gúnytól , az a réteg pedig, a proletárság, ame ly a m ű ember i á l lásfogla
lását magáévá tehetné, az i roda lmi és lélektani merészségektől hőkö l vissza." 

A nagy — Illyés szavával „ n e m c s a k te r jede lmében rendkívü l i " — m ű megszü
letett tehát. A pil lanatnak mé l tó krónikása is akadt, méghozzá a l egk ivá lóbb kortár
sak egyikének személyében , akinek azonban — bármennyi re is várta, s amint írja, 
fenntartotta magának a jogot , h o g y v é g r e ismertethesse, n e m marad más feladata, 
mint szemébe mondan ia a magyar társadalomnak: n e m érett m e g arra, hogy b e 
pillanthasson az e lé je tartott f i nom mívű , kegyet len t ü k ö r b e . . . 

A másik dokumentum, amely a nagy m ű és a közönség elmaradt találkozásá
nak — ne fél jünk a szótól — tragikus pillanatát rögzíti , magának Dérynek a kezétől 
származik. A sárga leve lező lap kolozsvár i címzett je Gaál Gábor . Szövege mindke t 
tőjükre je l lemző fényben ragyogtatja fel Gaál G á b o r és Dé ry T ibo r kapcsolatát — 
úgy is mondha tnók : a for radalmár í ró viszonyát az őt sűrűn — verssel, nove l láva l , 
regényrészlet tel — szerepeltető marxis ta Korunkhoz... 

H á n y r emekbe formál t Déry-nove l lá t o lvasva szédültünk az e lénk tárult m é l y 
ség láttán, mint a tiszta magasságokhoz n e m szokott tüdejű hegymászó? Mer t csúcs 
a Szerelem, a Mákostészta és a Portugál királykisasszony, a Cirkusz és a Vidám 
temetés, a Két asszony! S az ú jabb regények közül — ú jabb hegyvonula t — a 
merészen kiugró, magányos o r o m : a G. Á. úr X-ben... Egy é le tműnek pontosan any-
nyi csúcsa lehet, ahány magasságba az í ró magáva l tudja vonn i olvasóját . A z a 
pont, amely rő l a he tvenöt éves Déry T ibo r é le tművét megpróbá l juk áttekinteni — 
legutolsó megje lent munkája, az ítélet nincs, az élet, a pá lya summázása. N e m 
mintha egy életmű megí té lésének kulcsát feltétlen maga az í ró adhatná a kezünkbe, 
méghozzá az o lyan író, aki mint Déry , memoár jának már c ímében is, s ma jd minden 
lapján hangsúlyozza, hogy őt magát idézzük „sunyi rögeszméjé t" : nem mond véle
ményt. Annak , aki ezt rosszallná, csodálkozna rajta vagy éppenséggel kéte lkednék 
az ál láspont erkölcsösségében, m e g is magyarázza, miér t n e m : „Nyi lván , mert 
tántorgásai közben elvesztette." 

A magyarázatot persze n e m kötelező, mint kielégítőt, e l fogadni . Kérdés , h o g y 
egyál talán lehet-e? U jabb kérdés : e lég m e g g y ő z ő n e k érzi -e m a g a az í ró ál láspontját 

SZILÁGYI JÚLIA 



és annak indoklását, ha egyszer minduntalan visszatér rá? A z elhatározás — n e v e 
zetesen, hogy vé lemény t n e m nyi lvání t — és a hozzá fűzött magyarázat akkor 
tűnik a leghihetőbbnek, amikor így hangzik: „ . . . f e l h a g y t a m már azzal, hogy vá 
laszokkal védekezzem a vi lág el len; okos ember n e m állít, hanem kérdez". Csak 
ebbe a nagyle lkűen odavetet t m e n t ő ö v b e c s impaszkodva mer jük megkockáztatni 
újabb kérdésünket: az író, aki n e m állít, hanem kérdez, n e m vé lekedik , hanem 
kitér a vé leménynyi lvání tás elől, n e m egy élet tanulságait mutatja fel, hanem magát 
az életet, annak legszubjekt ívebb átélésében, va jon n e m az olvasóra , a kortársra s 
az utókorra hagyja az ú jabb kérdéseket, s ha úgy tetszik, a válaszokat is, a k ívü l 
álló objekt ivác ió t : az Ítéletet? 

Ítélet van 

Azzal , hogy be ismer i : védekeznie kell — kérdésekkel vagy válaszokkal — a 
világ ellen, már ítéletet mondot t felette. Azza l , hogy védi , s írással méghozzá , ami 
védekezésnek nagyon is beavatkozó , ha v é d e l e m n e k n e m is mindig hatékony — 
hallgatólagosan bele törődöt t abba , hogy a vi lág is í télkezik élete és életének értelme, 
írása fölött. Sőt, egész é le tművével , az első leírt mondat tó l az általunk olvasott 
utolsóig, valósággal kihívta ezt az ítéletet. Egyik regényének ezt a c ímet adta: 
Felelet. Éppúgy viselhetné a Kérdés c ímet is. A befejezetlen mondat mint regény
c ím ugyancsak a nyitottságnak, a te rmékeny kételynek, a várakozásnak az állapotát 
sugallja. Minden k ö n y v e meglepetés . Mer t minden m ü v e azt a hol bevallot t , hol 
tagadott csodálkozni-képességet árasztja, amel lye l az alkotó fogadta magába a v i 
lág v i l lódzó jelenségeit . Író és vi lág szüntelen p rovoká l j ák egymást . Erről a kö lcsö 
nös provokác ió-soroza t ró l ad számot olyasformán, mint egy retrospektív kiállítás, a 
minden meglepetést — a szó jelentésárnyalatait az e lbűvöl t ámulattól a feszengő 
felháborodásig — kimerí tő szuper-kihívás: az Ítélet nincs. Eszünkbe idézi, amit 
Lukács G y ö r g y írt a hatvanéves Déry T ibo r ró l : „ fe j lődésképes" . M e g azt, hogy : 
„Minden lehetősége megvan arra, hogy ne csak nagytehetségű, ne csak jelentékeny, 
hanem igazán nagy í ró vá l jék be lő le . " 

Déry T ibo r A befejezetlen mondat óta nagy író. Vagyis c saknem harminc 
esztendeje. Igen ám, de ez a regény — a magyar próza vi lági rodalmi jelentőségű 
magánügye — m a j d n e m tíz év ig várt a megjelenésre . Ú jabb évtizednek, ha n e m 
éppen ket tőnek kellett (miért kellett?) eltelnie — amíg néhány ember sejtéséből 
vagy meggyőződésébő l közismert i rodalomtörténet i tény lett: Déry T ibor nagy író. 

Ennek tudatában most már bátran el játszadozhatnánk azzal a gyermetegen 
mímel t i zga lommal : va jon k ivé -mivé fe j lőd ik a szépreményű fiatalember, akitől a 
Nyugat 1917-ben egy Lia c ímű novel lá t közö l t ? Inkább l emondunk erről az ünnepi 
a lkalmakra tartogatott társasjátékról. Hiszen tudjuk jó l , k icsoda Dé ry Tibor . S azt 
is: nemcsak j o b b a n — másként é rdekel bennünke t az a néhány pályakezdő e lbe 
szélés, vers, amelyeknek akkor i visszhangjukat megszázszorozó akusztikát biztosít a 
rájuk magasodó é le tmű boltozata. Nem. N e m drukkolunk az egykor i kezdőnek. B e 
futott. Osvát Ernő, a m a j d n e m csalhatatlan — érezte. Mi már tudjuk. Ezért indu
lunk a csúcsról, fe lmérni az é le tmű tájait, n e m pedig a hegy lábától. M e g azért is, 
mert a pálya a maga lendületes startjával, makacs haladásával a tető felé — melyet , 
épp a Gaál G á b o r h o z intézett sorok tanúsítják, n o meg az ítélet nincs közvet len, egyes 
novel lák közvetett val lomása, melyet nemegyszer takartak el, s pontosan a meg
közelítés pillanataiban, a szeszélyes történelmi meteorológia már-már áthatolhatat-
lannak látszó felhői, ködjei — sokban emlékeztet az alpinista sziszifuszi tel jesí tmé
nyére. K ö n n y ű annak kitartania, aki n e m ismeri a kudarcot , az értetlenséget, a 
kétségbeesést. D e aki ezeket n e m ismeri , az n e m ismer úgyszólván semmit , ami a 
kitartásnak értéket, a létnek ér telmet ad. A z érték akkor is érték, ha n e m társul 



hozzá a siker. De csak a siker foglalatában tudja szerteszikráztatni pompás szineit, 
fényeit. Dé ry tudhatta magáról , mielőt t még a „ h a p p y f e w " felismerhette benne , 
s a bo ldog-bo ldog ta lan kevesek szűk körébő l messze gyűrűzhetett vo lna — mekkora 
tehetség. Néhány j ó barát biztatása? Igen, ez felbecsülhetet lenül fontos. K é s ő b b 
hivatalos el ismerés fényében sütkérezve, s közben ú jból a mélyben , a legsötétebben, 
aztán megintcsak a dicsőség o rmán — ezúttal már, hisszük, véglegesen —, m i 
csoda út! S micsoda erő, mindvégig munkálkodni élete hol ignorált , hol m e g b e 
csült, hol elhallgatott és elhallgattatott, hol felmagasztalt művén , idegenben és ot thon, 
csüggedten és b izakodva , kétségbeesetten és bölcsen megbéké lve végül , a tamáshegyi 
kert sokat emlegetett rózsaszín m a l o m k ő asztala m e l l e t t . . . 

í té let n incs? V é l e m é n y — nincs? Válasz — nincs? Mi hát a munka, ha n e m 
ítélet, válasz és v é l e m é n y ? A Feleletben (mely csaknem húsz évve l előzte meg az 
Ítélet nincs c ímű val lomást , a l eg jobban megérthető és a l eg inkább félreérthető 
Déry-műve t ) o lvassuk: 

„ A z ember t más, m i n t saját maga, n e m értheti meg teljesen, persze kérdés , 
hogy szükség van-e egyáltalán a többi ember teljes é le tnagyságban tapadó m e g é r 
tésére, s hogy n e m épp az értetlenség nevel -e bennünket tökéletesebbé, mint a m i 
lyenné magunkban vá lha tnánk? D e a teljes félreértés, az, amely minden mére té 
ben elrajzol ja az embert , elviselhetetlen." 

Tapasztalatok összegezésének nevezhe tnők e néhány sort, ha csak a regény-
megje lenésének évét, az 1952-es esztendőt néznők. D e már 1969-ben ú j raolvasva , 
anticipálni látszik az akkor még e l jövendő félreértéseket és megértéseket . 

S ha még hozzáveszünk egy mondato t egy 1966-os keltezésű o lva sónap lóbó l : 
„ E g y nagy tévedés t e rmékenyebb az o lc só revíz iónál" — va lamive l többe t értünk: 
meg a Szent Bertalan-éjszaka-kortárs Monta igne kései magyar rokonának a szkepszi
séből . A bizonyosságtól a kételyig o lykor hosszabb az út, m e r e d e k e b b és fá jda lma
sabb, mint a kételytől a bizonyosságig. Kü lönösen annak, aki a szenvedésből is, 
a világ s a maga kínja iból egyaránt munkaerkölcsö t kalapál ki. Magának és a 
vi lágnak. I lyenformán: „ A fá jda lom mértéke n e m az, hogy mennyire szenved 
tőle az ember , hanem, hogy mennyi idejét veszi el." 

A z Í té let nincs eddigi fogadtatásából vi lágosan kitűnik az, ami t a szerző már 
a k ö n y v írása k ö z b e n megfogalmazot t : „ M a g u n k h o z őszintének lenni : e lképesztő 
feladat." S mive l az őszinteséget szükségképpen ki kell terjesztenie é lőkre és h o l 
takra, mindazokra , akiket emlékezete, mint élete szereplőit , a mű színpadára citál, 
a hatás n e m kevésbé elképesztő a feladatnál: „ . . . m e r t sajnos, a nyi lvánosság elé 
érve, va l amenny i mozdula tunk gesztussá válik." 

Mi lyenek Dé ry gesztusai? A z első — mindjár t a c ím . M o n d j u k ki róla, amit 
az í ró a so rok közt úgyis megva l l : félrevezető. H o g y szándékában az , vagy csupán 
e redményében — végül is k ö z ö m b ö s . Dé ry ne tudná, hogy é le tműve betetőzéséül 
o lyan műfajt választott, me lyben a tapintat hazugság, a nyíl tság indiszkréció, a 
memór ia rejtélyes szelektív munkája pedig könnyen minősülhet önigazolásnak? H o g y 
önmagát áll í tván hőséül regényének, melye t az élet írt, a hőst gáncsolva , őt magát 
gáncsol ják olvasói , s rajta, a főszereplőn kér ik számon a szeszélyes és kaján „szerző" 
viselt dolgai t? S o k í róról tudunk, aki tapintatból az élő, kegyele tből a halott kortár
sak iránt, n e m utolsósorban pedig ö n v é d e l e m b ő l , melyet é p p ú g y nevezhetünk szemé
remnek, mint gyávaságnak, n e m adta ki életében i rodalmi , polit ikai, szerelmi 
pikantériákban gazdag múltja emlékeit . S most hirtelen, ettől a kitérőtől megv i lá 
gosod ik a k ö n y v tar talmának e l l en tmondó c í m ér te lme: az író, mer t e m b e r — 
sebezhető; az e m b e r — ha í ró — százszorosan az. Attól csak szabadabb lesz, s n e m 



kiszolgáltatottabb, hogy felidézi kiszolgáltatottsága és szolgálata történetét. O lyan 
szabad, ami lyen csak az lehet, akinek n incsenek titkai. Már n incsenek: megval lo t ta 
őket. N e m bí rónak és n e m pr ibéknek, hanem mindenk inek : a j óknak és a rosszak
nak, a gyanakvóknak és a hiszékenyeknek, a t isztelőknek és az i r igyeknek — 
mindenki megtalál ja majd benne, amit keres, talán azt is, ami t n e m keresett. N e m 
kicsikart, keresztkérdésekkel a kellő mederbe terelt va l lomás ez, hanem szabadon 
hömpölyög , vagy cikázik az emlékezés szabálytalan mechanizmusa szerint, a k r o n o 
lógia merev rendjének sem engedelmeskedik . Déry n e m követ i nagy elődei t az ö n 
életírás és önva l lomás művésze tében , akik többny i re a megtalál t vagy annak vél t 
igazság bir tokában vet ik papírra é le tük eseményeit , tanulságait. Tú l sok igazsággal 
és igazságtalansággal találkozott é le tében: óvatos . Ped ig m á r csak egy dologtó l 
tart. A z apodik t ikum, a kinyilatkoztatás, a dogmat ikus igehirdetés embertorzí tó , 
valóság- és művészethamisí tó veszélyétől . De ettől aztán nagyon . Innen a v é l e m é n y 
nyilvánítás, az ítélkezés már-már görcsös elutasítása éppen annak az í rónak a ré 
széről, akinél kevesen mondtak magyarul t öbb igazat emberrő l , társadalomról . 

Polgárok és proletárok 

Századunk kezdetétől az igazat és nemcsak a valódi t mondan i ember rő l és tár
sadalomról, mindenekelőt t annyit tesz: beszélni a tőkés rend két a lapvető osz tá lyá
ról, pontosabban annak egyedei rő l úgy, h o g y ki ra jzolódjék az osztály képe, h o g y 
az egyéni v iszonyla tokban fel ismerjük az osztá lyviszonyokat . Ez a terület n e m vo l t 
éppen fehér foltja a magyar prózának Dé ry előtt sem. D e vagy po lgárok írtak p o l 
gárszemmel nézett proletárokról , vagy prole tárok a polgárokról , úgy, hogy jószerével 
csak mint osztályról vo l t ró luk ismeretük. József At t i la teremtette meg személyében 
és művében azt a zseniális szintézist, me lyben a proletársors döbbenetes erejű átélése 
találkozott a képzett és fegyelmezet t marxis ta gondolkodássa l , magasrendű művel t 
séggel (beleértve mindazt , ami a polgár i kultúrában is érték). A magyar prózában 
ez a szintézis A befejezetlen mondatig váratott magára. Magyarázhat juk ezt számos 
objekt ív és szubjekt ív tényezővel , me lyek közöt t közvet lenül társadalmi éppúgy 
akad, mint specifikusan i rodalmi- i rodalomtör ténet i . A magyar társadalom struktú
rája, me lyben egészen 1945-ig lényegében a feudális vagy félfeudális e l e m vol t a 
döntő; a magyar polgári regény, me ly a X I X . században már kiteljesedett nyugat i 
tól eltérően éppen a két v i lágháború közöt t vált Németh László, Babits, Kosztolányi , 
Márai kezén európai rangúvá; Mór i cz és a népi í rók érdeklődése , akik a magyar 
társadalomnak már említett szerkezete okán elsősorban a parasztság felé fordultak. 
És emlí tenék még egy olyan szempontot , ame ly éppen Déryt tette a vélet len és a 
szükségszerű találkozásának kiválasztottjává. H o g y egy-egy jelenség, folyamat , törté
nelmi pillanat lírai lereagálása mi lyen e lőnyben lehet és van az epikai szintézis 
nem csupán távlatot, de fizikai időt is igénylő köve te lménye ive l szemben — n e m 
szorul bizonygatásra. S ha időt mondunk , arra a bár minimál is anyagi független
ségre is gondolunk , amit n e m nélkülözhet a n a g y o b b szabású prózai vál la lkozás 
szerzője. A k i ezzel abban az időben rendelkezhetett , annak többé-kevésbé tisztes 
polgári egzisztenciát kellet t a magáénak tudnia. Ezt a fajta beil leszkedést a polgári 
rendbe nehezen lehetett összeegyeztetni a polgári rend megdöntésének azzal a táv
latával, melyet egy következetesen és átfogóan megszerkesztett — vagyis szocialista 
ihletésű — társadalmi regény sugall. Igen sok tényezőnek kellett találkoznia, po lgá 
rok és proletárok beható, elméleti és tapasztalati ismerésétől egy igazán nagyszabású 
regény megírásához szükséges művel tség — esztétikai és lélektani, n e m utolsósorban 
pedig érzelmi kultúráról van szó — birtoklásától a több éves megfeszített a lkotó 
munkához elengedhetet len l é tmin imum biztosítottságáig és — last but not least — 



a rendkívül i tehetségig, hogy ez a magyar regény megszülethessék. Déry T ibo r 
írta meg. H o g y a regény születésének előfeltételei már e leve eldöntöt ték — hosszú 
időre legalábbis — a sorsát, úgy, ahogy azt I l lyés Gyula éles szeme meglátta, 
a z o n csak sa jnálkoznunk lehet, csodálkozni nincs okunk. 

Déry T ibo r l evé lben üdvözöl te ö tvenedik születésnapján a magyar avantgarde 
atyját, Kassák Lajost. Ebben a l evé lben — ugyancsak önéletrajzi jegyze te iből tud
juk — egyebek mellett felemlít i , hogy nagy írótársának az a szerencse jutott részéül, 
h o g y „ for rada lmi osztályhelyzete természetes segítőtársként ajánlkozott művészi 
tehetsége mellé" . Nos, Kassák, amint az t izenkilenc évve l ké sőbb írott vá lasz levelé
bő l kiderül, ezt n e m tekinti szerencsének. S n e m csupán azért, mert érezte a gyerek
szoba, „az ingyen szerzett művel tség" hiányát. Hanem azért elsősorban, mert beva l 
lása szerint n e m tartozik „a b o l d o g eszelősök közé, akik büszkén hordják a vá l lukon 
rabszolga őseik hulláját, s közben maguknak követe l ik a l egkénye lmesebb lakást, 
a l eg jobb falatokat, a legszebb autókat és a l egnagyobb rendelkezési jogo t . És mind
ezt n e m azért, mer t k e m é n y hitükkel, széles körű tudásukkal, v i lágos öntudatukkal, 
társadalmi igazságérzetükkel kiérdemelték, hanem mert szolgaivadékok, ak iknek 
őseit botozták és éheztették". 

A polgár i gyerekszobából indult Dé ry to l lából sosem csurranhattak ki ezek a 
vi t r iolos sorok , amelyeket a p lebejus- ivadék, puritán Kassáknak joga , tán köteles
sége is vo l t leírni. 

Mozga lmi tárgyú regényeinek fiatal polgárai , akik e l rúgván maguktó l osztályuk 
martját, görcsös karcsapásokkal igyekeznek átúszni a túlsó partra, gyakran esz
ményí t ik személyükben is a munkásoka t s vezéreiket . Déry, az í ró ezt sosem teszi. 
Saját tapasztalatait megtestesítő fiatal polgár-hősei szemében a proletár, a forradal
már n e m csupán rokonszenves vonásai é rdemén vonzó . (Műveiben ezek az a lakok 
gyakran már-már a durvaságig kemények, kegyetlenek.) A z ügy szépsége teszi őket 
ellenállhatatlanná. Olyan erős az igazságuk, h o g y személyükben akár visszariasztóak 
is lehetnek — a m o z g a l o m tüzénél melegedni k ívánó úri d idergőkkel szándékosan 
azok —, ettől csak k ívánatosabbá vá l ik el ismerésük, b i za lmuk bá rmely csekély, 
mégo ly nyers kinyilvánítása. Dé ry a paletta minden színével, n e m grafikus fehér
feketével ábrázol ja a szembenál ló osztá lyok tagjait. S e m angyalokat , sem ördögöke t 
n e m találunk freskójának egyik oldalán sem. Sőt : a po lgá rok jószerével szánalmat 
ébresztenek. Csak a prole tárokban van meg nála az a lenyűgöző erő, me ly úgy vonzza 
a dekadens polgárcsemetéket , mint némely nőket a brutális férfiasság: g y ö n y ö r 
teljes rémülettel . Aláza tuk a ve lük szemben bizalmatlan prole tárok iránt, már -már 
kéjesen önkínzó. Bűntudatból , a bűnhődés—büntetés—szenvedés vágyábó l — mert 
felismert e lkerülhetet lenségéből — táplálkozik. A bűn a polgári osztályé, a kapita
listáké, tudata viszont az osztályukból , minit egy szégyenletes anya -komplexusbó l 
magukat kitépni v á g y ó f ia ta lembereké. A z 1934-es bécsi munkásfe lke lés é lménye ibő l 
lecsapódot t kisregény, a Szemtől-szembe egy ik mel lékszereplője , a mal ic iózus, v ö r ö s 
hajú Fabrizius maró gúnnyal „rekonstruál ja" a kommunis tává lett polgárf iú Starke 
első lépését a m o z g a l o m felé . A gye rmek Starke, kormányfőtanácsosné mamájáva l 
hazafelé tartva a Tiergartenből , meglát egy koldusasszonyt f iával az utcasarkon 
d i d e r e g n i . . . Éj je l á lmot lát: „ . . . e g y szál ingben áll a Kurfürs tendamm sarkán, 
esik a hó, s egyre fehérebb lesz a talpa körül az aszfalt, a lába hirtelen megkékül , 
s ez az ibo lyakék szín egyre magasabbra száll testén, mint amikor egy üvegbe kék 
tintát öntenek l a s s a n . . . Mond juk , úgy á lmodja , hogy közben mintha tükörben látná 
saját arcát (kiemelés t ő l em — Sz. J.), ame ly e lőbb megkékül , aztán megfeketedik, 
a szája felreped s vérezni kezd, és a szeme sarkából is megindul a vér s v é k o n y 
sávban lefolyik az arcán. Ezt a képet n e m tudta elfeledni s egy hét múlva , mond juk , 



arra a meggyőződésre jut, hogy segíteni kel l a szegényeken. Megtakarí tot t pénzével , 
két márka és negyvenö t pfenniggel e lmegy neve lőnő jéve l a Tiergar tenbe megkeresni 
a koldusasszonyt és fiát, de n e m találja meg. Azó ta a » g y e n g é b b « pártján áll, 
ahogy m o n d j á k . . . " 

Fabrizius e lképzelésében, s talán a va lóságban is Starke, s a típus, amelyet 
képvisel, a saját, szenvedő arcát n e m tudja elfelejteni, ö n n ö n (álombeli!) szenvedése 
indítja meg a szegények, a „ g y e n g é b b " - e k iránt, akiket i lyenformán pártolni sze
gődik. Indokol t -e az i lyen paternalista csatlakozással szemben az egészséges p ro l i -
bizalmatlanság? G o n d o l j u n k csak József Att i la nagyjából egyide jű soraira: 

Fázol. Hát mondd, hihetsz-e annak, 
ki fűtve lakik öt szobát, 

ő langyos vízben ül s borong, 
hogy óh, mi mennyire nyomorgunk! 

Szívére veszi terhünk, gondunk. 
Vállára venni nem bolond... 

Indokol t? Feltétlenül. M e g kell tenni az utat a szívtől a váll ig, a részvéttől 
a résztvállalásig. 

A Szemtől-szembe munkásvezére , Ernszt, tárgyi lagosabban, indulatmentesen, 
tehát kegyet lenebbül m o n d j a ugyanezt a fe lé je-fe lé jük tapogatózó Hintzének: „ A 
fiatalságnak van egy korszaka, amikor saját érdekei ellen fordul , verseket ír, sze
re lemből öngyi lkos lesz, embergyű lö lő vagy j á m b o r ; i lyenkor esetleg kiugrik az 
osztályából i s . . . Hagyj magunkra! Nekünk do lgunk van, n e m is mindig gusztusos, 
de a mi d o l g u n k . . . " 

Csakhogy úgy látszik, a hivatott vezér Ernszt tudja, amit a sze l lemesebb, de 
kevésbé higgadt Fabrizius n e m tud: hogy a leg több, osztályától elszakadni akaró 
fiatal polgár n e m támogatni akarja a munkásokat , h a n e m inkább támaszt keres 
náluk. S n e m is a j ö v ő t fürkésző számításból. A Hintzék, Starkék, Parcen Nagyok, 
akár időleges, akár végleges szövetségük a munkások ügyéve l , harcával — ebbő l a 
kontaktusból kü lönb emberként , minőségi leg m e g n e m e s e d v e kerülnek ki. A m i a 
proletárnak a fizikai n y o m o r , az a társadalmi igazságtalanságra döbben t polgárnak 
erkölcsi szükséglet: lökés a fo r rada lom tábora felé. Déry munkás - és polgárábrázolása 
azért hiteles, mert többsíkú. Ügy láttatja őket, ahogy egymást látják, de ehhez hoz 
záad, szinte észrevétlen, va lami megrendí tően ember i többletet , egy-egy gesztust, 
emléket, szenvedélyt , amitől mindenki külön igazsága, sőt tévedése is, társadalmi-
történelmi igazsággá lesz. 

Rózsa Péter, Déry felejthetetlen gyerekfigurái közt is a legfelej thetet lenebb az 
érzelmek vi lágába vetíti azt a különbséget , amelyrő l a kétféle humanizmus c ímen 
máig sem szűntünk m e g meditálni : „ N e m arról van szó, hogy érdemes-e valakit 
szeretni, hanem, hogy s z ü k s é g e s - e ? . . . nálunk, prol iknál azt az e m b e r érzése rögtön 
megmondja . H o g y a polgároknál hogy van, azt n e m tudom. Lehet, hogy ők meg
engedhetik maguknak, hogy mindenki t szeressenek." 

Döbbenetesen hangzik. K ü l ö n ö s k é p p egy tizenkét éves kisfiú szájából. De Déry 
gyermekhősei — n e m gyermekek . Mindaz , ami a felnőttek v i lágában gonosz vagy 
csodálatos, azt bennük, akikre ez a v i lág tudatukat, erejüket messze megha ladó 
súllyal nehezedik, é le tkoruk elementáris egyér te lműséggé egyszerűsíti. Ha a fe l 
nőttek mindegyike Déryné i „az ember i n e m teljes képét hordozza" (megint M o n -



taigne-re kell emlékeztetnünk!) , a gyerekekről bízvást e lmondhat juk, hogy parányi 
ö r d ö g ö k vagy angyalok, mindenképpen emberfelet t i lények, minthogy kö rnyeze tük 
nek csak egyetlen, de annál l ényegesebb vonását sűrítik kicsiny lényükbe, mint a 
fehér és a fekete a spektrumot. A befejezetlen mondat monumentá l is a rch i t ek tú 
rájában Péter alakja törékeny kariat id: tonnányi terhet c ipelő minatűr At lasz . 
Mégis benne testesül m e g az eszmének az a tisztasága, me lynek felnőtt hordozó i ra 
tekintve, n e m nyomhat juk el magunkban a bámulat tal vegyes szorongást. Kul tsár 
Is tvánban az í ró o lyan for radalmár típust rajzolt meg, ame lynek hitelességét, a z 
azóta eltelt h á r o m évt ized ismeretében csak napja inkban tudjuk felmérni . S z e m é 
lyében, je l lemvonása iban , ideológiá jában is statu nascendi ér jük tetten egy j e l l eg
zetes vezetőréteg kialakulását, sőt, e fo lyamat magyarázatát is. Ezért alakja, m e g 
győződésünk szerint, egyedülá l ló a v i l ág i roda lomban . M á r Rózsáné, ez a testi: 
va ló jában is gigászivá méretezett proletárasszony, o ly puritán életű, „ h o g y az 
eszme gyakran alatta maradt annak, amit ő megvalósí tot t" . Kultsár, ak iből az 
egykor i szektázó paraszt apokal ipt ikus i dők prófétájának szavaival szól, az aszké-
zist annak a vi lágos tudatában teszi é lete és halála tö rvényévé , h o g y példájával 
és f egye lméve l o lyan áldozatot követe l emberei tő l , amit csak a j ö v ő társadalma 
tehet j ó v á . „Ir tózatos"-nak minősít i a felelősséget, melye t ő s a hozzá hasonlók v á l 
lalnak. Zsarnoki m ó d o n szolgál ja az új vi lágot , de ö n m a g á n a k is zsarnoka. Tes ta
mentuma az önfe lá ldozó heroizmusnak és a poli t ikai éleslátásnak már-már a c in iz 
must súroló keveréke. Halála a bör tönkórházban, utolsó tudatos mozdulata , mel lye l 
fejére húzza a takarót, hogy még agóniá jában se szolgáltassa ki magát az e l l enség
nek, akár patetikus is lehetne, ha hidegen izzó fanat izmusának minden elemét , a 
l egnemesebbtő l a legvisszariasztóbbig n e m maga fejtené fel az igazukat i smerők f ö l é 
nyével , elvtársaihoz — az u tókorhoz — intézett búcsúleve lében , utolsókat l o b b a n ó 
életereje lángjánál. 

K i hogyan hal m e g ? Mi lyen lesz halá lában? D é r y lenyügöző művésze te az 
egyén leg in t imebb, mert u tolsó, tanúk nélküli mozdula tából is társadalmi é rvényű 
metaforát bon t ki. Exhumál junk két halottat a Déry -hősök heka tombáibó l . A z 
első: „ . . . a nyugodtan ülő test a karosszékben tárgyilagosan, érdektelenül hatott, 
mint egy gép, amelyet üzemen kívül h e l y e z t e k . . . " A másik: „ . . . ú g y feküdt a rcca l 
a fö ldnek, tárt karral s térdét megve tve a sárban, mintha ö l re akarna menn i az: 
anyafölddel ." 

A z egyik halott — Parcen Nagy Lőr inc apja, aki magánélete és üzleti v á l l a l 
kozása csődjére egy r evo lve rgo lyóva l tesz pontot ; a másik (Lőrinc találja meg h o l t -
testét az éjszakában) fiatal, kommunis ta munkás , Rózsa Péter nagybátyja . 

Ha van író, aki képvi lágá t v i l ágképéből építi, ak inek agykérgi műhe lye l e g 
rejtet tebb zugában, ott, ahol a művészi fo rma alakul, a v i lágnézet sűrű anyagára 
bukkanunk, akkor Dé ry T ibo r az. Választott helyéről a v i lágban val l azzal, a h o g y a n 
a nye lv nyersanyagát kezeli . H o g y ez a Déry T ibo r menny iben azonos azzal a Dé ry 
T ibor ra l? — képmutató, d e m a g ó g kérdés lenne, ha n e m egészí tenők ki még e g y 
kérdéssel : azonos-e A befejezetlen mondat v i lága a G. A. úr X-ben keletkezésének 
körü lménye ive l? S most már záporoznak a kérdések egészen addig, amíg kipattan 
közülük, a többi t erélyesen le torkolva a végső, lényeges kérdés : mihez legyen hű 
az író, a barlangfalra kivetülő ideák vi lágához, vagy a valóság alakzataihoz, m e l y e k 
nek az e l ő b b i e k csak á rnyképe i? Tudjuk, hogyan válaszolt a kérdésre Platón. Csak
h o g y Dé ry T i b o r n e m idealista. N e m a falat t anu lmányozza háttal a ba r l ang 
szájának. 



Egész é le tművén vég igvonu l az elégedet lenségnek, a nyugtalanságnak, a Ke
resésnek az a kényelmet len, épp ezért rendkívül etikus folyamata, amelye t egyik 
fiatalkori regényének, a Pesti felhőjátéknak ka l lódó polgárhőse így foga lmaz meg : 
„Nem tudom, mit vesztet tem el, de azt n e m is lehet tudni." Hősei közt akad olyan 
is, aki tudja, mit keres, akár mert elvesztette, akár mert még n e m találta meg. Egye 
sek a rendet, mások a szabadságot. Maga az í ró azt a megragadhatat lan törékeny 
egyensúlyt, me ly a kettőt összhangba békéltetné. 

Rend és szabadság 

Visszapil lantva a m á r említet t csúcsról , talán pályaszakaszait is ki je lölhetnők, 
az örök keresés és az időnként i rátalálások cöveke ive l . Egyik-másik cöveke t maga 
az író rántotta ki a fö ldbő l , hogy máshova , va lamive l o d é b b , a területet szűkítve 
vagy tágítva ver je b e újra. Másokra csak rámutat, f i nom mozdulat tal . Innen a csúcs
ról széttekintve e l ő b b A m b r u s , A kiközösítő törékeny figurája öt l ik szemünkbe , s 
úgy tűnik — talán megbocsá tha tó ez a szürrealista kollázs-ötlet , ha m á r egyszer A 
homokóra madarai szerzőjéről van szó — mintha a teher alatt m e g g ö r n y e d v e egy 
hatalmas táblát c ipelne, az egyik 3966-os Capriccio, a Lisztkukac messze lángoló 
betűivel: „Mer t ki ér többet : az, aki n a g y o b b hasznot hajt az embereknek , vagy 
aki kisebb kárt tesz bennük? Amen." 

Mert a rend és a szabadság kérdése ez is, s egyfajta — a legrosszabbfaj ta — 
válasz lehetne rá ugyancsak A kiközösítőből az egyszerre szánalmas és félelmetes 
spicli mondása : „ A z e m b e r arra va ló , hogy üldözzék." Persze ez a je lentéktelenségé-
ben is feltűnő Déry-hős a maga szakmai de formác ió jának credójá t fogalmazza meg 
ilyen aforisztikusan. A z t hihetnők, h o g y ez a hivatásos Júdás a rend embere , ha 
ragaszkodunk rend és szabadság ellentétezéséhez. Dehát miféle rend az, ame ly 
ben az ember arra va ló , hogy ü ldözzék? 

Mintha felelni akarnának, fel tűnnek távo labb ketten az anarchikus szabadság 
seregéből. A z Országúton c ímű, 1924-ben alkotott k isregény csavargója az egyik, 
a másik az éppen tíz évve l ké sőbb megír t Szemtől-szembe öngyi lkos- je lö l t je . A z 
utóbbi n e m érti, miért kell mindig az egyenes úton haladnia az embernek , holott 
a természetben nincs is egyenes vona l . A z e lőbbi belátja, a szabadság n e m a magá
nyos országúton van, hiszen láthatatlan háló fogja össze minden szavunkat és tet
tünket. „ A hálót kell megérteni és építeni, de kiugorni n e m lehet b e l ő l e . . . " Ha 
valamiféle lé lekvándor lás fűzné össze a Déry -hősök családfájának egyik ágát, azt, 
amelyben a két említett figura mellet t helyet kapna Parcen Nagy Lőrinc , Farkas 
Zénó professzor, a Portugál királykisasszonyban g y ö n y ö r k ö d ő csavargó gyermekek , 
valamint a felejthetetlen kutya, Niki — útjuk X - b e n érne véget. A b b a n a vá ros 
ban, amelyről n e m tudni, f e j lődőben avagy hanyat lóban van, mert „ A k i az egy ik 
szélén áll, egy ideig azt hihetné, hogy növekszik , aki a másikon, azt, hogy pusztul. 
Aztán fordítva." 

Mert G. A. úr a fennál ló renddel n e m békélő, szabadságot áhító Déry-hősök 
követe X - b e n . És X - b e n minden szabad, de semmi sem kötelező, n incs cé l és 
nincs erőfeszítés, az e m b e r e k ráérnek tehát, s ezért pé ldául az o m l a d o z ó szál loda 
liftjében a kapcsolótábla n e m is tünteti fel az emeleteket : e l ő b b - u t ó b b csak eltalál
ják; egyébként a szobákban v i l l anykapcso ló sincs, a világításról — hacsak el n e m 



felejt ik — a központ i v i l lanyte lep gondoskodik , úgy, hogy rendszerint nappal ég 
csak a vi l lany, éjszaka — a vendégek zavartalan pihenése végett — vaksötét van . 
Közhasznú szükségleti tárgyakat n e m kapni a bo l tokban (mi az, hogy közhasznú? 
És miféle szükséglet?) Ki fogytak a kü lönben szeszélyből szétkapkodott kerékpárcsen
gők, de G. Á . úr megveszi a kék se lyembútorokkal berendezet t babaszobát a hozzá
va ló kis fürdőkáddal . A szóban forgó vásárlás egyébként hajnalban történik. A z 
igazgató elégedet t : „Célunkat elértük, u r a m . . . Megismer tük szükségleteit és v á 
gyait, s ezek n y o m á n vi lágosan kirajzolódott előt tünk lelkialkata." A konzum-társa
da lombó l tehát csak a psz ichologizá ló üzleti f razeológia maradt meg. A feudál is 
rendből holmi hátborzongató karikatúra: úr lovasok, akik emberen lovagolnak . M i n 
den ko rok utópiájából X . város l egfényűzőbb , l egkénye lmesebb in tézménye, a bör tön , 
s ugyanonnan — újabb fintor — a törvényszék, me lynek tagjai nyomoru l t be tegek , 
bénák, mert szenvedők lévén, csupán ők képesek kel lő együttérzésre a vádlo t tak 
i r á n t . . . Mindazonál ta l az ügyész vádbeszédében k imond ja : „ A z igazság a m i n d e n 
kori vádlot t ellentéte. Egy kis általánosítással azt is mondha tnám, hogy az igazság 
az ember e l l e n t é t e . . . Tisztelt tanács, a vádlot t mindig bűnös ." A szóban f o r g ó 
tárgyalás vádlott ja csakugyan az : gyilkolt . Csakhogy a gyi lkos az ártatlant v á d o l j a , 
s hitelt is adnak szavának. Mer t — mint a l egöregebb X - b e l i ember , i dősebb 
Larra úr, aki illetlenül, szerénytelenül hosszú ideje é l már, mond ja — „ . . . a pe rek 
az idők kezdetétől fogva , mindig összefüggnek e g y m á s s a l . . . " 

Így fest hát a szabadság hona. Negatív utópia ez, bár é p p ú g y nevezhe tnők f a n 
tasztikus szatírának is, ha Déry t Swif t és Kafka u tódának tekintjük. E legszabadabb 
műfaj összes lehetőségeit k imer í tve zárul b e a kör : a rákos szövetként e lbur jánzó 
szabadság, akárcsak ellentéte, az öncélként tenyésző, önmagáér t va ló rend egyaránt 
el lensége az embernek . A tárgy határozta meg kibontásának egyetlen módját , a 
fikciót, amelyben a szabadság honának model l jé t kellett fe lépí tenie az í rónak a h h o z , 
hogy a legcsábí tóbb ember i i l lúzióval leszámolhasson. A va lóság fölött l ebegésnek 
ezzel az el járásával Déry már évt izedekkel korábban élt, a Szemtől-szembe lapjain, 
ott, ahol Ernszt és Hintze fé lá lombel i látomása találkozik a ki n e m mondot t f e l 
i smerésben: a rossz r endbő l kitörni, a j ó szabadság felé. Mer t a káosz nem; sza
badság, a zsarnokság pedig n e m rend. 

A jó rendet, az igazi szabadságot Déry a tündéri gyöngédség tájain, a s ze 
relmesek, a gyermekek, az összetartó emberek kisugárzásában mutatja fel, ott, aho l 
az e m b e r e k meseszerű szépségben ragyognak és lebegnek, mint Chagall képein. 
És tökéletes ívű mondata iban, me lyek mint p o m p á s függőhidak kötik össze a v a l ó 
vi lágot az eszményivel , az ember belső valóságát az e m b e r e k közötti v i s z o n y o k 
külső valóságával . Mer t akárcsak az erkölcsben, a stílusban sem létezhet szabadság 
— rend és rend — szabadság nélkül . 

A kis család avagy mit eszik reggelire c ímű egykor i szürrealista j á tékának 
e lőszavában a hetvenöt éves Dé ry Tibor , aki ha elvesztett is va lami t hosszú, nehéz , 
r agyogó útján, tudja mit, így kiált fe l : „Mikor fognak az emberek megint annak 
tudatára jutni, hogy felelősek egymásért, hogy minden összefügg?" 


