SZILAGYI JULIA  Pillantas a cstiesrél

A hetvenot éves Déry Tibor

Mar a cim leirtdval berzenkedik benniink az linnepronté aggalyoskodas. Me-
Iyik cstcsrol pillantunk ald? Arrdl, amelyr6l a kélté Déry nézett szét 1933-ban (a
_vers éppen a Korunkban jelent meg), s megérteni vélte élete tdjait? S hitte ,az
érzékeny labu vandor®, hogy ,az id§ kihullott &sz hajszdlan jar“? A | férfikor
sérett oraja“ volt valdban (figyelem: az ora <érett itt, nem a férfikor, egy jelzé he-
‘lyet cserél, és a kopott frazishbdl koltészet lesz!), de — cstics? El6tte volt még
A befejezetlen mondat. Az am a cstics! Egyb6l szinkronba keriilt altala a magyar
regény a magyar tdrsadalommal, egy vilagméretli dinamika f6 mozgéasvonalaival és
a_legfinomultabb epikai er§ vildgszinvonalt teljesitményeivel. Olyannyira, hogy
Tllyés Gyula a Nyugatban keserlien allapithatta meg: ,,...az a réteg, amely a mi
irodalmi értékeiben el tudna mélyedni, visszah8kdl az épp ellene irdnyitott kemény
vadtol és gunytdl, az a réteg pedig, a proletdrsdg, amely a ml emberi allasfogla-
lasat magdéva tehetné, az irodalmi és lélektani merészségektfl hoékdl vissza.®

A nagy — Illyés szavaval ,nemcsak terjedelmében rendkivilli — m{i megszi-
letett tehat. A pillanatnak mélté kroénikasa is akadt, méghozza a legkivalobb kortar-
sak egyikének személyében, akinek azonban — barmennyire is varta, s amint irja,
fenntartotta magadnak a jogot, hogy végre ismertethesse, nem marad mds feladata,
mint szemébe mondania a magyar tarsadalomnak: nem érett meg arra, hogy be-
pillanthasson az eléje tartott finom miv{i, kegyetlen tliiktrbe...

) A maésik dokumentum, amely a nagy mi és a kozonség elmaradt talalkozasa-
nak — ne féljlink a sz6t6l — tragikus pillanatdt régziti, maganak Dérynek a kezétél
szarmazik. A sarga levelezblap kolozsvari cimzettje Gaal Gabor. Sz&vege mindket-
t8jlikre jellemz6 fényben ragyogtatja fel Gadl Gabor és Déry Tibor kapcsolatit —
tgy is mondhatnék: a forradalmar iré viszonydt az &t slirlin — verssel, novellaval,
regényrészlettel — szerepeltet§ marxista Korunkhoz...

Héany remekbe formalt Déry-novelldt olvasva szédiiltiink az elénk tarult mély-
ség lattdn, mint a tiszta magassdgokhoz nem szokott tiidejli hegymadsz6? Mert cstics
a Szerelem, a Mdkostészta és a Portugdl kirdlykisasszony, a Cirkusz és a Viddm
temetés, a Két asszony! S az ujabb regények kozlii — tjabb hegyvonulat — a
mereszen kiugr6, maganyos orom: a G. A. Ur X-ben ... Egy életm{inek pontosan any-
nyi csucsa lehet, ahdny magassdgba az ir6 magdval tudja vonni olvasdjat. Az a
pont, amelyr6l a hetventt éves Déry Tibor életm(ivét megprobaljuk dttekinteni —
legutolsé megjelent munkaja, az Itélet nincs, az élet, a palya summdzdsa. Nem
mintha egy életm{i megitélésének kulcsat feltétlen maga az iré adhatna a keziinkbe,
meéghozza az olyan iro, aki mint Déry, memodrjanak mar cimében is, s majd minden
lapjan hangsulyozza, hogy 6t magat idézziik ,,sunyi rdgeszméjét“: nem mond véle-
ményt. Annak, aki ezt rosszallng, csoddlkozna rajta vagy éppenséggel kételkednék
az 3allaspont erkolcstsségében, meg is magyardzza, miért nem: ,Nyilvdn, mert
‘tantorgasai kibzben elvesztette.

A magyardzatot persze nem ké&telezd, mint kielégitét, elfogadni. Kérdés, hogy
egyaltalan lehet-e? Ujabb kérdés: elég meggybzOnek érzi-e maga az iré dllaspontjat
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és annak indoklasat, ha egyszer minduntalan visszatér ra? Az elhatdrozds — neve-
zetesen, hogy véleményt nem nyilvanit — és a hozza f0zétt magyarazat akkor
tinik a leghihetébbnek, amikor igy hangzik: ,,...felhagytam maéar azzal, hogy va-
laszokkal védekezzem a vilag ellen; okos ember nem 4&llit, hanem kérdez“. Csak
ebbe a nagylelklien odavetett ment66vbe csimpaszkodva merjitk megkockaztatni
djabb kérdésiinket: az ird, aki nem 4&llit, hanem kérdez, nem vélekedik, hanem
kitér a véleménynyilvanitas elSl, nem egy élet tanulsagait mutatja fel, hanem magat
az életet, annak legszubjektivebb atélésében, vajon nem az olvaséra, a kortarsra s
az utokorra hagyja az ujabb kérdéseket, s ha ugy tetszik, a valaszokat is, a kivil-
allé objektivaciot: az itéletet?
Itélet van
Azzal, hogy beismeri: védekeznie kell — kérdésekkel vagy valaszokkal — a
vilag ellen, mar itéletet mondott felette. Azzal, hogy védi, s irdassal méghozza, ami
védekezésnek nagyon is beavatkozo, ha védelemnek nem is mindig hatékony —
hallgatdlagosan beletor6dott abba, hogy a vilag is itélkezik élete és életének értelme,
irdsa fOlott. So6t, egész életmilivével, az els6 leirt mondattol az &dltalunk olvasott
utolsoig, valdsaggal kihivta ezt az itéletet. Egyik regényének ezt a cimet adta:
Felelet. Eppugy viselhetné a Kérdés cimet is. A befejezetlen mondat mint regény-
cim ugyancsak a nyitottsdgnak, a termékeny kételynek, a varakozdsnak az allapotat
sugallja. Minden kdnyve meglepetés. Mert minden mive azt a hol bevallott, hol
tagadott csodalkozni-képességet drasztja, amellyel az alkoté fogadta magdba a vi-
lag villodzo jelenségeit. Iré és vildg szlintelen provokaljak egymadst. Errél a koéleso-
nés provokacio-sorozatrol ad szamot olyasforman, mint egy retrospektiv kiillitds, a
minden meglepetést — a szé jelentésarnyalatait az elblvolt damulattél a feszengd
felhaboroddsig — kimeritd szuper-kihivas: az Itélet nincs. Eszinkbe idézi, amit
Lukdcs Gyorgy irt a hatvanéves Déry Tiborrol: fejlédésképes“. Meg azt, hogy:
»Minden lehetésége megvan arra, hogy ne csak nagytehetségli, ne csak jelentékeny,
hanem igazan nagy iré valjék beldle.“

Déry Tibor A befejezetlen mondat o6ta nagy ir6. Vagyis csaknem harminc

esztendeje. Igen dm, de ez a regény — a magyar proza vildgirodalmi jelent6ségii
maganiigye — majdnem tiz évig vart a megjelenésre. Ujabb évtizednek, ha nem
éppen kettbnek kellett (miért kellett?) eltelnie — amig néhany ember sejtésébél

vagy meggydz06désébbl kozismert irodalomtbrténeti tény lett: Déry Tibor nagy ird.

Ennek tudataban most mdr batran eljatszadozhatnank azzal a gyermetegen
mimelt izgalommal: vajon kivé-mivé fejlédik a szépreményl fiatalember, akit6l a
Nyugat 1917-ben egy Lia cimil novellat kozolt? Inkabb lemondunk errdl az {innepi
alkalmakra tartogatott tarsasjatékrdl. Hiszen tudjuk jol, kicsoda Déry Tibor. S azt
is: nemcsak jobban — masként érdekel benniinket az a néhany palyakezdd elbe-
szélés, vers, amelyeknek akkori visszhangjukat megszazszorozo akusztikdt biztosit a
rajuk magasodo életmi{i boltozata. Nem. Nem drukkolunk az egykori kezddnek. Be-
futott. Osvat Ernb, a majdnem csalhatatlan — érezte. Mi madr tudjuk. Ezért indu-
lunk a csuesrdl, felmérni az életmQ tdjait, nem pedig a hegy 1abdtol. Meg azért is,
mert a palya a maga lendiiletes startjaval, makacs haladéasaval a tet6 felé — melyet,
épp a Gaal Gaborhoz intézett sorok tanusitjak, no meg az [télet nincs kdzvetlen, egyes
novellak kozvetett vallomasa, melyet nemegyszer takartak el, s pontosan a meg-
kozelités pillanataiban, a szeszélyes tdrténelmi meteorologia mar-mar dthatolhatat-
lannak latszo felhéi, kddjei — sokban emlékeztet az alpinista sziszifuszi teljesitmé-
nyére, Konnyll annak kitartania, aki nem ismeri a kudarcot, az értetlenséget, a
kétségbeesést. De aki ezeket nem ismeri, az nem ismer ugyszolvan semmit, ami a
kitartasnak értéket, a 1étnek értelmet ad. Az érték akkor is érték, ha nem tdrsul
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hozza a siker. De csak a siker foglalataban tudja szerteszikraztatni pompas szineit,
fényeit. Déry tudhatta magdrol, mielétt még a ,happy few* felismerhette benne,
s a boldog-boldogtalan kevesek sziik koréb8l messze gyf(irtizhetett volna — mekkora
tehetség. Néhany jo barat biztatasa? Igen, ez felbecsiilhetetleniil fontos. Késébb
hivatalos elismerés fényében slitkérezve, s kézben ujbol a mélyben, a legsttétebben,
aztan megintcsak a dics6ség orman — ezuttal mar, hisszik, véglegesen --, mi-
csoda ut! S micsoda erd, mindvégig munkalkodni élete hol ignoralt, hol megbe-
csiilt, hol elhallgatott és elhallgattatott, hol felmagasztalt mvén, idegenben és otthon,
cstiggedten és bizakodva, kétségbeesetten és bolcsen megbékélve végil, a tamashegyi
kert sokat emlegetett rézsaszin malomkd asztala mellettf. . .

Itélet nincs? Vélemény — nincs? Valasz — nincs? Mi hat a munka, ha nem
itélet, valasz és vélemény? A Feleletben (mely csaknem hiusz évvel elézte meg az
Itélet nincs cimll vallomast, a legjobban megérthetd és a leginkabb félreérthetd
Déry-miivet) olvassuk:

~Az embert mas, mint sajat maga, nem értheti meg teljesen, persze kérdés,
hogy sziikség van-e egyaltalan a tobbi ember teljes életnagysagban tapado megér-
tésére, s hogy nem épp az értetlenség nevel-e benniinket tokéletesebbé, mint ami-
lyenné magunkban valhatnank? De a teljes félreértés, az, amely minden méreté-
ben elrajzolja az embert, elviselhetetlen,

Tapasztalatok Osszegezésének nevezhetn6k e néhany sort, ha csak a regény
megjelenésének évét, az 1952-es esztendét néznék. De mar 1969-ben ujraolvasva,
anticipdlni latszik az akkor még eljovendé félreériéseket és megértéseket.

S ha még hozziavesziink egy mondatot egy 1966-os keltezésli olvasénaplobol:
»Egy nagy tévedés termékenyebb az olcsé revizional® — valamivel t6bbet értiink
meg a Szent Bertalan-éjszaka-kortdrs Montaigne kései magyar rokonanak a szkepszi-
sébll. A bizonyossdgtdl a kételyig olykor hosszabb az ut, meredekebb és fiajdalma-
sabb, mint a kételytél a bizonyossagig. Kilonosen annak, aki a szenvedésbdl is,
a vildg s a maga kinjaibdl egyarant munkaerkolesét kalapal ki. Maganak és a
vilagnak. Ilyenforman: , A fajdalom mértéke nem az, hogy mennyire szenved
téle az ember, hanem, hogy mennyi idejét veszi el.“

Az [télet nincs eddigi fogadtatasabdl vilagosan kitlinik az, amit a szerzé mar
a kényv irdsa kodzben megfogalmazott: ,Magunkhoz 6szintének lenni: elképeszis
feladat.“ S mivel az Oszinteséget sziikségképpen ki kell terjesztenie él6kre és hol-
takra, mindazokra, akiket emlékezete, mint élete szerepl$it, a mii szinpadara cital,
a hatds nem kevésbé elképeszté a feladatndl: ,,...mert sajnos, a nyilvdnossag elé
érve, valamennyi mozdulatunk gesztussa valik.“

Milyenek Déry gesztusai? Az els6 — mindjart a cim. Mondjuk ki rola, amit
az iré a sorok kizt ugyis megvall: félrevezets. Hogy szandékaban az, vagy csupan
eredményében — végil is kozombos. Déry ne tudnd, hogy életmiive betetbzésétl
olyan miifajt vdlasztott, melyben a tapintat hazugsag, a nyiltsdg indiszkrécio, a
memodria rejtélyes szelektiv munkaja pedig kénnyen mingsiilhet 6nigazolasnak? Hogy
6nmagat allitvan héséill regényének, melyet az élet irt, a hdst gancsoiva, 6t magat
gancsoljak olvasdi, s rajta, a f8szereplén kérik szdmon a szeszélyes és kajin ,szerzé*
viselt dolgait? Sok irérdl tudunk, aki tapintatbol az €18, kegyeletbSl a halott kortar-
sak irant, nem utolsésorban pedig énvédelembdl, melyet éppugy nevezhetiink szemé-
remnek, mint gydavasagnak, nem adta ki életében irodalmi, politikai, szerelmi
pikantéridkban gazdag multja emiékeit. S most hirtelen, ett6l a kiter6tél megvila-
gosodik a konyv tartalmanak ellentmondé cim értelme: az iré, mert ember —
sebezhetd; az ember — ha iro — szazszorosan az. Attél csak szabadabb lesz, s nem
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kiszolgaltatottabb, hogy felidézi kiszolgaltatottsdga és szolgdlata torténetét. Olyan:
szabad, amilyen csak az lehet, akinek nincsenek titkai. Mdr nincsenek: megvallotta.
6ket. Nem birénak ¢s nem pribéknek, hanem mindenkinek: a joknak és a rosszak-
nak, a gyanakvoknak és a hiszékenyeknek, a tisztel6knek és az irigyeknek —
mindenki megtaldalja majd benne, amit keres, taldn azt is, amit nem keresett. Nem
kicsikart, keresztkérdésekkel a kell6 mederbe terelt vallomds ez, hanem szabadon
hompdolydg, vagy cikdzik az emlékezés szabalytalan mechanizmusa szerint, a krono-
légia merev rendjének sem engedelmeskedik. Déry nem ko&veti nagy elédeit az 6n-
életiras és oOnvallomas miivészetében, akik tobbnyire a megtalalt vagy annak vélt
igazsag birtokdban vetik papirra életiik eseményeit, tanulsagait. Tal sok igazsaggal
és igazsagtalansaggal taldlkozott életében: ovatos. Pedig mar csak egy dologtol
tart. Az apodiktikum, a kinyilatkoztatds, a dogmatikus igehirdetés embertorzito,
valosdg- és milvészethamisitd veszélyétbl. De ettdl aztan nagyon. Innen a vélemény-
nyilvanitas, az itélkezés mdr-mdar gOrcsds elutasitdsa éppen annak az irénak a reé-
szérfl, akinél kevesen mondtak magyarul tébb igazat emberrdl, tarsadalomrol.

Polgdrok és proletdrok

Sziazadunk kezdetétdl az igazat és nemcsak a valédit mondani emberrsl és tar-
sadalomrdl, mindenekel6tt annyit tesz: beszélni a tékés rend két alapvetd osztalya-
rol, pontosabban annak egyedeirdl Ugy, hogy kirajzolodjék az osztdly képe, hogy
az egyéni viszonylatokban felismerjik az osztélyviszonyokat. Ez a teriilet nem volt
éppen fehér foltja a magyar prézanak Déry el6tt sem. De vagy polgarok irtak pol-
garszemmel nézett proletarokrodl, vagy proletdrok a polgdrokrol, ugy, hogy joszerével
csak mint osztalyrdl volt réluk ismeretiik. Jozsef Attila teremtette meg személyében
és miivében azt a zsenidlis szintézist, melyben a proletdrsors débbenetes erejli atélése
talalkozott a képzett és fegyelmezett marxista gondolkoddssal, magasrendi mfivelt-
séggel (beleértve mindazt, ami a polgari kultiraban is érték). A magyar prozaban
ez a szintézis A befejezetlen mondatig varatott magara, Magyardzhatjuk ezt szamos
objektiv és szubjektiv tényezdvel, melyek kozott kozvetleniil tarsadalmi éppugy
akad, mint specifikusan irodalmi-irodalomttrténeti. A magyar tarsadalom struktu-
rdja, melyben egészen 1945-ig lényegében a feuddlis vagy félfeudalis elem volt a
donté; a magyar polgari regény, mely a XIX. szazadban mar kiteljesedett nyugati-
t6l eltérGen éppen a keét vildghaboru koézétt valt Németh Laszlé, Babits, Kosztolanyi,
Marai kezén eurdpai ranguva; Moricz és a népi irok érdeklédése, akik a magyar
tarsadalomnak mar emlitett szerkezete okan elsfsorban a parasztsag felé fordultak.
Es emlitenék még egy olyan szempontot, amely éppen Déryt fette a véletlen és a
sziltkségszerQ talalkozdsanak kivdlasztottjava. Hogy egy-egy jelenség, folyamat, torte-
nelmi pillanat lirai lereagalasa milyen elényben lehet és van az epikai szintézis
nem csupan tdvlatot, de fizikai id6t is igényl6 kévetelményeivel szemben — nem
szorul bizonygatdsra. S ha id6t mondunk, arra a bar minimalis anyagi fliggetlen-
ségre is gondolunk, amit nem nélkiilézhet a nagyobb szabasu proézai vallalkozas
szerzOje. Aki ezzel abban az id6ben rendelkezhetett, annak tObbé-kevésbé tisztes
polgari egzisztenciat kellett a magdénak tudnia. Ezt a fajta beilleszkedést a polgari
rendbe nehezen lehetett Osszeegyeztetni a polgari rend megdontésének azzal a tav-
lataval, meiyet egy kovetkezetesen és atfogdan megszerkesztett — vagyis szocialista
ihletési — tdrsadalmi regény sugall. Igen sok tényezbének kellett taldalkoznia, polga-
rok és proletarok behatd, elméleti és tapasztalati ismerésétol egy igazan nagyszabasu
regény megirdsdhoz szikséges miiveltség — esztétikai és lélektani, nem utolsésorban
pedig érzelmi kultdrardl van szo — birtoklasatol a tobb éves megfeszitett alkoto
munkihoz elengedhetetlen létminimum biztositottsagdig és — last but not least —
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a rendkiviili tehetségig, hogy ez a magyar regény megsziilethessék. Déry Tibor
irta meg. Hogy a regény sziiletésének el6feltételei mar eleve elddntbtték — hosszia
id6re legaldbbis — a sorsdat, ugy, ahogy azt Illyés Gyula éles szeme meglatta,
azon csak sajnalkoznunk lehet, csoddlkozni nincs ekunk.

Déry Tibor levélben Uidvozolte Stvenedik sziiletésnapjan a magyar avantgarde
atyjat, Kassak Lajost. Ebben a levélben — ugyancsak Onéletrajzi jegyzeteibdl tud-
juk — egyebek mellett felemliti, hogy nagy irdtarsanak az a szerencse jutott részéill,
hogy ,forradalmi osztdlyhelyzete természetes segitGtarsként ajanlkozott mlvészi
tehetsége mellé“. Nos, Kassak, amint az tizenkilenc évvel kés6bb irott valaszlevelé-
bél kiderill, ezt nem tekinti szerencsének. S nem csupan azért, mert érezte a gyerek-
szoba, ,,az ingyen szerzett miiveltség“ hianyat. Hanem azért elsésorban, mert beval-
lasa szerint nem tartozik ,,a boldog eszeldstk kozé, akik bliszkén hordjak a vallukon
rabszolga Oseik hulldjat, s kozben maguknak kovetelik a legkényelmesebb lakast,
a legjobb falatokat, a legszebb autckat és a legnagyobb rendelkezési jogot. Es mind-
ezt nem azér{, mert kemény hitiikkel, széles kori tudasukkal, vilagos ontudatukkal,
tdrsadalmi igazsdgérzetlikkel kiérdemelték, hanem mert szolgaivadékok, akiknek
dseit botoztak és éheztették®.

A polgari gyerekszobabdl indult Déry tollabol sosem csurranhattak ki ezek a
vitriolos sorok, amelyeket a plebejus-ivadék, puritan Kassadknak joga, tan koteles-
sége is volt leirni.

Mozgalmi targyu regényeinek fiatal polgarai, akik elrigvan maguktol csztalyuk
martjat, gbresds karcsapasokkal igyekeznek atuszni a tulso partra, gyakran esz-
ményitik személylikben is a munkdsokat s vezéreiket. Déry, az iré ezt sosem teszi.
Sajat tapasztalatait megtestesitd fiatal polgar-hdsei szemében a proletar, a forradal-
mar nem csupdan rokonszenves vonasai érdemén vonzo. (Mliveiben ezek az alakok
gyakran mar-mar a durvasagig kemények, kegyetlenek.) Az ligy szépsége teszi Gket
ellendallthatatlannd. Olyan er6s az igazsaguk, hogy személyiikben akdr visszariasztoak
is lehetnek — a mozgalom tiizénél melegedni kivand uri didergékkel szandékosan
azok —, ettfl csak kivanatosabba valik elismerésiik, bizalmuk barmely csekély,
meégoly nyers kinyilvanitdsa. Déry a paletta minden szinével, nem grafikus fehér-
feketével abrazolja a szembendlld osztalyok tagjait. Sem angyalokat, sem Ordbgoket
nem taldlunk freskojanak egyik oldaldn sem. S&ét: a polgarok joszerével szanalmat
ébresztenek. Csak a proletarokban van meg nédla az a lenyligtz6 erd, mely dgy vonzza
a dekadens polgdrcsemetéket, mint némely néket a brutdlis férfiassag: gydnydr-
teljes rémiilettel. Aldzatuk a velikk szemben bizalmatlan proletdrok irdant, mar-mdr
kéjesen Onkinzé. Blntudatbol, a blinh6édés—biintetés—szenvedés vagyabol — mert
felismert elkeriilhetetlenségébdl — taplalkozik. A blin a polgari osztalyé, a kapita-
listaké, tudata viszont az osztalyukbdl, mint egy szégyenletes anya-komplexusbol
magukat kitépni vagyé fiatalembereké. Az 1934-es bécsi munkdasfelkelés élményeibol
lecsapodott kisregény, a Szemtél-szembe egyik mellékszerepl6je, a maliciézus, voros-
haja Fabrizius maré gunnyal ,rekonstrudlja“ a kommunistava lett polgarfiu Starke
elsg lépését a mozgalom felé. A gyermek Starke, kormdanyfStanacsosné mamajdval
hazafel¢ tartva a Tiergartenbdl, meglat egy koldusasszonyt fidval az utcasarkon
dideregni... Ejjel almot lat: ,,...egy szdl ingben all a Kurfurstendamm sarkan,
esik a ho, s egyre fehérebb lesz a talpa korlil az aszfalt, a ldba hirtelen megkékil,
s ez az ibolyakék szin egyre magasabbra szall testén, mint amikor egy {ivegbe kék
tintat ontenek lassan... Mondjuk, ugy almodja, hogy kozben mintha tiikdrben ldtnd
sajdt arcdt (kiemelés télem — Sz. J.), amely elébb megkékil, aztdn megfeketedik,
a szaja felreped s vérezni kezd, és a szeme sarkdbol is megindul a vér s vékony
savban lefolyik az arcan. Ezt a képet nem tudta elfeledni s egy hét mulva, mondjuk,
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arra a meggy6z6désre jut, hogy segiteni kell a szegényeken. Megtakaritott pénzével,
két marka és negyvendt pfenniggel elmegy nevelénéjéve: a Tiergartenbe megkeresni
a koldusasszonyt és fiat, de nem taldlja meg. Azdéta a w»gyengébb« partjan all,
ahogy mondjak...*“

Fabrizius elképzelésében, s talan a valdsdgban is Starke, s a tipus, amelyet
képvisel, a sajat, szenvedd arcat nem tudja elfelejteni, énndn (dlombelil) szenvedése
inditja meg a szegények, a ,gyengébb“-ek irant, akiket ilyenformin partolni sze-
g6dik. Indokelt-e az ilyen paternalista csatlakozdssal szemben az egészséges proli-
bizalmatlansag? Gondoljunk csak Jozsef Attila nagyjabdl egyidejli soraira:

Fdzol. Hit mondd, hihetsz-e annak,
ki fltve lakik Ot szobdt,

0 langyos vizben il s borong,

hogy ¢h, mi mennyire nyomorgunk!

Szivére veszi terhiink, gondunk.
Vdlildra venni nem bolond ...

Indokolt? Feltétlentil. Meg kell tenni az utat a szivtél a vallig, a részvéttol
a résztvallalasig.

A Szemtél-szembe munkdsvezére, Ernszt, tdrgyilagosabban, indulatmentesen,
tehdt kegyetlenebblll mondja ugyanezt a feléje-feléjik tapogatédzé Hintzének: A
fiatalsagnak van egy korszaka, amikor sajat érdekei ellen fordul, verseket ir, sze-
relembdl Ongyilkos lesz, embergy(il6ld vagy jambor; ilyenkor esetleg kiugrik az
osztalyabol is... Hagyj magunkra! Nekink dolgunk wvan, nem is mindig gusztusos,
de a mi dolgunk. ..“

Csakhogy ugy latszik, a hivatott vezér Ernszt tudja, amit a szellemesebb, de
kevésbé higgadt Fabrizius nem tud: hogy a legtObb, osztalyatol elszakadni akaré
fiatal polgdr nem tdmogatni akarja a munkdsokat, hanem inkdbb tamaszt keres
naluk. S nem is a jov6t firkész6 szamitdasbol. A Hintzék, Starkék, Parcen Nagyok,
akdr iddleges, akar végleges szbvetségiik a munkdsok ugyével, harcaval — ebbdl a
kontaktusbél kiillonb emberként, min&ségileg megnemesedve kerlilnek ki. Ami a
proletarnak a fizikai nyomor, az a tarsadalmi igazsdgtalansagra ddbbent polgarnak
erkolesi szlikséglet: 10kés a forradalom tdbora felé. Déry munkds- és polgardbrazoldsa
azért hiteles, mert tobbsiku. Ugy lattatja 6ket, ahogy egymast latjak, de ehhez hoz-
zaad, szinte észrevétlen, valami megrenditfen emberi tGbbletet, egy-egy gesztust,
emleket, szenvedélyt, amit6l mindenki k{ilon igazsaga, s6t tévedése is, tarsadalmi-
torténelmi igazsagga lesz.

Roézsa Péter, Déry felejthetetlen gyerekfigurai kozt is a legfelejthetetlenebb az
¢rzelmek vildgdba vetiti azt a kiilénbséget, amelyrél a kétféle humanizmus cimen
maig sem szlintlink meg meditdlni: ,Nem arrél van szd, hogy érdemes-e valakit
szeretni, hanem, hogy szlikséges-e? ...ndalunk, proliknal azt az ember érzése rogtén
megmondja. Hogy a polgarokndl hogy van, azt nem tudom. Lehet, hogy 6k meg-
engedhetik maguknak, hogy mindenkit szeressenek.“

Dobbenetesen hangzik, Killénosképp egy tizenkét éves kisfiu szajabol. De Déry
gyermekhdsei — nem gyermekek, Mindaz, ami a felnéttek vilagaban gonosz vagy
csodalatos, azt benniik, akikre ez a vilag tudatukat, erejuket messze meghalado
sullyal nehezedik, életkoruk elementaris egyértelmiiségge egyszeriisiti, Ha a fel-
nfttek mindegyike Dérynél ,az emberi nem teljes képét hordozza® (megint Mon-
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taigne-re kell emlékeztetniink!), a gyerekekrdl bizvast elmondhatjuk, hogy paranyi
ordogtk vagy angyalok, mindenképpen emberfeletti lények, minthogy koérnyezetitk—
nek csak egyetlen, de annal lényegesebb vonasat sliritik kicsiny lényitkbe, mint a
fehér és a fekete a spektrumot. A befejezetlen mondat monumentalis architekta-
rajaban Péter alakja torékeny kariatid: tonnanyi terhet cipel6 minatlir Atlasz.
Mégis benne testesiil meg az eszmének az a tisztasdga, melynek feln6tt hordozéira:
tekintve, nem nyomhatjuk el magunkban a bamulattal vegyes szorongast. Kultsar
Istvanban az iré olyan forradalmar tipust rajzolt meg, amelynek hitelességét, az
azota eltelt harom évtized ismeretében csak napjainkban tudjuk felmérni. Szemé--
zetes vezetOréteg kialakuldsat, s6t, e folyamat magyardzatat is. Ezért alakja, meg-
gy6z6désiink szerint, egyediildllé a vildgirodalomban. Mar Rézsané, ez a testi
valojaban is gigdszivd méretezett proletdrasszony, oly puritdn életi, ,hogy az
eszme gyakran alatta maradt annak, amit 6 megvaldsitott“. Kultsar, akibél az
egykori szektdzo paraszt apokaliptikus idék profétajanak szavaival szol, az aszké-
zist annak a vilagos tudataban teszi élete és halala tdrveényéve, hogy példdjaval
és fegyelmével olyan dldozatot kovetel embereitél, amit csak a jov6 tirsadalma:
tehet jova. ,Irtézatos“-nak mindsiti a felelosséget, melyet &6 s a hozza hasonlék val-—
lalnak. Zsarnoki modon szolgalja az 4j vilagot, de énmagdnak is zsarnoka. Testa-
mentuma az 6nfeldldozdé heroizmusnak és a politikai éleslatasnak mar-mdr a ciniz-
must surolé keveréke. Haldla a bortdonkérhdzban, utolsé tudatos mozdulata, mellyel
nek, akdr patetikus is lehetne, ha hidegen izz6 fanatizmusanak minden elemét, a
legnemesebbt6l a legvisszariasztobbig nem maga fejtené fel az igazukat ismer6k folc-
nyével, elvtdrsaihoz — az utckorhoz — intézett bucsulevelében, utolsokat lobband
életereje langjanal.

Ki hogyan hal meg? Milyen lesz haldlaban? Déry lenyiighz0 mfiivészete az
egyén legintimeblb, mert utolso, tantk nélkilli mozdulatabol is térsadalmi érvényt
metaforat bont ki. Exhumdljunk két halottat a Déry-h8ésdk hekatombaibol. Az
elsé: ,,...a nyugodtan 1l6 test a karosszékben targyilagosan, érdekteleniil hatott,
mint egy gép, amelyet lizemen kiviil helyeztek...* A mdsik: ,,...ugy fekiidt arccal
a féldnek, tart karral s térdét megvetve a sarban, mintha 8lre akarna menni az
anyafolddel.”

Az egyik halott — Parcen Nagy Lérinc apja, aki magdnélete és uzleti vallal-
kozésa csGdjére egy revolvergolyoval tesz pontot; a masik (Lérinc talalja meg holt-
testét az éjszakdban) fiatal, kommunista munkds, Rézsa Péter nagybdtyia.

Ha van ir6, aki képvilagat vildgkeépéb6l épiti, akinek agykérgi mfihelye leg-—
rejtettebb zugdban, ott, ahol a miivészi forma alakul, a vilagnézet sGri anyagara
bukkanunk, akkor Déry Tibor az. Valasztott helyérdl a vilagban vall azzal, ahogyan
a nyelv nyersanyagat kezeli. Hogy ez a Déry Tibor mennyiben azonos azzal a Déry
Tiborral? — képmutatd, demagég kérdés lenne, ha nem egészitendk ki még egy
kérdéssel: azonos-e A befejezetlen mondat vildga a G. A. ur X-ben keletkezésének
kdruilményeivel? S most mdr zdporoznak a kérdések egészen addig, amig kipattan
kozllik, a tobbit erélyesen letorkolva a végsd, lényeges kérdés: mihez legyen hit
az iré, a barlangfalra kivetil6 idedk vildgdhoz, vagy a valdsdg alakzataihoz, melyek-
nek az el6bbiek csak arnyképei? Tudjuk, hogyan valaszolt a kérdésre Platon. Csak-
hogy Déry Tibor nem idealista. Nem a falat tanulmdnyozza hattal a. barlang
szajanak.
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Egész életmilivén végigvonul az elégedetlenségnek, a nyugtalansagnak, a Ke-
resésnek az a kényelmetlen, épp ezért rendkiviil etikus folyamata, amelyet egyik
fiatalkori regényének, a Pesti felhdjdtéknak kallédo polgarhése igy fogalmaz meg:
»Nem tudom, mit vesztettem el, de azt nem is lehet tudni.“ Hései kézt akad olyan
is, aki tudja, mit keres, akar mert elvesztette, akar mert még nem talalta meg. Egye-
sek a rendet, masok a szabadsagot. Maga az iré azt a megragadhatatlan torékeny
egyensulyt, mely a kettét sszhangba békéltetné.

Rend és szabadsdg

Visszapillantva a mar emlitett cstiesrdl, taldn palyaszakaszait is kijeldlhetndk,
az Orok keresés és az iddnkénti rataldlasok covekeivel. Egyik-masik ctveket maga
az ir6 rantotta ki a f6ldbdl, hogy mashova, valamivel odébb, a teriiletet sziikitve
vagy tagitva verje be Ujra. Mdsokra csak ramutat, finom mozdulattal. Innen a cstcs-
rol széttekintve elé6bb Ambrus, A kikozOsité torékeny figuraja otlik szemiinkbe, s
ugy tlinik — talan meghbocsathato ez a sziirrealista kollazs-tlet, ha mar egyszer A
homokdra madarai szerz8jérdl van szé — mintha a teher alatt meggdrnyedve egy
hatalmas tablat cipelne, az egyik 1966-os Capriccio, a Lisztkukac messze langolo
betlivel: | Mert ki ér tObbet: az, aki nagyobb hasznot hajt az embereknek, vagy
aki kisebb kdrt tesz benniik? Amen.“

Mert a rend és a szabadsdg kérdése ez is, s egyfajta — a legrosszabbfajta —
valasz lehetne rd ugyancsak A kikozositOb8l az egyszerre szdanalmas és félelmetes
spicli mondasa: ,,Az ember arra vald, hogy {ildozzék.“ Persze ez a jelentéktelenségé-
ben is feltliné Déry-hés a maga szakmai deformacidjanak credojat fogalmazza meg
ilyen aforisztikusan. Azt hihetnék, hogy ez a hivatdsos Judas a rend embere, ha
ragaszkodunk rend és szabadsag ellentétezéséhez. Dehdt miféle rend az, amely-
ben az ember arra vald, hogy ild6zzék?

Mintha felelni akarnanak, feltlinnek tdvolabb ketten az anarchikus szabadsag
seregébdl. Az Orszdguton cimil, 1924-ben alkotott kisregény csavargoja az egyik,
a masik az éppen tiz évvel késObb megirt Szemtll-szembe Ongyilkos-jeldltie. Az
utobbi nem érti, miért kell mindig az egyenes uton haladnia az embernek, holott
a természetben nincs is egyenes vonal. Az el6bbi belatja, a szabadsdg nem a magé-
nyos orszaguton van, hiszen lathatatlan hdlé fogja 6ssze minden szavunkat és tet-
tinket. ,,A halot kell megérteni és épiteni, de kiugorni nem lehet belble...“ Ha
valamiféle lélekvandorlds fizné Ossze a Déry-hosok csaladfajanak egyik agat, azt,
amelyben a két emlitett figura mellett helyet kapna Parcen Nagy Lérinc, Farkas
.Zéno6 professzor, a Portugdl kirdlykisasszonyban gybnyorkoddé csavargd gyermekek,
valamint a felejthetetlen kutya, Niki — utjuk X-ben érne véget. Abban a varos-
ban, amelyr6l nem tudni, fejlédében avagy hanyatloban van, mert , Aki az egyik
szélén &ll, egy ideig azt hihetné, hogy névekszik, aki a masikon, azt, hogy pusztul.
Aztan forditva.“

Mert G. A. 1r ‘a fennalléo renddel nem békéls, szabadsagot ahité Déry-h8sdk
kovete X-ben. 'Es X-ben minden szabad, de semmi sem kotelezd, nincs cél és
nincs erdfeszités, az emberek raérnek tehat, s ezért példdul az omladozé szalloda
liftjében a kapcsolotabla nem is tiinteti fel az emeleteket: elGbb-utébb csak eltalal-
jak; egyébként a -szobakban villanykapesold sincs, a vilagitdsrél — hacsak el nem
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felejtik — a kozponti villanytelep gondoskodik, 1ugy, hogy rendszerint nappal ég
csak a villany, éjszaka — a vendégek zavartalan pihenése végett — vaksStét van.
Kozhasznu sziikségleti targyakat nem kapni a boltokban (mi az, hogy kozhaszna?
Es miféle sziikséglet?) Kifogytak a kiilonben szeszélybdl szétkapkodott kerékparcsen-
g8k, de G. A. Ur megveszi a kék selyembiitorokkal berendezett babaszobdt a hozza-
valé kis furd6kaddal. A széban forgé vasarlds egyébként hajnalban torténik, Az
igazgaté elégedett: ,Célunkat elértik, uram... Megismertik sziikségleteit és va-
gyait, s ezek nyomadn vilagosan kirajzolédott elSttiink lelkialkata.“ A konzum-tarsa-
dalombol tehat csak a pszichologizald {izleti frazeoldgia maradt meg. A feudalis
rendbdél holmi hatborzongaté karikatura: urlovasok, akik emberen lovagolnak. Min-
den korok utopiajabol X. varos legfény(zébb, legkényelmesebb intézménye, a bortdn,
s ugyanonnan — ujabb fintor — a torvényszék, melynek tagjai nyomorult betegek,
bénak, mert szenvedSk lévén, csupan 6k képesek kell§ egylittérzésre a vadlottak
irant... Mindazondltal az ligyész vadbeszédében kimondja: , Az igazsdg a minden-
kori vadlott ellentéte. Egy kis altaldnositdssal azt is mondhatndm, hogy az jgazsag
az ember ellentéte... Tisztelt tandcs, a vadlott mindig blinds.“ A szdéban forgd
targyalas vadlottja csakugyan az: gyilkolt. Csakhogy a gyilkos az &rtatlant vddolja,
s hitelt is adnak szavanak. Mert — mint a legbregebb X-beli ember, id&sebb
Larra ur, aki illetlenill, szerénytelenlil hossztu ideje él mar, mondja — ,,...a perek
az id6k kezdetétdl fogva, mindig Osszefliiggnek egymassal...“

Igy fest hat a szabadsag hona. Negativ utopia ez, bar éppugy nevezhetndk fan-
tasztikus szatiranak is, ha Déryt Swift és Kafka utédanak tekintjik. E legszabadabb
miifaj Osszes lehet8ségeit kimeritve zarul be a kor: a rdkos szbvetként elburjanzo
szabadsag, akarcsak ellentéte, az Oncélként tenyész6, dnmagdért valo rend egyarant
ellensége az embernek. A tdrgy hatdrozta meg kibontdsanak egyetlen moddjat, a
fikciot, amelyben a szabadsdg honanak modelljét kellett fielépitenie az irénak ahhoz,
hogy a legcsabitobb emberi illGziéval leszamolhasson. A valdsag f6lott lebegésnek
ezzel az eljarasaval Déry maéar évtizedekkel korabban élt, a Szemtdi-szembe lapjain,
ott, ahol Ernszt és Hintze félalombeli ldatomadsa talalkozik a ki nem mondott fel-
ismerésben: a rossz rendbdl kitorni, a jo szabadsag felé. Mert a kdosz nem- sza-
badsag, a zsarnoksag pedig nem rend.

A jé rendet, az igazi szabadsagot Déry a tlindéri gydngédség taJam a sze-
relmesek, a gyermekek, az Osszetarté emberek kisugdrzdsaban mutatja fel, ott, ahol
az emberek meseszerll szépségben ragyognak és lebegnek, mint Chagall képcin.
Es tokéletes iv(l mondataiban, melyek mint pompds fluggdéhidak kotik dssze a vald
vilagot az eszményivel, az ember belsé valosagidt az emberek ko6z6tti viszonyok
kiils6 valosagaval. Mert akarcsak az erkdlesben, a stilusban sem létezhet szabadsag
— rend és rend — szabadsag nélkiil.

A kis csaldd avagy mit eszik reggelire ciml egykori sziirrealista jatékanak.
el8szavaban a hetventt éves Déry Tibor, aki ha elvesztett is valamit hosszd, nehéz,
ragyogéd utjan, tudja mit, igy kidlt fel: ,Mikor fognak az emberek megint annak
tudatdra jutni, hogy felelések egymdsért, hogy minden Osszefilgg?*
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