
JEGYZETEK 

Egy irodalmi díj kapcsán 
„A nagyszalontai Csonkatorony a mi pénzverdénk, ahonnét való az 

Arany-valutánk" — ezzel a szójátékba rejtett regionális büszkeséggel szögezi 
le a romániai magyar irodalmi közvélemény álláspontját Molter Károly ab­
ban az Arany-vitában, melyet Móricz és Kosztolányi vívott 1932-ben. Nem, 
a marosvásárhelyi tanár nem ítéli el Móricz kemény Arany-bírálatát, kü­
lönben is nagyon szereti Móriczot, és az ósdi Arany-tirádák után „vitézi tett­
nek" érzi támadását, éppen csak a nemzetiségi élet törvényeként mondja ki, 
hogy „a népnek, az öntudatos munkásnak is, de sőt az osztályöntudatos szel­
lemi munkásnak is kell ez a költő, mert más is ő, mint csupán szabadságra 
nevelője népének. Anyatej Arany, magyar Kalevala, naiv eposz, mely nem 
naiv és nem eposz, dajkadal-féle..." Az Erdélyi He l ikon irodalmi publi­
cistája és kritikusa itt ösztönösen ugyanazt a konkrét felelősséget fejezi ki, 
melynek egykorú tudatos hirdetője a szocializmus eszméjét adott nemzeti­
ségi valóság-keretben vállaló Korunk . 

Az azonos elkötelezettségben rejlik a népfrontiság, az antifasizmus, a 
közös humánum gyökere, mindaz, amit ma ásunk ki múltunkból egyre 
nagyobb hévvel és örömmel Azon az ülésen, ahol egy bírálóbizottság az 
Igaz Szó 1968-as kritikai és irodalomtörténeti díját az idős Molter Károlynak 
ítélte, a múltbeli érdemek előtérbe helyezésénél azzal érveltek a javaslatte­
vők, hogy miután közvéleményünk ma párhuzamosan értékeli Gaál Gábor és 
Kós Károly annak idején nem egy kérdésben szembenálló irodalmi irányza­
tainak művészi remekeit, s Nagy István vagy Salamon Ernő mellett bevett 
már és megszeretett újra Kuncz Aladár vagy Dsida Jenő, fel kell tudni 
újítanunk a K o r u n k kritikai és irodalomtörténeti vonulatán túl a helikonista 
irodalompolitika máig értékes kritikai-történeti megnyilatkozásait is. Nos, 
az a kötet, melyet Irodalmi Könyvkiadónk a múlt esztendőben Molter Károly 
régi írásaiból kihozott, 1918-tól 1944-ig huszonhat esztendőt átfogó válogatá­
sával igazolja szellemi haladásunk múltbeli hasznos pluralizmusát. 

Aki a Szel lemi be lháború összegyűjtött cikkeit végiglapozza, elsősorban 
azon csodálkozhat, hogy a valóságban milyen is volt az a Molter Károly, akit 
egy balos kritika valamikor „vidéki Marxmörder"-nek marasztalt el. Az 1918-as 
és 1919-es forradalmi idők szele csap meg: cikkről cikkre követhetjük a fia­
tal irodalomszakos tanár kiállását a polgári radikalizmus, a béke, a munkás­
ság történelmi szerepe, végül a szocializmus mellett, s nem véletlenül követi 
a középosztály elszegényedésének leleplezését a május elsejei harc és tilta­
kozás. Még a tanári pálya — felekezeti iskolában — sem akadályozza meg 
Aradi Viktor A Jövő Társadalma című marxista lapjának üdvözlését 1925-
ben, vagy „a rajongó és osztályöntudattal méltán bíró munkás" kulturális 
szomjának szembesítését a korrumpált polgárság cinizmusával. Ez 1932-re 



már annak dicséretét jelenti, hogy „Páncél és pizsama után a kopott gúnya 
költészete következik". 

Szándékosan emeltem ki Molter Károly polgári radikalizmusának útját 
a szocialista emberségig, mert ez a társadalmi alaphang magyarázza meg 
esztétikájának humánumát és a felszabadulás óta betöltött szerepének etiká­
ját. Ha a szociológiai vulgarizálások idején megfeledkeztünk a régi Molter 
Károlyról és népi-munkásbarát áramlatáról a helikonista humánumon belül, 
akkor ne tetézzük hibánkat azzal, hogy ez a háttér ma már talán nem 
eléggé divatos... Inkább örvendjünk, hogy közös a gyökér, még ha ebből 
más körülmények közt az értékelések más variánsa született is, mint Gaál 
Gábor „tiszta osztályvonal"-án. Irodalmi múltunk tanulmányozóinak érdemes 
lesz bepillantaniok mindabba, amit Molter Károly a maga eszmei posztján 
Áprily Lajos, Tompa László, Olosz Lajos lírájáról s nemegyszer e líra előz­
ményeiről (így — meglepően — Vajda Jánosnak szerinte Adynál is jelentő­
sebb hatásáról), Dsida Jenő indulásáról, Tamási Áron első drámai sikeréről, 
Balázs Ferenc „kisemberi eposz"-áról vall, avagy éppenséggel Salamon Ernő 
haláltáncénekéről, megjegyezve, hogy itt „valami a heinei szikrafényből vil­
lan elénk". 

A kitüntetett a német irodalom szakértője és magyar közvetítője is, és 
mert ez a szerep Erdélyben sajátosan jelentős és hagyományos, írásaiban 
nemcsak az első világháborút követő időszak német nagyjait, Thomas 
Mannt, Ernst Tollert, Iwan Gollt elemzi, vagy az osztrákokat, Franz Werfelt, 
Arthur Schnitzlert, hanem közvetlen hidat ver a hazai szászság felé is. Ő az, 
aki Kolozsvárt a K l ingsor íróit fogadja. Nem volt ez hálás szerep, mert a 
szép testvériesülésnek hamar megjött a böjtje: Moltert az előtörő német 
jobboldaliak veszik pergőtűz alá, mert szerintük mostohán bánik a Hitler­
rel együtt uralomra jutott német írói csoporttal... Ama sokat emlegetett 
transzilvanizmus maradandó dokumentuma Molter erkölcsi állásfoglalása 
ebben a „szellemi belháború"-ban a német irodalom könyvmáglyára ítélt 
örök emberi értékei mellett. S mert irodalmár és közügyi publicista nálunk 
mindig is szorosan egy, e magatartás hajtása az író-Molter egyik legszebb 
szimbolikus vallomása is: a Baj van Metániában. A medgyesi szondaégés 
idézi fel itt Hitler uralomra jutásának embertelen rémét, szinte úgy, ahogyan 
a veszedelmet Metánia R. T. című regényében maga Molter jelezte előre. A 
hagyományos erdélyi türelem megtagadóinak üzeni az író 1934-ben: „Hitler ha­
landó, de a magyarság (zsidóstul) és a szászság együttes férőhelye" itt Romá­
niában halhatatlan. 

A transzilvanizmusról, mely a „romániaiság" tudatalakulásának termé­
szetes előjátéka, mintegy logikai láncszeme volt, még sokszor lesz szó, hiszen 
irodalmi lexikonunk szerkesztése közben valójában ötvenéves irodalomtörté­
netünket írjuk, de az értelmezéshez mindig figyelembe kell majd vennünk 
Molter Károly vidéki helytállását, ezt a marosvásárhelyi lokálpatriotizmust, 
mely nemhogy kizárta volna a nagyvilágot, hanem éppen ellenkezőleg: ide­
vonta. Városában — „Erdély e parányi Weimarjában" — fogadja Molter Bar­
tók Béla „fáklyás lelké"-t; itt sürgeti (1923-ban) a Bolyaiak szobrát; itt élteti 
Eminescu magyar megszólaltatásával kapcsolatban a „kultúrcsere" ember­
ségét; itt hálálkodik „a küszöb alatt maradt költői sejtelmek felbukkantó-
já"-nak, Tessitori Nórának; a Magya r Logikátska eredeti példányára tett 
kézzel innen hivatkozik Erdély európaiságára; a Kemény Zsigmond Társaság 
ülésén Sényi Lászlóval együtt restelli, hogy Gaál Gábort még nem hívták 



meg (1934-ben); s szívvel-lélekkel vesz részt a romániai magyar értelmiség 
Vásárhelyi Találkozóján. 

Ebből az időből való kettőnk ismerkedése is: most kaptam meg (Varró 
Jánostól) két Molterhez intézett levelem másolatát 1937-ből, s ezek arra em­
lékeztetnek, hogy országos kezdeményezésünk támaszpontját köszönhettük az 
ő Köteles Sámuel utcai házában, melynek telkén egykor éppen a tanár-előd 
Bolyai Farkas laka állott. Ebben a házban várja vendégül 1942-ben Mol­
ter „prózánk Petőfijé"-t, Móricz Zsigmondot, aki a Ke le t Népe számára tőle 
kért cikket Erdély lakóinak román—magyar—zsidó—német—örmény kevere­
déséről, éppen a fajgyűlölő elméletek baljós elharapózása idején. 

Érdemes múltú írót tüntetett ki az Igaz Szó, s valójában mi-magunkat 
díjazta ebben a műben: mert a Szel lemi be lháború nem kevesebb, mint 
mindnyájunk derűs-borús, cselekvő-vágyó, emlékező-álmodó lelkiismerete. 

Bizonyára nem ingerel senkit vitára, ha azt mondom: tudományos meg­
alapozottságú társadalomszemléletben, marxista szociológiai vizsgálódásban, 
publicisztikában, de még gyorsabb futamú zsurnalisztikánkban sincs helye 
önámításnak, hamis illúziók keltésének. 

Miért jut eszembe ez éppen most? Talán azért, mert manapság mind 
gyakrabban esik szó nálunk a személyiség szabad fejlődéséről, arról, hogy 
az ember egyéniségének gazdag kibontakozása elől a szocializmusban már el-
hordtunk minden akadályt. A túlságosan általánosító megállapítások félre­
vezetők, mert a lehetőséget, a csupán távlatilag elérhető célt immár való­
ságnak tüntetik fel, s abba a csalóka ábrándba ringatnak, hogy már benne 
vagyunk a sokrétű és magasrendű humanizálódás kellős közepében. Folya­
matról van ugyanis szó, amelynek távlati céljai az új és a régi harcának 
feltételei között valósulnak meg. E tekintetben értékesek mindama mozza­
natok, amelyek a szocialista demokrácia szélesedése révén elősegítik szellemi­
lelki építkezésünket, a személyiség kiteljesedését össznépi viszonylatban. 

A problémakör azonban bonyolult. Érdemes eltűnődni rajta. 
Eddig még azt sem mértük fel, hogy a közvélemény mit ért voltakép­

pen a személyiség szabad fejlődésén. Ha megkérdeznék, a legtöbb ember 
valószínűleg sablonos választ adna. Valahogy így: a szocializmusban min­
denki tanulhat, képezheti magát. Mérnök lehet, tanár, orvos, vasesztergályos, 
akadémikus vagy pilóta lökhajtásos repülőgépen. 

Ez nem is vitatható. Valóban a felszabadulás után épülő új rendünkben 
széles tömegek előtt nyílt meg a tudás kapuja. Horizontális és vertikális 
társadalmi mozgás tömegjelenségeinek lehetünk tanúi. De ennek alapján 
beszélhetünk-e már a személyiség szabad fejlődéséről? Ennek feltétele csu­
pán az egyetemi vagy főiskolai oklevél, a társadalmi munkamegosztásban el­
foglalt előnyösebb hely? 

Mi is tulajdonképpen az ember személyisége? 
Az értelmező szótár így határozza meg: „Eszmények, erkölcsi normák 

szolgálatában álló és azokat megközelítő, értékes, tudatos egyéniség." E meg­
állapítást egy nemzetközileg ismert pszichológus tovább mélyíti, amikor 
leszögezi, hogy a személyiség az ember és a környező világ kölcsönhatásá-

Balogh Edgár 

Illúzió vagy távlat? 



ban alakul ki. Szerinte az ember azért egyéniség, mert sajátos, egyedi, meg 
nem ismételt tulajdonságai vannak; azért személyiség, mert tudatosan meg­
határozza viszonyát ahhoz, ami körülveszi. A lényegre azonban a leginkább 
ezzel az okfejtésével világít rá: „Az ember akkor maximálisan személyiség, 
ha a semlegesség, a közömbösség, az érdektelenség minimumával és a 
»pártosság« maximumával viseltetik minden iránt, ami társadalmi jelentés­
sel bír." S mintegy kiegészítésül még hozzáfűzi, hogy a személyiséget a 
társadalmi környezethez, más emberekhez való viszonyai határozzák meg. 

Már ebből is kitetszik: a személyiség fogalma társadalmi kategória, s a 
személyiség szerveződésében a külső és belső tényezők kölcsönös összefüg­
gésében a főszerepet a társadalmi feltételek játsszák. 

Képes-e a szocializmus — fejlődésének mai szakaszában — saját esz­
ményei szintjén tömegméretekben biztosítani az egyéniség sokrétű kibom-
lását? Sem a szociológia, sem a társadalomlélektan erre a kérdésre még nem 
adott igenlő választ. Nem is adhatott, mert társadalmunknak még le kell 
győznie a munkamegosztás személyiséget csorbító hatásait, tágítania kell a 
külső lehetőségek megszabta mozgásteret. Márpedig nem kétséges, hogy az 
egyén csak tevékenységi formáinak sokoldalúságával teremthet mind mé­
lyebb, szorosabb kapcsolatot szűkebb és tágabb értelemben vett társadalmi 
környezetével. 

De ne feledkezzünk meg arról sem, hogy a műveltségen és a társadalmi 
aktivitáson kívül a jellem a személyiség egyik legközpontibb megnyilvánu­
lása. Morális tartás, áthumanizálódás nélkül a személyiség torz vagy legaláb­
bis alacsony szinten szervezett. Ma még korántsem állíthatjuk, hogy a szo­
cialista etika áthatja társadalmunk minden pórusát. 

Lássunk csak néhány példát. 
Vajon szerveződhet-e magasrendű személyiséggé az, aki éveken át in­

gázik, s a vesződséges utazgatástól elcsigázottan dől esténként az ágyba? S 
itt nemcsak fizikai dolgozókra gondolok, hanem falura járó szellemi munká­
sokra is. De ne hivatkozzam csak a kirívó esetekre. Vannak szokványosab­
bak is. Szeretném, ha valaki felvilágosítana arról, hogyan fejleszti személyi­
ségét az, aki szabad idejének tekintélyes hányadát haszontalanul pazarolja el 
például végkimerülésig folyó kanaszta-partikkal vagy italozással. Aki soha 
kezébe nem vesz egy irodalmi vagy szakkönyvet, aki sem mesterségében, 
sem általánosan nem műveli magát, aki közönyös a társadalom és ember­
társai problémáival szemben. 

Azt sem tudom elképzelni, miként gyarapodhat emberségben a szemé­
lyiség kicsinyes, áskálódó, képmutatással, irigységgel, megalkuvással fertőzött 
légkörben. Vagy ha az rontja az ember társadalmi közérzetét, hogy cseleke­
detei beleolvadnak a többi egyén cselekedeteinek végtelen láncolatába, s el­
tűnnek szeme elől a társadalom makrokozmoszában. 

Ezt a folyamatot nyomon követni, statisztikailag felmérni, szociológiailag 
és lélektanilag elemezni tudós munkaközösségek dolga. 

Annyi azonban már e röpke jegyzetben is kívánságként elmondható: 
szocialista rendünk feladata olyan társas formákat, kisközösségeket terem­
teni, amelyekben az emberek követhetik cselekedeteik útját, következmé­
nyeit. Ily módon társadalmi tartalommal telíthetik egyéni létüket, s való­
ban gazdagon kibontakoztathatják személyiségüket. A maguk és embertár­
saik javára. 

Ez azonban kissé már a jövőre is tartozik. 
Lázár József 



Nyelvöltögetés 
Reménytelennek látszik a küzdelem. Hiába a rohamosan fejlődő írás­

kultúra figyelmeztetése és serkentése, úgy látszik, még mindig túl gyöngé­
den elnéző a kontármunkával szemben, „hadd éljen szegény X is", illetve 
legjobb esetben közönyös: „vállalja ki-ki a saját munkájáért a felelősséget"; 
hiába a lapok növekvő igényessége, a szerkesztők időnként belefáradnak a 
folytonos foltozósuszteri munkába, az anyanyelvet írásban hajmeresztő hozzá-
nemértéssel használó szerzők fésületlen és mosdatlan kéziratainak stilizálá­
sába; hiába a nyelvrontók közé elég gyakran odacserdítő fölháborodás, hiába 
a türelmes gyom-csipegetés, a gyom újra nő, akik nem tudnak arabusul, nem 
átallanak mégis arabusul beszélni, miután nem tudnak arabusul. 

Magamban megfogadtam, hogy utoljára szólalok föl ebben a kérdés­
ben; most is inkább a saját lelkiismeretem elcsitítására teszem. Ha lemondó 
borongással is, válaszolnom kell valamit a sűrű nyelvöltögetésre (többségük 
akaratlan, erőtlen, érzéketlen és érzéktelen nyelvi ficam, képtelen kép és 
stiláris keresztrejtvény). Neveket nem írok ki; a hétfejű sárkány fejeinek 
nincs külön nevük — hiába vágjuk le az egyiket (vagy mindet), újra „elhara­
pózik". Legyen nekik könnyű a következő nyelvi botlás. 

„Az örvendetesen megélénkülő vitaszellem torz kinövése ez, mely kezd 
elharapózni i rodalmi be rkünkben" — írja az Utunkban az egyetemi tanár­
ként is működő szépíró-kritikus. (Kiemelés, minden alább előforduló kieme­
lés tőlem: P. Z.) Valahol itt lehet a baj gyökere: mindnyájunkat egymás 
kalapja alá vesszük, illetve vesznek egyesek, akik már nem is irodalmi 
berkekről, hanem egyenesen (még mindig) i roda lmi berkünkrő l beszélnek; 
valahogy ilyen elképzeléssel: Állami Irodalmi Berek. Miközben irodalmi 
berkünkből ebben a virágos stílusban veri vissza a szerző az őt ért bírálatot: 
„Ő — mármint a bírálni merészelő — vagdalkozni akar. Mert élvezi, hogy 
egyszerre t izenkétfelé szabdal, hogy megbotránkoztat, hogy jönnek a vála­
szok". Más szóval: a szelíddé, (ha lehet) mindennél szelídebbé jámborítottnak 
elképzelt irodalmi berkünkben megbírálni valakit megbotránkoztatás — ám 
így válaszolni rá, az már nem. „Egyszerre tizenkétfelé szabdal" — kit? Ja, 
igen: egyszerre több irányba vág a bíráló; jól teszi, ha egyesek még azután 
sem tanulnak a figyelmeztetésből, még azután sem tanulnak meg legalább 
olyan szavakat értelmükön használni, mint a „szabdal" ige. Engem az ilyesmi 
jobban megbotránkoztat, mint az, hogy X-nek mi a véleménye Y könyvéről. 
Aki kikér magának valamit, legalább akkor emelkedjék a szükséges tisztaságú 
nyelvi fölháborodás magaslatára, amikor kikér. 

De hát ez csak egy példa a sok közül, ami irodalmi berkünk elnáspán­
goló vesszője után kiált, ha ugyan nem a pellengérrel fölváltva alkalma­
zandó vesszőfutás bevezetéséért. A nagyváradi Fáklya így méltat, illetve ma­
rasztal el: „Varga Vilmos magabiztos, hetyke tolvaja ott fenyeget zátonnyal, 
ahol a megtisztí tó é rze lemnek rést kel lene keresnie a hűvös fö lényen — így 
nem eléggé tűnik ki áldozat-volta". Dehogynem, ne tessék aggódni; egy­
szerre három áldozata is van ennek a zátonnyal fenyegető hűvös fölénynek: 
az ilyen értékelés előtt nyilván értetlenül álló színész, a semmibevett értelmű 
olvasó és a nyelv, amely mindenkié, tehát egyesek szerint nyeglén és fele­
lőtlenül, Csáky szalmájaként kezelhető, úgysem von senki felelősségre ben­
nünket, ha már egyszer mi magunk eltekintünk ettől. Hiszen a Szatmári Hír lap 



egyenesen címbe írja: „A tettes ismeretlen." Majd így folytatja: „Nem 
minden esetben! A törvényszéki be jegyzések szerint az ismeret len tettesek 
száma azonban sokkal n a g y o b b , min t az i smerősöké ." Azaz: ismerőseink kö­
zött kevesebb a bűnöző, ami engem kimondottan megnyugtat; így képzelem, 
el is várom tőlük, az alábbi tettesek azonban igen-igen ismerősek, egyedül a 
számuk ismeretlen. 

Van, aki (egyelőre) csak egy árva névelőt csen el — kisstílű tolvaj — 
egy mondatból, de máris ez sül ki belőle: X „sz ívessége r évén a most e lő ­
ször közöl t visszaemlékezését kevéssel halála előtt írta", mármint Y. Kinek 
a révén írta a szívessége folytán, amit kevéssel a halála előtt közöltek? De 
ne tréfáljunk; ha a kolozsvári Igazság szerkesztője ebben a kis semmi jegy­
zetben a megfelelő helyre teszi az elsinkófált névelőt, most nem ezen a példán 
kellene fürkészni, hol kezdődik a nyelv-erkölcsi botlás, ami végül a nyelv­
gyilkolásig zülleszt egyeseket. „ S körkörös eme lvényen — cseveg a csík­
szeredai Hargi tában egy fiatal költő — a l ányok kettős füzére, ame ly 
mint két ma lomkő , ellentétes i rányban forog" . Ha már malomkő: a két ma­
lomkő közül az egyik mindig áll, csak a másik forog vele nem ellentétes 
irányban; de hát a lányok, a táncoló lányok füzére ilyen, ugyebár, mivel 
hasonlatában könnyedén és újszerűen malomkőhöz hasonlítja a cikkíró. 

Ugyanabban a lapban ugyanattól a szerzőtől azt is megtudhatjuk, hogyan 
kell valamit magyarán kifejezni. „Jellemző különben, hogy ilyenkor az átlag­
nézőben nem alakul ki egységes kép (egy filmrecenzió a szóban forgó írás), 
magyarán, csak a részletekre, a roppant töredékes cselekményre e x p o n á l " (ha 
már magyarán, talán: koncentrál). Meglehet, üde székely tájszólásban írták 
ezt a mondatot, azért nem értem. Am nem marad el tőle a temesvári 
Szabad S z ó sem: „Va lóságos népi kö l t eménnyé fonód ik itt össze a bánáti 
asszonyok kiapadhatatlan fantáziájának, a lkotó készségének, szépérzékének, 
kézügyességének gyümölcse . " Anyám, én nem ilyen lovat akartam, nem 
így képzelem a stílus-demokratizmust, hogy az mint valaminek a gyümölcse 
valóságos népi költeménnyé fonódjék (ráadásul) össze. „A tömegjelleg ugyanis 
mintha sa rokba szorította volna a minőséget, az igényt" — vallja be valaki 
hiányos nyelvtudása következtében a Szatmári Hír lap hasábjain. Holott ta­
lán mindössze annyit akart mondani, hogy ez meg az a háttérbe szorította 
a mittudoménmit. De mégsem ez lett belőle, mert ugyanazon szerző szerint 
„a borválaszúti agitációs művész-brigád tagjai há romszor is be lebot lo t tak a 
szövegbe" . Így lesz ez mindaddig, amíg az újságolvasás naponta ilyen meg­
fogalmazásokba botlik; mert „tető s gerenda összefüggnek". 

„Ismét nem tanultad meg a szót" — mondja, már-már beismerő vallo­
másként, egy költő az Új Élet hasábjain. Nota bene: Adyra emlékezik, aki 
magyarul még csak tudott valamennyire. „Mostanság úgy vagyok vele: ál lok, 
ke resem a gondolatot , persze, n e m ta lá lom, v a g y ha meg is le lem, o lyanná 
vál ik, min t a csík, kisiklik a k e z e m közül , s csak b á m u l o k utána, s a tor­
komat elszorí tó v á g y markolászását é rzem: ismét n e m tanultad meg a szót." 
Hát ez bizony nagy baj; már ideje lenne megtanulni. Akkor bizonyára nem 
kellett volna az olvasók ezreinek azt is megtudnia, hogy „ az utána (az Ady 
után) v a l ó magyar költészet m i n d az ő (az Ady) húsát eszi". „Így adta át a 
stafétabotot." (Nagyon halkan kérdem ezek után: kinek?) „Nem, nem csiná­
lok istent belőle, amiért imádom, hiszen valójában csak félisten vo l t (ne 
örvendj, halandó, még nincs vége), de i lyen minőségében igazi és annyira 
ható, hogy bűneit, hibáit már nem is látom, mert fá jda lma és embersége 



mindent eltakar, m é g félistenségét is. Mezí te len, miként a lélek, m i k o r 
partra dob ják . " (Ó, hiányos nyelvi köntös!) És még mindig nincs vége. „El­
képesztően nehéz volna ezt — sírás nélkül — így tovább folytatni" — mondja 
cikke elején a szerző. Bizony mondom, cikkem végén én, elképesztően nehéz 
ezt — sírás nélkül — így folytatni. 

Ennek okáért nem folytatom, csak csendesen siratom a papírt, amely 
annyi mindent: mindent elvisel. 

Panek Zol tán 

Kiment a ház az ablakon 
Részletet, miné l t ö b b részletet! 
Csak a részletekben van igazság! 

S T E N D H A L 

Hogy több jól megépített és tisztaszándékú novellát olvas manapság az 
ember, mint évekkel ezelőtt, ez biztos. Az ösztön vak tapogatózásainak a he­
lyén a műveltség pontos arányérzéke méri föl a teret, a spekulatív szem­
léletet, amely a kisembert vagy legalábbis az átlagembert ostobán tévely­
gőnek mutatta a csinált igazságok fényében, s amely a novellának mint követ­
kezetes és drámai műfajnak a széthullását okozta, lassan az egyetemesebb 
humánum szorítja vissza. 

Megsokasodott az ízlésesen, hangulatosan, sejtelmesen, sőt indulatosan 
felmondott történet, a hagyomány korlátai valósággal recsegnek a ravasz for­
mai próbák rángatásától. Meglepő paradoxonok villannak fel itt is, ott is, 
szívet melegítő igazságok tündökölnek kétarasznyi karcolatokban, s mély 
gondolat komorlik még egy-egy mondat alján is. S bár mindez így van, az 
eredmény, a próza rövidebb műfajaiban, a tehetségek erejéhez és képessé­
géhez viszonyítva nem jelentős. 

De vágjunk is mindjárt a dolgok közepébe. 
A napokban egy éltesebb, parasztszármazású író ideadta nekem ké­

szülő elbeszéléskötetének kéziratát, amely egy tucat régebbi, s majdnem 
ugyanannyi új történetet foglal magába. Mondanom se kell, hogy engem is 
megkísértett a gyanakvás ördöge, s már olvasás előtt, látatlanul fogalmazni 
kezdtem az érveket: hát igen, igen, mindez szép... sőt kedves... de ez 
a hang ma már nem megy... A szokvány-realizmusnak ez a kitaposott, 
széles útja már a tekintetet is fárasztja, nemhogy a lábat... Meg aztán 
az egydimenziós idő... a síkban vonszolódó cselekmény sem éppen kor­
szerű... Az egészet valahogy másként... zaklatottabban, szaggatottabban 
kéne előadni... 

Így rakosgattam egymás mellé a szavakat, de ahelyett, hogy a kötet 
meggyőzött volna képzelt igazamról, mi történt? Már az első néhány elbe­
szélés fölizgatott, s megszégyenülten félre kellett löknöm minden előítéletet. 
De nem is jól mondom, hogy a szépen, szabályosan, tartós pillérekkel meg­
épített történetek lázba hoztak. Inkább azt éreztem, hogy hovatovább va­
lami kellemes nyugalom tölt el, hogy a tömör és mélyről fénylő bútorok 



szemlélése, a mozdulatok pontossága, a lélekrajz logikája és ráérős higgadt­
sága jótéten feledteti velem a kapkodó világ külső zajait. 

S ekkor szégyenemben és zavaromban töprengeni kezdtem: ez az em­
ber, ez a típus, ez a korosztály tud valamit, amit mi nem mindig tudunk. 
S a párhuzam kedvéért mindjárt meg is kíséreltem felidézni mások néhány 
novelláját, amely egyszeri olvasás után megkapaszkodott az emlékezetem­
ben, vagyis az utóbbi évek valamennyi kimagasló teljesítményét. Nos, őszin­
tén bevallom, hamar elakadtam a számolásban. Dehát az ördög vigye el, 
mégse lehet, hogy öt-hat elbeszélésnél több ne jusson eszembe: a közérzetem 
emlékezete eddig sokkal többet sejtetett velem. Valami nem stimmel! 

S megint tovább gondolkoztam. 

Bizonyára az a baj, tűnődtem el, hogy nem tudom elővarázsolni azokat 
a részleteket, amelyekbe belefogózhatnék: nem látom azt a fogast, amelyre 
ráakaszthattam volna a kalapomat, mikor a novella ajtóján beléptem: nem 
látok egy szekrényt, egy komódot, amelyen örömtelin és szórakozottan elbab­
rált volna a tekintetem; nem emlékszem a személyek arcára, de még a ne­
vére sem, mert mindahányat Kovácsnak, Szabónak hívták, s a keresztapák 
képzelőerejének langyos és szürke keresztvize egybemosta őket. 

Arisztotelész valami olyant mond Poétikájában, hogy amit nem érzé­
kelünk részleteiben, és nem fogadunk el, az egészében sem létezik. S íme, 
ez minden titkok kulcsa, ez a próza tehertétele és próbája rajtunk, ássunk 
bár le akármilyen mélyre is a tudat küszöbe alá, legyünk realisták vagy 
akár abszurdok. 

Mert hiábavaló bármilyen eredeti lélektani fejtegetés is, ha nincs a 
valóságnak valamilyen tartós és emlékezetes alakú cövekéhez kipányvázva, 
mert a legelvontabb gondolatnak is képszerűen kell megjelennie. S hiába 
leng át bennünk valamely történet hangulata, ha már ez a hangulat sem 
eléggé varázslatos és erős egyéni színekből, a tapasztalás vérfestékéből ki-
kevert ahhoz, hogy tartósan zsongjon az idegeinkben. Azt pedig csak a leg­
nagyobbak tudják megcselekedni, hogy az érzelem, az emlékező sóvárgás 
vagy a látomásfölidézés izzó víziójában tárgyat, sejtelmet, gondolatot oly 
lebegővé oldjanak, ahol már nem követelhetjük meg tőlük a valóság dolgai­
nak kézzelfogható megjelenítését: de egy Rezeda Kázmérnak már a nevében 
is több sajátság vibrál, mint másoknál féloldalnyi leíró portrékban! 

Nem tudom, ki hogy van vele, de számomra a legnagyobb irodalmi 
élményt az orosz klasszikusok jelentették. S ha most belegondolok, s ennek 
okát fürkészem, már tudom is, miért: talán itt találkoztam a legtöbb káprá­
zatos vagy ahogy Füst Milán mondaná: igéző részlettel! Gogol egyetlen kör­
mondatban négy földesúr arcát rajzolja elénk maradandóan; a fiatal Bol-
konszkij néhány sorban átéli egész életét és halálát attól kezdve, hogy a 
röppenő gránátot megpillantja; a nedves fűmagok, amelyek egy cséza kerék 
agyára tapadnak, tökéletesen elém idézik Levin birtokát s azt a folyóparti 
reggelt; soha nem felejtem el Karenin nagy szétálló füleit sem... 

Csehovnak nincs olyan novellája, amely ne éppen a remek részletek­
ből állna össze előttem tökéletes és kerek egésszé: ha egy nő fölzokog a zsú­
folt tárgyalóteremben, akkor legalább annyi egyénítést kap, hogy a szerző 
odatűz a mellére egy akkora brosstűt, mint egy ezüsttányér alja; ha valaki 
egy mozdulatot tesz, és bánatosan elmosolyodik, utána pedig két-három szót 
közöl, ezt is úgy cselekszi, hogy sosem lehet elfelejteni. (Például Dimov a 
Kikapós feleségben.) Gorkij munkanélküli Krisztusa beleköp a tengerbe, 



kifordítja üres dohányzacskóját, s megereszt egy olyan aforizmát, hogy ma 
is beléremeg a szívem, ha visszaidézem azt az egyetlen mondatot. 

De persze tudom, hogy nem velük kezdődik minden. Othello például 
már ilyen igéző metaforában kiállt föl a szaporodó bűn láttán: „Mint székben 
(mészárszékben) nyáron a légy, amely kikél s már párzik is!" A Cor io lanus-
ban pedig ilyesmiket olvashatunk: „Ki kegyetekre épít, ólomkarokkal úszik, 
s tölgyeket hasít sással." Vagy: „Mi dolog ez, ti lázongó gazok, kik férges 
véleményetek vakarva megrühösítitek magatokat?" 

De kanyarodjunk vissza a magunk dolgához. Nem azt akarom mon­
dani, hogy a mi prózánkból kiveszett a részlet. Ennek az ellenkezőjét is bizo­
nyítani lehetne; de vajon mit nyernénk vele? Kinyilatkozhatnánk önmagunk 
megnyugtatására, hogy nincs itt semmi baj, épp elég détail tarkítja elbeszé­
léseinket. Hát persze, hogy így van, de nem a számonkérő hibája, ha a fák 
miatt valóban nem láthatja az erdőt. A túl sok és azonos értékű részlet 
ugyanis, amellett, hogy vetekszik egymással, és elmossa a mondandó főkontúrjait, mint azokon a festményeken, amelyeket tárlatlátogatás után rög­
tön elfelejtünk, s tetejébe a hétköznapi valóság illúzióját adja, minden spon­
taneitás nélkül. Arról nem is beszélve, hogy a művészi képnek bizonyos 
indulatmenetre van szüksége ahhoz, hogy kiteljesedjék, vagy ahogy szak­
nyelven mondják: kiélje magát, s mi is átszenvedjük, mielőtt még az újabb 
élményhez pihentek leszünk; erre azonban semmi mód sincs, ha egyik rész­
let mindjárt a másik sarkára lép. 

S az már igazán nem új állítás, hogy a felelős, nagytehetségű író, akinek 
elsődleges célja, hogy pontosan megvalósítsa célját, minden időkben a leg-
könyörtelenebbül föláldozta az önmagukban nagyon is szép részleteket az 
egész javára; kést emelt rá, mint Jákob Izsákra, mert bármilyen fájó volt 
is néha, s bármilyen fájdalmas ez mindennap, tudomásul kell venni: a próza 
elsősorban építkezés és nem dekoráció! André Breton például, a szürrealiz­
mus kiáltványában a fölös és ismétlődő részleteket azokhoz a családi képes­
könyvekhez hasonlítja, amelyeket leplezett unalommal, csupán udvariasság­
ból lapozunk át. 

Az eszményi eljárás tehát ez volna: sok részlet helyett csak egyet-
egyet, de a legigézőbbet , mert az olvasói képzelet maga szereti kiteljesíteni 
néhány jel alapján azt, amit eléje adunk. S mostmár hogy milyen legyen ez 
a kevés, de igéző részlet, arról ismét csak külön kellene értekezni. Egy dolog 
biztos: még a legmodernebb író sem mondhat le róla, aki azzal védekezik, 
hogy öt nem a valóság külsődleges dolgai érdeklik, hanem a belső történés, 
s hogy ő a lélek felé halad. A korszerűség jelzője nemcsak hogy nem menti 
fel őt, de talán meg is nehezíti eljárását; ha jelentőset akar adni, hallatlan 
erőfeszítésre készteti, mert manapság nagyon kevés eszközzel nagyon sokat 
kell megsejtetnie. S habár a bútorait ultramodern novellájának a szobájá­
ban a falba süllyesztette is, egy pillanatig sem szabad éreznünk, hogy va­
lami hiányzik a lakásból, s hogy szükség esetén nincs hova letennünk a 
kabátunkat, kalapunkat. 

De az, hogy mit emeljünk ki, és mit hagyjunk homályban, immár az 
elhallgatások prakt ikájához tartozik, s kifejtése, mégha szubjektív lesz is, 
talán megéri, hogy visszatérjünk rá néhány gondolatban. 

Bálint T i b o r 


