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Közel két éve, hogy a napisajtóban először olvastunk, a rádióban először 
hallottunk szívátültetésről. A sebészek már régebben próbálkoztak átültetéssel, de 
csak páros szervek, főleg vese átültetése járt sikerrel, s vezetett a betegek tartós 
gyógyulásához. Az esetek többségében az adó vérrokona volt a szerv átvevőjének 
— ezt feltételnek tartották a biológiai összeférhetetlenség fellépésének kizárásá­
hoz —, és önkéntes hozzájárulás alapján került sor a műtétre. 

Amikor bejárta a világot a hír, hogy egy közlekedési balesetből kifolyólag 
elhunyt nő szívét ültették át egy súlyos szívbajos menthetetlenül beteg férfi mell­
kasába, éles vita indult meg a műtét orvosetikai vonatkozásairól. Abban teljes 
volt az egyetértés, hogy súlyos szívbajosokon adott esetben csak szervátültetés se­
gíthet, de eltérő nézetek hangzottak el arról, megállapítható-e teljes bizonyossággal 
a halál beállta, mert ha nem, akkor a sebészorvos még esetleg életben tartható em­
bert foszt meg „motorjától". Ha viszont a klinikai halál konstatálása után még 
órákig várnak, akkor az oszlásnak indult szövetek nem alkalmasak többé átülte­
tésre, hangzott az ellenvélemény. Másrészt ki rendelkezik a halott, vagyis az adó 
szívével? Közeli rokonának hozzájárulása nélkül nem lehet eltávolítani, hangzott 
most már a jogászok véleménye. 

Christian Barnard professzor végezte a Cape Town-i Groote Schuur kór­
házban az első és a második szívátültetést is. Első páciense a műtét után tizen­
nyolc napig volt életben. Nem a visszautasítás jelensége, hanem tüdőgyulladás 
okozta halálát. A második „újszíves", dr. Philip Blaiberg, jelenleg is életben van. 

Az úttörő műtéteket továbbiak követték, az Egyesült Államokban, Kanadában, 
Angliában, Franciaországban és másutt vállalkoztak sebészek ilyen operációra. Az 
újszívesek egy részénél néhány napon vagy héten belül fellépett a visszautasítási 
folyamat, és halálukat okozta. 

Dr. Blaiberg 1968 őszén szintén megbetegedett, mégpedig májgyulladásban. 
Tüdőkomplikációk is felléptek nála, úgyhogy ismét bevonult a Groote Schuur-ba. 
Adott pillanatban Barnard professzor már második szívátültetésre gondolt, de 
a gyógyszeres kezelésre bekövetkezett javulás ezt fölöslegessé tette. 

Barnard professzor egyébként mintapáciensnek nevezi Blaiberget, aki „bátor­
ságával és élniakarásával nagymértékben hozzájárult az orvostudomány fejlő­
déséhez". 

Blaiberg Look ing at m y heart (Nézem a szívem) címmel könyvet írt. (Heine-
mann. London, 1969). Ebből közlünk kivonatokat. 

Blaiberg nem író, hanem kísérleti alany, tanú. Szenvedéseinek szomorú, kóros 
érdekessége, az „eset" kétségtelen tudománytörténeti jelentősége indokolja a me­
moár közlését. 

E. L. 

Fatalista vagyok 

F o g o r v o s és szájsebész vagyok . A há­
bo rú alatt a dél-afrikai hadseregben 
szolgáltam. A háborús években persze 
elvesztet tem pac ien túrám egy részét, de 
azután anyagi he lyze tem napról napra j a ­
vult , és úgy látszott, j ö v ő m biztosí tva 

van. Negyvenö t éves ko romig tökéletesen 
egészséges vol tam. Ki tűnően érez tem 
magam, tele é le tö römmel . 

A t ragédia o ly váratlanul ért, mint 
derült égbő l a v i l lámcsapás . 

Egy szombat délután, Cape T o w n k ö ­
zelében az Oroszlánfej e lnevezésű ma­
gaslat megmászása közben éles fá jda lom 



hasított me l l embe . Emésztési zavar l e ­
het, gondol tam. A n n y i r a rosszul éreztem 
magam, hogy a mászást abbahagytam, 
és leereszkedtem. A fá jda lom elmúlt . 

E lh ív tam háziorvosunkat . S e m m i sú­
lyosat n e m észlelt , de fá jdalomcsi l lapí tó 
pasztillákat írt elő azzal, hogy ú jabb r o ­
ham esetén v e g y e m be, és azonnal érte­
sítsem őt. 

Pontosan két hét mú lva fe leségemmel , 
Eileennel vacsorázni mentünk a város ­
ba. A z este ke l lemesen telt. Éjfél fe lé 
értünk haza, és azonnal le feküdtem. Ép­
pen újságot kezd tem olvasni , amikor is­
mét éles f á jda lom nyilai t me l l embe , 
karjaimba, és erős sz ívdobogás fogott el. 
A r c o m r ó l patakzott a verej ték. Eleget 
tudtam ahhoz, hogy fe l i smer jem a szív­
koszorú- t rombózis t . 

— Eileen — m o n d t a m csuklás k ö z ­
ben —, s z í v r o h a m o m van! H í v d az or ­
vost. 

H á z i o r v o s o m e g y szívspecialista társa­
ságában érkezett, aki e lek t rokard iogram-
mot készített. Mindket ten igazolták saját 
d iagnózisomat : sz ívkoszorú- t rombózis . 
Ennek ellenére, jó l lehet néhány órával 
később ú jabb r o h a m következett , biztosí­
tottak arról, h o g y nincs o k a r iada­
lomra. 

Eileennel azonban közö l ték a valóságot . 
Természetesen n e m a j e len lé temben tá­
jékoztatták arról , h o g y a hátsófali koszo ­
rúérben heveny t rombózis lépett fel. 
Bátorságra vo l t szüksége, mert a „ l e g ­
rosszabb" b á r m e l y pi l lanatban b e k ö v e t ­
kezhetett. D e á l lapotomra v a l ó tekintet­
tel úgy kellett tennie, mintha könnyedén 
venné a dolgot . 

Hat heti előír t p ihenésem alatt fe le ­
ségem moso ly t kényszerített magára, 
gondosan lep lezve aggodalmát . Végü l ú j ­
ra dolgozni kezdtem, e l ő b b napi né ­
hány órát, később rendesen. A n n a k i l lú­
ziója, hogy n e m fenyeget semmi lyen 
tényleges veszély, ösztönzést adott. 
Egyébként a fá jda lmak n e m ismétlődtek. 

Mégis, óvatosságból megvizsgál ta t tam 
magam V e l v a Schri re professzorral , a 
kiváló szívgyógyásszal , aki azóta n e m ­
zetközi h í rnévre tett szert. Mint a Cape 
Town- i Groo te Schuur kórház kard io ló­
giai osztályának vezetőjét , a szervátül­
tetésekkel fog la lkozó sebészcsopor t 
„agyának" tekintik. 

Szerinte á l l apo tom kielégítő vol t . K a r ­
totékot készített, rávezette adataimat, és 
azt mondta , hogy évente egyszer je lent­
kezzem, el lenőrző viszgálatra. „ K e l l e m e t ­
lenség" esetén azonnal értesítsem. 

Előírt véra lvadás elleni gyógyszereket , 
és azt tanácsolta, hogy ké thavonként v é ­
geztessek vérvizsgálatot p ro t rombin -kép -

le tem el lenőrzésére. Eltiltott a zsíros 
ételektől, és hetente csak két tojást en ­
gedélyezett . Szolidari tásból , fogyókúra 
ürügyével c sa l ádom rátért a lefölözöt t 
tej fogyasztására. 

Évenként i vizsgálatai a lkalmával a 
professzor e légedet tnek mutatkozott . Sze­
rinte számot tevő vo l t a j avu lásom. Én 
pedig alig gondo l t am az 1955-ös krízi­
sekre. Fatalista vagyok , a j e lenben élek, 
n e m pedig a múl tban. A z t mondo t t am 
magamnak , hogy szerencsém vol t , mert 
még ide jében f igyelmeztetést kaptam. 

Napjaim megszámláltattak 

1967 január jában m u n k á m kezdett ret­
tenetesen fárasztani, va lóságos kínszen­
vedéssé változott . K é t kezelés között p i ­
henni vágy tam. Ebédszünetben e rnyed­
ten nyúl tam el r e n d e l ő m karosszékében, 
s valósággal emberfelet t i erőfeszí tésbe 
került, hogy estig kibí r jam. Á l l apo toma t 
a túl sok munkának tulajdonítot tam, és 
persze a kornak, m o n d v á n magamban , 
hogy ö tvennyo lc éves korában az e m b e r 
kevésbé el lenál lóképes. 

Reggelenként egyre nehezebben kel tem. 
Egy elkábított e m b e r sem vánszorogha­
tott v o l n a kínosabban a fürdőszobába, 
hogy megboro tvá lkozzék és megfürödjék. 
Szokásom szerint vona ton men tem a v á ­
rosba és gya log az ál lomásig, ame ly tíz 
percre vo l t Rondeboschban , Cape T o w n 
e szép pe remvárosában l evő házamtól . 
Este újra kis séta következet t . Ez a pár 
lépés most már meghaladta erőmet , 
kénytelen v o l t a m autón megtenni . Oda 
vol tak a w e e k - e n d e k is, a tengerparti 
fürdés és napozás . Schri re professzort 
n e m tudtam konzultálni , mer t éppen 
előadássorozatot tartott az Egyesült Á l ­
l amokban . Úgy határoztam, hogy vissza­
téréséig n e m vál toztatok é l e t m ó d o m o n . 

1967. március 5-én Eileen társaságában 
egy barátunk lányának esküvőjén ve t tem 
részt. Éjfél körül e lkísér tem néhány p re ­
toriai barátunkat Cape- től min tegy 65 
ki lométerre , False Bay-ben levő szál lo­
dájukig. K é s ő n feküdtünk le, de n e m 
v o l t a m túlzottan fáradt. 

Szokat lanul heves köhögési rohamra 
ébred tem. Ful ladoztam, ájulás kö rnyé ­
kezett. 

— N e m b í r o m tovább — kiál tot tam fe ­
leségemnek —, v é g e m van! 

Néhány pil lanat mú lva ott vol t az o r ­
vos , és mentőkocs iva l a Groote Schuur 
kórházba szállíttatott, ahol megfigyelés 
alá helyeztek. Schri re professzor néhány 
nap mú lva hazaérkezett, és diagnózisa 
úgy szólt, hogy egy vagy több asz impto-
matikus sz ívkoszorú- t rombózisom van. 



Ez a végzés azt jelentette, hogy minden 
tevékenységtől t a r tózkodnom kell hosz-
szú ideig, talán örökre . Ezért úgy d ö n ­
töttem, hogy á tengedem a pacientúrámat . 
A z t a gondola tot , h o g y fe leségemnek d o l ­
goznia kell, mialatt én otthon ülök, m e g ­
alázónak találtam. Eileen az első krízis 
után félnapi munkát vállal t egy bútort 
és v i l l amos háztartási c ikkeket árusító 
üzletben. De szükség törvényt bont . El­
adtuk házunkat, ahol huszonkét éve t é l ­
tünk, s ame ly egyébkén t túl tágas vo l t 
két személy számára. Fiunk ugyanis 
1961-ben tragikus kö rü lmények között 
életét vesztette, lányunk, Jill ped ig Izra­
e lben él. 

A köve tkező hetekben a professzor és 
munkatársai számtalan vizsgálatnak v e ­
tettek alá a részletes d iagnózis megál la ­
pítása és a l egha tékonyabb kezelés ki­
dolgozása végett . A m i k o r két héttel ké­
sőbb távoztam a kórházból , kicsit j o b ­
ban érez tem magam. Schri re professzor 
azonban óvakodo t t a túlzott derűlátás­
tól , csupán azt mondot ta , hogy sz ívem­
nek számot tevő regenerá ló képessége 
van, s hogy egy évi otthoni pihenés után 
kétségtelenül ismét do lgozha tom — las­
sított ü temben. Ez biztatóan hatott. N é ­
hány hónap alatt á l l apo tom va lóban j a ­
vult, és b í z t am abban, hogy teljesen 
m e g g y ó g y u l o k , meglepetést szerzek az 
o rvosoknak! 

De Eileen tudta, hogy n e m így van. 
— Hagyja a férjét, cs inál jon amit 

akar — mondot ta neki Schri re profesz-
szor. — Vezesse autóját, egyék, igyék, 
amit és amennyi t kedve van. At tól tar­
tok , hogy napjai m e g vannak számlál ­
v a . . . 

Rendkívüli esemény 

Eileen híven őrizte titkát, sohasem 
gyan í to t t am halálos í téletemet az ő g o n d ­
talannak látszó moso lya és csevegése 
mögött . A z üzletből hazatérve minden­
nap valóságos komédiá t játszott. 

Pihenés, olvasás, moz i és sétakocsizás 
a tengerparton, ezzel teltek nap ja im. Ez 
a tétlenség kétségbeej tő hatással vol t 
rám. A n y a g i gondja ink is vol tak. R e n ­
d e l ő m és házam eladása b i zonyos össze­
get hozott , de medd ig fog tartani? Képes 
leszek-e még valaha do lgozn i? Mi lesz 
Eileen és Jill sorsa egy n y o m o r é k ter­
hével ? 

1967 szeptemberétől kezdve nap ja im 
nagy részét ágyban töltöttem. R o n d e -
boschtó l néhány ki lométernyire , W y n -
bergben bére l tünk lakást. Napról napra 
gyengül tem. Ful ladoztam, a köhögési r o ­
h a m o k egyre fá jda lmasabbá váltak. 

D e c e m b e r 3-án különösen rosszul é rez­
tem magam, amikor a r ád ióbó l rendkívül i 
hírt hal lot tam: a Groo te Schuur kórházban 
Christian Barnard professzor átültette 
Louis Washkansky me l l ébe egy köz leke ­
dési balesetben meghal t fiatal nő, D e ­
nise Darval l szívét. 

Rettenetesen fel izgultam, és Eileent 
h ívtam. Ő az első pi l lanatban n e m mér ­
te fel az e semény jelentőségét . Persze 
érdekel te a hír, de n e m is gondo l t arra, 
hogy én is új szívet kaphatnék. 

Délután 4 óra körül azonban á l l apo­
t o m olyan r iasztónak látszott, h o g y ő 
maga telefonált , mégped ig közvet lenül a 
professzornak, amit azelőtt sohasem tett. 
A professzor azt kérdezte tőle , va jon 
a k e z e l ő o r v o s o m közöl te-e ve l em, hogy 
terv szerint a másod ik szívátültetésre 
e n g e m szemeltek k i? 

A m i k o r megtudta, hogy én másod ik 
v a g y o k a listán, nagyon meglepődöt t , 
n e m talált más kifejezést, min t : „Ez e l ­
képesztő!" N e m tudta, hogyan közö l je 
v e l e m a dolgot . A Washkanskyn v é g ­
rehajtott műtét okozta fel indulástól el te­
kintve, rendkívül rossz n a p o m vol t . Hat 
óra tájban annyira letört vo l tam, hogy 
azt m o n d t a m Eileenek, már n e m tart­
hat sokáig. 

Fe leségem megragadta az a lkalmat : 
— Mit szólnál, ha új szívet a jánlaná­

nak neked, mint Washkanskynak? 
Égnek eme l t em a kar ja im: 
— Ó ! Én lennék a l e g b o l d o g a b b a v i ­

lágon! 
A z o n n a l megígér te t tem vele , hogy bár­

mi lyen is legyen a Washkanskyn vég re ­
hajtott műtét kimenetele , ő kitart e lha­
tározásom mellett . 

Bólintott , és erre mi , az öreg házas­
pár, mint va lami gye rmekek nevetni-s í r -
ni kezdtünk. 

Mint egy pilóta — szerencsétlenség után 

De n e m akar tam m a g a m i l lúziókban 
ringatni. Először is donor t kellett ta­
lálni. Washkansky számára sikerült. De 
n e k e m is szerencsém lesz? 

Eileen os t rom alá vet te Schrire p r o ­
fesszort, hogy megtudja, m iko r operá l ­
nak. Türe lemre intették, e l ő b b látni kel ­
lett, mi lesz az első operál t sorsa. 

Végü l d e c e m b e r 16-ra tűzték ki b e ­
utalásomat a kórházba. Ez ünnepnap 
Dél -Afr ikában , és szándékosan vá lasz­
tották, arra számítva, hogy b e v o n u l á ­
s o m a Groo te Schuur-ba kü lönösebb hír­
verés nélkül m e g y végbe . D e a kórház 
körül szüntelen nyüzsgés-mozgás vol t . 
Washkansky ál lapota az egész v i lágot ér­
dekelte. Te lev íz iós és rádiór ipor terek, 



A Groote-Schuur-kórház részlege 

külföldi újságírók lestek minden hírt az 
első újszívesről . 

Két nappal a határidő előtt azonban 
á l lapotom annyira rosszra fordult , hogy 
a kihívott o r v o s o k azonnal kórházba v i ­
tettek. Oxigénbelé legzés t alkalmaztak, 
nem sok e redménnye l . A z in jekc iók 
sem segítettek. Ü g y éreztem magam, 
mint a szárazra vetett hal. A legkisebb 
fizikai erőfeszítés is nagy kínokat o k o ­
zott. 

A vérkeringési zava rok persze kiha­
tottak értelmi képességeimre is, de n e m 
szűntem m e g érdeklődni Washkansky 
sorsa iránt. A szobatársaimtól hallottak, 
az e lém tett ú j ságok m i n d azt mutatták, 
hogy j ó úton halad, és van kilátás a 
gyógyulásra. Örvend tem, rá és feleségére 
való tekintettel, de ké te lkedtem abban, 
e lfoglalhatom-e helyét a műtőaszta lon: 
n e m é r e m én azt m e g . . . 

Kórházi beuta lásom másnapján b e ­
csukott szemmel p ihentem, amikor érez­
tem, hogy valaki ott áll á g y a m lábánál. 
Kinyi tot tam a s z e m e m : termetes fiatal­
ember , v o n z ó arckifejezéssel és nagysze­
rű, igazi sebészkezekkel . 

— N e m ismer? — csodálkozot t . — Én 
v a g y o k Barnard professzor . 

— Elnézését kérem, dok tor úr — vá la ­
szóltam. — N e m ismer tem fel. Először lá­
t o m e leven valóságában, egyáltalán n e m 
hasonlí t az ú jságokban megje lent képek­
hez. 

— Mi a v é l e m é n y e arról, hogy magán 
végezzünk szívátültetést? — kérdezte 
komolyan . — Tudja , h o g y magát sze­
mel tük k i? 

— Miné l e l ő b b , annál j o b b — m o n ­
dot tam lelkesen. 

A beszélgetés r ö v i d vol t , de Chris 
Barnard személyisége, fe l lépése és derű­
látása teljes b iza lmat keltett bennem, 
ami elengedhetet len sebész és pác iens 
v iszonyában. Habozás nélkül haj landó 
v o l t a m rábízni é le tem. 

D e c e m b e r 21-én délelőt t fél 10 órakor 
meglepe tésemre bejö t t a fe leségem. A d ­
dig csak este, munka után keresett fel. 
Néhány másodperc mú lva Barnard p r o ­
fesszor követ te . Olyan vol t , mint aki n e m 
aludt az éjszaka. A k k o r a szomorúság 
tükröződöt t szemében, hogy megi jed tem. 
Va lami súlyos d o l o g történhetett, ha 
ennyire elvesztette v idámságát és á radó 
derűlátását. 

— Olyan vagyok , mint egy pilóta, akit 
repülőszerencsét lenség ér, és kényszer le-



szállást hajt végre — mondot ta rekedtes 
hangon. — Magának kell hozzásegítenie 
ahhoz, h o g y a lehető l eggyorsabban is ­
mét kézbe v e g y e m a kormánykereket , és 
helyreál l jon az önb iza lmam. 

N e m értet tem mire akar ki lyukadni . 
— Miér t m o n d j a ezt? — kérdeztem 

zavartan. — A m i k o r akar, megoperálhat . 
— N e m tudja, h o g y Washkansky m e g ­

halt? M a reggel , tüdőgyul ladásban. 
Semmi t s e m tudtam. A z á p o l ó n ő k és 

szobatársaim hallgattak erről , és én 
annyira gyenge vo l t am, hogy n e m érdek­
lőd tem. Mos t már ér tet tem a sebész za­
varának okát. 

— Jobban óha j tom, mint valaha, hogy 
megoperá l jon — mond tam. — Saját ér­
dekemben , természetesen, de az Ön ér­
dekében is. 

A sors keze 

Átvi t tek a szívgyógyászat i osztály 
egy ik különszobájába . Ké t ápo lónő l e b o ­
rotvál ta egész testemet. A sebészcso­
por t á l l andó ügyeletet tartott arra az 
esetre ha megfe le lő sz ívadót találnak. 

Ny i lvánva ló vol t , h o g y ha meg akar­
nak menteni , ezt hamar kel l tenniük. 
N e m volt m á r é tvágyam, tes tsúlyom 80-
ról 70 ki lóra csökkent . Szomjúság g y ö ­
tört, de n e m vo l t szabad csak napi 4 
pohár vizet v a g y más fo lyadéko t i nnom, 
mert k ímélni kellett a nehezen d o l g o z ó 
szivet. 

A szakadék mé lyén v o l t a m már, ami­
kor a Sors döntöt t : harminc k i lométerre 
a kórháztól , Cape T o w n végeláthatat lan 
külvárosain túl, a V i shoek néven is ­
mer t szakaszon o lyan d ráma következet t 
be , me lynek én életemet köszönhetem. 

1968. január 1-én történt, fo r ró nyári 
napon. Cape T o w n minden lakosa ünne­
pelt. A tengerpartot e l lepték a napozók , 
fürdözők. Ezek közöt t C l ive Haupt hu­
szonnégy éves fé lvér gépgyár i munkás és 
felesége, Doro thy , akivel mindössze né ­
hány hónappa l e l ő b b kötött házasságot. 

Va lak i fe ldobot t egy labdát, Cl ive is 
bekapcso lódo t t a já tékba. Ma jd nevetés 
közben fe j je l e lőrebukot t , és mozdula t ­
lanul elterült. 

— Biztosan elaludt — kacagott a j e l e ­
net egy ik tanúja. 

M á s o k azt hitték, hogy tetteti magát, 
mer t szerette a tréfát. 

De a felesége rögtön tudta, hogy va la ­
mi szokatlan történt. Odaszaladt , és há­
tára fordította. C l ive Haupt ájultan, duz ­
zadt ajakkal és nye lvve l feküdt . Szája 
habzott . Gépkocs in azonnal egy ik közel i 
kórházba vitték, onnan pedig m e n t ő k o ­
csival egy j o b b a n felszerelt intézetbe, a 
w y n b e r g i Vic to r ia kórházba szállították. 

A m i k o r odaérkezett , m é g gyengén lé leg­
zett. 

Dr. Sacks, a szolgálatos be lgyógyász 
meglepet ten tapasztalta, mi lyen fiatal és 
erőtel jes alkatú a beteg. Megállapí tot ta , 
h o g y vi l lámcsapásszerű agyvérzésrő l van 
szó. T íz pe rc mú lva megszűnt a légzés. 
Ez azt bizonyí tot ta , h o g y az agy he lyre ­
hozhatatlan sérüléseket szenvedett . 

A z o rvos természetesen m e g p r ó b á l k o ­
zott a mesterséges légzéssel. M á r az első 
adag l evegőre a szív láthatóan verni 
kezdett. A mesterséges légzés kétségte­
lenül n e m tarthatja sokáig működésben , 
de rendkívül erős szív lehet, ha i lyen 
gyorsan és erőtel jesen reagál. 

A z o rvos tudta, hogy a másod ik szív­
átültetéshez donor t keresnek. A z o n n a l 
telefonált dr. Coer t Venter-nek, Schr i re 
professzor egy ik tanársegédjének. 

Kínzó várakozás 

A betegszál l í tó autó va lamive l délután 
5 óra után érkezett a Groo te Schuur kó r ­
házba, és ott folytatták a küzde lmet a 
halállal. A vá ró te remben Doro thy Haupt, 
az anyja és Mur ie l Haupt asszony, C l ive 
anyja várakozot t . 

Dr. Ven te r 19 órakor közöl te D o r o t h y -
val, hogy fér jének ál lapota válságos. A z 
o r v o s o k n e m hagyták abba a küzdelmet , 
de sokat n e m tehettek: ütőérszakadás 
történt az agyban. Felteszi a kérdést : 
beleegyezését adja-e ahhoz, hogy C l ive 
szívét átültessék más e m b e r b e ? 

Átültetni a sz ívét? A férje agonizál , 
amikor dé lben még együtt vo l t ak a ten­
gerpar ton? M i n d e z va ló t lannak tűnt. D o ­
rothy Haupt pi l lanatokig n e m jutott s zó ­
hoz. 

Ma jd sírva válaszol t : 
— Igen, ha ez lehe tővé teszi egy élet 

megmentését , v e g y é k a szívét. 
Doro thy maga ment oda Cl ive any­

jához , hogy megkérdezze , ő is hozzájá­
rul-e fia sz ívének átadásához egy hal­
d o k l ó megmentése végett . A szerencsét­
len anya szintén beleegyezet t . 

Dr. Botha, a csopor t immuno lógusa v e ­
zetésével az o r v o s o k ezután hozzáfogtak 
a szükséges vizsgála tokhoz, annak m e g ­
állapítására, h o g y az a d ó szíve a lkal­
mas-e átültetésre. Szívverését e lekt roni ­
kus moni to r regisztrálta, Azután egész 
sorozat vizsgálatot végeztek, h o g y m e g ­
határozzák, va jon Haupt szövete inek g e ­
netikus jel legzetességei összeférnek-e az 
enyémekke l . 

Egy szív vagy más szövet átültetése 
n e m csupán a sebész ügyességétől és bá ­
torságától függ, bá rmi lyen nagy legyen 



is. A z átültetett szervnek „tapadnia" 
kell, s ehhez az szükséges, hogy a test 
befogadja az új szövetet, ne je lentkez­
zen visszautasítási folyamat . A z átültetés 
előtt meg kell tehát b izonyosodni arról, 
hogy az adó és fogadó vércsopor t ja k o m ­
patibilis-e, és csak akkor lehet késhez 
nyúlni, amikor a tesztek siker kilátá­
sára biztatnak. 

A mi esetünkben a vizsgálatok alapján 
remélni lehetett, hogy mérsékelhető, ta­
lán kiküszöbölhető a visszautasítás j e ­
lensége — gyógyszerek és műtét utáni 
kezeléssel. Így tehát a színpad készen 
állt, a szerepeket kiosztották, és a sz í ­
nészek csak a függöny fe lvonására vár ­
tak. 

Megkezdődik a műtét 

Január 1-én este altatót ve t tem be, 
másnap reggel idegcsi l lapí tókat adtak, 
amint azt műtéti beavatkozás előtt s zo ­
kásos. Így e lernyedt á l lapotba kerül tem. 
Eileen abban a pi l lanatban érkezett, 
amikor to lókocsi ra helyeztek, h o g y a 
műtőbe v igyenek . Látszólagos e lé rzéke­
nyülés nélkül mond tuk : „Viszontlátásra!", 
de később megtudtam, hogy miután e l ­
tűntem a fo lyosó végén, zokogásban 
tört ki. 

Cl ive Haupt, a halál küszöbén, már 
ott feküdt a műtőasztalon; mechanikus 
berendezés biztosította légzését. A z al­
tató o rvos kis adag atropint f ecskende­
zett e rembe . Ez szárító hatással van a 
szájüregi, a to rok- és a hörgő-váladékra , 

így megakadályozza , hogy a légutakon 
nyálka vagy vá ladék rakód jék le. Azután 
pentothal- injekciót adott, mi re azonnal 
elvesztet tem eszméletemet . 

Egyik o r r lyukamon át a n y e l ő c s ö v e m i g 
érzéstelenítő készülékhez kapcsol t g u m i ­
csövet eresztettek le, me lyen keresztül 
halothan és d in i t rogénoxid gázt l é l egez ­
tettek v e l e m (utóbbit régen kéjgáz n é ­
v e n ismerték, egyébkén t gyakran a lkal­
mazzák a fogsebészetben) . Miután a p e n -
tothal hatása gyorsan eloszlik, a két gáz 
együttesen érzéketlen á l lapotban tartja 
a beteget. 

A m i k o r a sebészek megkezdték a tu­
la jdonképpeni műtétet, C l ive Haupt m á r 
halott vol t , jó l lehe t a mechanikai be ren ­
dezés még működtet te szívét. Mihe ly t 
a sz ívdobogás megszűnik , a szervet a l e ­
hető l eggyorsabban kell átültetni, kü lön­
ben a szövetek oszlásnak indulnak. Ar ra 
vo l t tehát szükség, hogy a válságos p i l ­
lanatban készen legyek az „o l t vány" b e ­
fogadására. 

Barnard professzor szikét vett kesz­
tyűs kezébe , és bemetszet t m e l l e m b e az 
ádámcsutkától egészen a kö ldök fö lö t -
tig. Eltávolította a bőr t és az alatta l e v ő 
szöveteket , feltárta a szegycsontot . 

Külön leges szalagfűrésszel teljes hosz-
szában átmetszette a csontot . K a m p ó 
alakban görbített távol i tók biztosították 
a mel lkas széleinek nyitvatartását. Mos t 
láthatóvá vált, hogyan ver a sz ívem a 
sz ívburoknak nevezet t hár tyazacskóban. 

A bu rok felnyitása után előtűnt a szív, 
az ütőerek és visszerek. Légzésemet e b -



b e n a s tádiumban még az érzéstelenítő 
készüléken át a l égzőszerve imbe juttatott 
gáz biztosította. A sebész most láthatta 
a beteg szivet. F igye lmes vizsgálat m e g ­
erősítette abban , amit már tudott : o lyan 
rossz á l lapotban vo l t am, h o g y csak átül­
tetés menthetet t meg . 

Barnard professzor gyapotfonala t hur­
kolt az aorta és a sz ívbe torkol ló , i l letve 
k i induló több i ér köré . Elővigyázatból , 
h o g y k ö n n y e b b e n dolgozhassék, amikor 
leválasztja a beteg szervet. 

A nyitott sz íven végzet t műtéteknél 
a szív működésé t b i zonyos időre leáll í t­
ják. D e akkor is biztosítani kell a vé r ­
keringést. Ezért van szükség mesterséges 
szív-tüdő berendezésre . Ez átveszi a vé r ­
ker ingés feladatát, mialatt a sz ívben és 
a tüdőben rövidzár la tot idéznek elő. A 
berendezés hőszabá lyozóva l van össze­
kötve, ami lehe tővé teszi a vé r h ő m é r ­
sékletének leszállítását, s így a beteg 
szervezetének lehűtését. A szövetek lehű­
tése csökkent i oxigén-szükségletüket , e z ­
zel növeksz ik a műtét lefolyásának b i z ­
tonsága. 

A mesterséges sz ív- tüdőhöz kapcsol t 
műanyag-katétereket beállí tották, egyiket 
a nagy gyűj tőerek bejáratánál , másikat 
a vastag combcson tve rőé rben . 

Mos t már minden készen állt az eltá­
vol í tás megkezdéséhez . 

Feléled az új szív 

Hozzáve tő leg e b b e n a pi l lanatban ál la­
pí tot ták meg Cl ive Haupt klinikai halá­
lát. Lélegzése teljesen megszűnt , az 
e lektrokardiográf n e m regisztrálta többé 
a sz ív izom legkisebb tevékenységét sem. 
Mos t az vo l t a lényeges , hogy ne veszí t­
senek időt , mer t kü lönben a szerv oszlás­
nak indulhat és átültetés után s e m m ű ­
köd ik majd . 

Felnyi tot ták a halott mellkasát, és szí­
véhez másod ik mesterséges szív-tüdőt 
kapcsol tak. A főereket elmetszették, és 
a szívet megszabadí tot ták minden tarto­
zékától . 

A mesterséges sz ív- tüdőben tárolt, k o ­
r ábban már lehűtött vér t eresztettek 
belé , így hőmérsékle te a normál i s 37 
fokró l hozzávető leg 16 fokra süllyedt. A 
sz íve t ekkor k iemel ték az a d ó mel lka­
sából és 10 fokra lehűtütt Ringer -o lda t -
b a helyezték. Ez o lyan sós tápoldat, 
m e l y nagyon hasonlít az é lő szöveteket 
á l landóan átitató szervi fo lyadékokhoz . 

Barnard professzor o lyan gyorsan o p e ­
rált, hogy a leírtak mindössze két per ­
ve t vet tek igénybe . A z adó szívét, a táp­
o lda tban azután abba a mű tőbe vitték, 
a h o l én feküdtem. Harmad ik mesterséges 

sz ív- tüdőhöz kapcsolták, m e l y ugyancsak 
lehűtött vér t szivattyúzott be lé , h o g y 
életben tartsa. 

A sebészek ekkor ércs ipeszekkel lezár­
ták az én sz ívemhez vezető v i v ő - és 
ütőereket. M ű k ö d é s b e lépett a mestersé­
ges szív-tüdő. Helye t tem „lélegzet t" , és 
hideg, tiszta vé r keringését biztosította 
egész szervezetemben, sz ívem és t ü d ő m 
kivételével . Hőmérsék le t em mintegy 21 
fokra süllyedt. 

Barnard professzor elmetszette a be teg 
szervbe to rkol ló va lamennyi véredényt , 
és k iemel te a sz ívemet onnan, ahol ö t ­
v e n n y o l c é v e helyet foglalt . A m e l l e m ­
ben keletkezett óriási üreg megrendí te t te 
még ezeket a körülö t tem tevékenykedő 
embereke t is, ped ig j ó idegzetűek. E lvég­
re csupán másodszor végeznek i lyen kí­
sérletet. 

Va ló j ában Barnard n e m cserél te ki 
egész szívemet. He lyén hagyta a hátsó 
részt a két szívpitvarral , j o b b o l d a l o n a 
nagy gyűj tőerek végét , s ba lo lda lon a 
tüdőbe vezető ereket. Meghagyta a „ c s o n ­
kokat". 

A z a d ó szívét kivet ték a tápoldatból , 
és betették az üregbe. Lemetszet ték a 
szívpi tvar egy részét, és gondosan utá­
naszabták, h o g y pontosan i l leszkedjék a 
mel lkasomban maradt c sonkokhoz . M i e ­
lőtt új sz ívemet odavarr ták vo lna , h o z ­
zákapcsol ták v é n á i m h o z és a több i nagy 
vé redény végéhez . 

Mos t már minden a he lyén vol t . N e m 
maradt más hátra, mint el távolí tani a 
vé redényeke t szorító csipeszeket, hogy 
a v é r e m ne tere lődjék t öbbé a mestersé­
ges sz ív- tüdőbe, h a n e m beárad jon az új 
szívbe. 

Ez vol t a döntő pillanat. A z átültetett 
szív átveszi-e vé rker ingésem biztosításá­
nak feladatát? Fe lé led-e? Igen, feléledt . 
Mihe ly t a vé r beáradt , ismét verni kez­
dett, és a sebészeknek n e m vo l t szüksé­
gük arra, hogy e lek t romos ütéssel ösz tö­
nözzék, amint azt várták. A mesterséges 
szív-tüdő most már feleslegessé vált. V é ­
r e m melege hamarosan normál i s h ő m é r ­
sékletre emel te új szívemet . 

A műtét azonban m é g n e m fe jeződöt t 
be . M é g hátra vo l t a sz ívburok bevar rá-
sa, a mel lkas bezárása és b ő r ö m össze­
fogása. 

A m i k o r hét óra múltán minden b e f e ­
jeződöt t , ismét a to lókocsi ra helyeztek, és 
e lhagytam a műtőt . A csővezetéket l ég ­
c s ö v e m b e n hagyták, h o g y szükség esetén 
könnyí tse a légzést. Ka r j a im visszereit 
szondákkal tűzdelték tele, hogy s zámo l ­
va a r ám vá ró k e m é n y megpróbál ta tá ­
sokkal elősegítsék a lé t folyamatokat , és 
biztosítsák táplálékomat . 



Elszigetelve 

A következő négy napról nincs s e m ­
milyen emlékem. A z ö töd ik napon v é g ­
re megál lapí tot tam, hogy még mind ig 
ezen a v i lágon vagyok . Ha ez csalódást 
is okoz azoknak, akik arra számítanak, 
milyen szép szavakkal köszöntöt tem a 
történelmi je lentőségű eseményt , m e l y 
visszaadta életemet, első szavaim igen 
egyszerűek vol tak : 

— É l e k . . . jó l lé legzem. 
De mi lyen m á m o r o s is vol t a valóság, 

melyet i lyen ügyetlenül igyekez tem ki­
fejezni ! 

Hamarosan tudatára jö t tem á l lapo­
tomnak. M e l l e m n e m nagyon fájt, tulaj­
donképpen n a g y o b b fá jda lmaim vol tak 
néhány évve l e lőbb egy sérvműtét után. 

Többszö r megkérdeztek , mit érzek ab ­
ból ki folyólag, hogy egy halott sz ivével 
élek, hogy vannak-e kü lönös érzéseim, 
hogy másképpen érzek, megvál tozot t -e a 
személyiségem, é rze lmeim, v é l e m é n y e m ? 

Nem, pillanatra sem éreztem semmi 
furcsát. Egyébként ta r tozom az igazság­
nak annak kimondásával , hogy bármi t 
is áll í tanak a költők, nincsen sem arany 
szív, s em kő szív, sem könnyű szív, s em 
nehéz szív. Csupán egy többé-kevésbé 
szilárd i zompumpa . Ugyanaz a Phi l ip 
Blaiberg vagyok , aki a műtét előtt. Ü g y 
g o n d o l o m : el távolí tották a s z í v e m e t . . . 
mintha a vakbe lemet vet ték vo lna ki. 

Eileen számára ezek az első napok kí­
nosak, a g g o d a l o m m a l telítettek voltak. 
Minden félórában telefonált a kórházba, 
hogy tá jékozódjék á l lapotomról . A z o r ­
vosok derűlátása n e m feledtette el, hogy 
még távolról s em úsztam meg a dolgot . 
Elárasztották táviratokkal, tengerentúli 
telefonhívásokkal , szenzációt hajhászó rá­
dió, te levízió és sajtó ostromolta , „k i zá ­
rólagos" nyi latkozatokat sürgetett. V a l ó ­
sággal a te lefonhoz kötötték, csak ha j ­
szál választotta el az idegösszeroppanás­
tól. 

A m i k o r megtudta az adó nevét , és azt, 
hogy az átültetésre Cl ive Haupt édes­
anyja és fiatal felesége hozzájárulásá­
val került sor, n e m mulasztotta el k i ­
fejezni mélységes háláját. Húszezer e m ­
berrel egye temben vett részt a f ia talem­
ber temetésén. A szivélyes fogadtatás, 
melyben a feketebőrű lakosság részesí­
tette, s z ívbemarko ló vol t . Én is felhasz­
ná lom az alkalmat, hogy k i fe jezzem há­
lámat a két nőnek, akit rettenetes f á j ­
da lma n e m akadályozot t meg abban, 
hogy szánalmat érezzen egy ismeret len 
iránt. Nekik köszönhe tem az é le tem. 

A fertőzés minden kockázatának kizá­

rására a kondic ioná l t l evegő jű kór termet , 
ahol feküdtem, teljesen elszigetelték. 
Mielőt t be léptek vo lna hozzám, az o r v o ­
sok és á p o l ó n ő k „ü tköző öveze tben" 
kezdtek levetkőzni , teljesen steril masz ­
kot, sapkát, papucsot vet tek fel. Egy 
másik szobában úgy mos tak kezet, min t 
sebészeti műtétnél szokásos, ma jd s te ­
ril köpeny t és kesztyűt vet tek fel . A k i 
egyszer k iment az én szobámból , az c s a k 
ú jabb rituálé után jöhetett vissza. 

A steril bútort , o rvos i eszközöket és 
pad ló t négy óránként lemosták fer tő t le­
nítő szerrel. Á l l andóan ügyel tek arra, 
nehogy a levegő, vagy a műszerek b e ­
tegséghordozó csírákat tar talmazzanak. 

Diétás kosz tomat hermetikus edényben 
hozták a kórház konyhá jábó l — s z o ­
b á m b a n melegítet ték fel . Hetekig csak 
desztillált és sterilizált vizet ihattam. 

Eileen is csak akkor jöt t rá, m i lyen 
nehéz megközel í teni , amikor a műtét 
utáni ö töd ik napon beenged ték hozzám. 
Igazolnia kellett magát a kórház b e j á ­
ratánál, és minden látogatásnál v é g i g ­
csinálni a fertőtlenítési eljárást. S még 
akkor is csak egy üveg falon keresztül 
beszélgethettünk. 

Minden óvintézkedés két veszé ly e l ­
hárítását cé loz ta : a visszautasításét é s 
a fertőzését. Mindket tő jelei nagyrész t 
azonosak, mindket tő hőemelkedéssel , a 
fehér vérsej tek számának növekedéséve l 
és az átültetett szerv működés i zavará­
val jár. Ha i lyen tünetek je lentkeznek, 
az o rvosoknak gyorsan el kell készíteni 
a diagnózist , mert a két esetben a keze ­
lés már teljesen kü lönböző . 

Különfé le prote inek tömegét juttatták 
szervezetembe, hogy annak minden e re ­
jé t mozgósí tsák a be to l akodó e l lenében. 

Kedvező jelek 

Lassú gyógyu lá som első időszakában 
o lyan tehetetlen vol tam, mint egy c s e ­
csemő. Kanál la l kellett etetni, és meg 
kellett mozdí tani az ágyban. De akármi­
lyen gyenge v o l t a m is, késede lem nélkül 
hozzáláttak testem regenerálásához. M a ­
ri lyn Sternwei ler fizioterapeuta ál lan­
dóan segített a légző gyakorla tokban, 
később ő felügyelt l ába im erőrekel tésé­
né l ; végtagja im valóságos gyufaszálak­
nak tűntek, az i z m o k annyira e lseny­
vedtek. 

Kezde tben naponta háromszor v é g e z ­
t em gyakorlatokat , az utolsókat é j fé l ­
kor, de sem az orvosnő, sem én n e m 
panaszkodtunk a kései óra miatt, mer t 
a gyakorla tokra feltétlen szükség vo l t . 
T u d v a azt, mi lyen döntő szerepe v a n 



g y ó g y u l á s o m b a n a f izioterápiának, m in ­
dig t ö b b gyakor la to t végez t em az e lőír t ­
nál . Ez keserves, néha kimerí tő vol t , de 
e redményre vezetett . 

Kezde tben az á p o l ó n ő k fé lóránként 
mér ték a l ázam és v é r n y o m á s o m . B izo ­
nyos idő után látogatásaik megritkultak. 
N é g y vagy hat óránként megszámlá lha­
tat lan pasztillát ve t t em be . Éj je l -nappal 
felébresztettek, de elég hamar hozzászok­
t a m ehhez az é le tmódhoz . A m í g n e m 
t u d t a m a k a r o m emelni , egy ápo lónő 
m i n d e n reggel 7 órakor megmosda to t t és 
megborotvá l t . Azu tán négy o rvos jöt t 
vizitre. Vér t vet tek az o r rombó l , a fü­
l e m b ő l és az ágyéktájékról , bakter io ló­
giai p róbá t készítettek esetleges fertőzés 
felderítésére. A z észlel tekről készült gra­
fikonokat á l landóan tanulmányozták. 
Vérker ingésem, v é r n y o m á s o m és pulzu­
s o m n e m adot t o k o t aggoda lomra , és szí­
v e m normál isan működöt t . T ü d ő m m e g ­
könnyebbü l t , és ha fáradtnak érez tem 
is magam, és sokat a ludtam, szellemi 
képessége im mégis megélénkül tek . 

Kétségtelenül e lbizakodot tság lett v o l ­
na azt remélni , h o g y minden zökkenő­
mentesen megy . Egy nap to rokfá jda lmak 
jelentkeztek, ami e n g e m nagyon zavart, 
és aggoda lomra adott okot az o r v o s o k ­
nak. Lázam ugyan n e m volt , de minden 
kockázat kizárása végett é j je l -nappal 
megf igye lés alatt tartottak. Ant ib io t iku­
m o k és antiszeptikus anyaggal végzet t 
szá jmosások néhány nap alatt l eküzdöt ­
t ék a gyulladást. A z t hiszem, o r v o s o k 
m é g n e m könnyebbü l t ek meg ennyire 
b e t e g ü k torokfá jda lmának elmúltával . 

A 18-ik napon feszültséget érez tem a 
l evegőben , Louis Washkansky a műtét 
utáni 18. napon halt meg. Igazat m o n d ­
va, o lyan j ó l é rez tem m a g a m , hogy 
n e m tartottam már s e m a visszautasítás­
tól, s em va lami balesettől. A fatális dá­
t u m után ö n b i z a l m a m megkétszerező­
döt t . 

Január 20-án bonyol í t j ák le Cape 
T o w n - b a n a Metropol i tan Handicapot , az 
ú j idény első lóversenyét . A z t m o n d t a m 
Eileennek, tegyen kedvére v a l ó lóra. 
A z n a p kék p izsama vo l t raj tam, s z e m e m 
színéhez illő. A startnál ott vo l t a Blue 
Tavanier és Blue Marl in . Fe leségem 
e l ő b b i r e tett, a ló negyed iknek futott be , 
és va lamicske nyereséget hozott nekünk. 

Ezt annyira j ó j e lnek tekintettem, h o g y 
a r ra kér tem Eileent, újítsa meg hajtási 
i gazo lványom, és fizesse ki a kocs i ese ­
d é k e s biztosítási díját. M e g v o l t a m győ­
ződve , h o g y e g y napon odaü lök a vo lán ­
h o z . 

Egy titokzatos doboz 

A gyakor la tok e r edményeképpen i z ­
m a i m lassan visszanyerték erejüket, így 
az éjfél i szeansz feleslegessé vált . De 
n e m v o l t a m elégedett , és többe t akar­
tam. Minden szombatra b i z o n y o s cél t 
tűztem ki m a g a m elé. Ál ta lában már 
csütör tökre-péntekre el is értem. 

A műtét után b izonyos ideig segíteni 
kellett a felállásban, amikor karosszék­
ben ü lve étkeztem. D e igyekez tem mind 
kevesebbe t támaszkodni az ápo lónőkre , 
és egy szép napon sikerült teljesen 
egyedül fe lá l lnom. Egy héttel a l óve r ­
seny után minden segítség nélkül fe lke l ­
t em az ágyból , megmosdo t t am, m e g b o ­
rotválkoztam, zoknit húztam, ma jd fe l ­
ve t t em a fé lc ipőm, és kétszer körbe já r ­
tam a szobát . 

E r ő m fokozatosan visszatért és új szí­
v e m az ó r a m ű pontosságával vert . M i ­
nél többe t járkál tam, annál t ö b b erőre 
kaptak izmaim, végül már naponta ö t ­
ször, ma jd tízszer körbe já r tam a s zobám 
és a szomszédost is. Ö r ö m ö m teljes vol t , 
mikor az o r v o s o k engedtek kérésemnek, 
és hozzájárultak ahhoz, hogy közönséges 
vizet igyam. Nektár íze vol t . 

A sebészcsopor t egy ik tagja, aki hal­
lott ismételt hőstet teimről , saját szemé­
vel akarta ezeket látni. Ú g y határoztam, 
hogy meg lepem. Ezért kezd tem le és fel 
járkálni a szobában, amennyi re csak l e ­
hetséges, k ihúztam m a g a m és szélesen 
m o s o l y o g v a néz tem rá. Szerencsekívána-
tait fejezte ki. A k k o r ú jabb meglepe tés ­
sel akar tam szolgálni. Ö k ö l v í v ó állásba 
he lyezkedtem, és kis l ábmunka-bemuta -
tót rendeztem, megfe ledkezve arról, hogy 
a boksz mégis meghaladja az erőmet . 
Elterültem a padlón . 

A z o rvos és az ápo lónők rémülten 
nézték, n e m sérült-e meg a v i lág legdrá­
gább kísérleti nyu la? N e m vo l t okuk 
nyugtalanságra. Segítettek felállni , m e g ­
köszöntem, és saját l á b a m o n távoztam. 

— Ügy megrémül tem! — mondta az 
orvos . — Pillanatig úgy éreztem, hogy 
megállot t a sz ívverésem! 

Mindenné l t öbbre ér tékel tem Barnard 
professzor látogatását, akire mé ly b e n y o ­
mást tett gyógyu lásom. A m i k o r kül fö l ­
dön vol t , te lefonon érdeklődöt t f e lő lem, 
és hazaérkezése után lakása előtt mindig 
a Groo te Schuur-ba hajtatott. 

Egy este a szokott sterilizált ö l tözet ­
ben, műanyag dobozza l a hóna alatt j e ­
lent meg. Régi sz ívem vol t benne . A 
professzor leült me l l ém az ágy szélére, 
és h ideg szakmaisággal megmutatta, 
hogy a sz ív izom ki lencven százaléka 



már csak használhatatlan rostos szövet 
vol t . Csoda, hogy k ib í r tam a műtétig. 

— T u d j a - e — kérdezte Barnard —, 
hogy maga az első ember , aki saját holt 
szívét nézhet i? 

Csodálatos a világ 

M é g egy fényűzően berendezet t szobá­
ban is egyhangúvá válhat az élet. Hetek, 
ma jd hónapok múltán mind inkább égett 
b e n n e m a vágy, hogy ismét ott l egyek 
napsütötte lakásomban, kitekintsek az 
ablakon, kedve l t karosszékemben üljek, 
k e z e m ügyében egy pohár sörrel. 

Meg jegyez tem, h o g y már rengeteg 
pénzbe kerül tem a kórháznak, és j ó 
volna , ha minél e l ő b b megszabadulnának 
tő lem. A z o r v o s o k és á p o l ó n ő k türe lme­
sem meghallgattak. Eléggé fe l javul tam 
már ahhoz , hogy hazamehessek, de azt 
akarták, h o g y az akkor kü l fö ldön tar­
t ó z k o d ó Barnard professzor is je len l e ­
gyen távozásomnál . N e m foszthattam 
meg ettől. Hazatérése után a repülőtér­
ről egyenesen a Groo te Schuur-ba jött, 
átnézte az orvos i jelentéseket, és be le ­
egyezett . Márc ius 16-ra. szombatra tűz­
ték ki a t ávozásom. 

Eileen ide jekorán érkezett . Anny i r a 
izgatott vol t , h o g y megfeledkezet t néhány 
holmi összecsomagolásáról . A m i k o r b e ­
hívták a szobámba , hogy segítsen fe l ­
öl tözni , az ö römtő l tátott szájjal nézett 
rám. 

Barnard professzor és a fényképészek 
szintén ott vo l tak a találkán. N e m vo l t 
rajtuk sem maszk, s em köpeny . Csupán 
az ápo lónők tartottak ki sterilizált ö l tö ­
zetük mellett . 

— Miér t n e m veszik le a maszkot? — 
tréfált a sebész. — Dr. Bla iberg m i k r ó ­
bákka l telített v i lágba tér vissza. 

A maszkok lehullottak, és meglát tam 
ezeket a nőket , ak iknek eddig csak a 
szemét láttam. M é g szebbek vol tak, mint 
gondol tam. M é g e g y pillantás a szobára, 
és elkerülhetetlenül nosztalgia fogott el. 
Itt mindenki o lyan odaadással , o lyan j ó ­
sággal és önmegtagadással kezelt. O r v o ­
sok és ápo lónők iránt akkora adósságom 

gyűlt össze, melye t soha le n e m törleszt-
hetek. 

Azu tán akár egy rokkantat , kerekes 
karosszékbe ültettek, a fényes f o l y o s ó ­
kon a f e lvonó ig toltak, és a bejárathoz 
vittek. Előzetesen f igyelmeztet tek, hogy 
a l apok és tv-társaságok küldöttei vár ­
nak r á m t ö b b száz főnyi ismerőssel- is-
meret lennel egye temben , akik eljöttek, 
hogy rokonszenvüke t nyi lvání tsák irán­
tam. Szóba sem jöhetett , h o g y a v i lág 
úgy lássa: Barnard professzor páciense 
to lószéken hagyja el a kórházat! A d o t t 
pi l lanatban fe lemelked tem és határozott 
léptekkel l ép tem ki a kapun. Új erőt 
érez tem ere imben áradni, a m i k o r át lép­
t e m a küszöböt , és első lépéseimet m e g ­
tet tem az annyira nélkülözöt t külvi lág­
ban. 

A t ömegben csak moso ly t és integetést 
láttam. „ V a l a m e n n y i e n barátaim", g o n ­
dol tam. Emlékszem egy fiatal újságíróra, 
aki széles moso l lya l kérdezte : „Mi t érez, 
hogy ismét fertőzött l evegő t s z í v ? " 

— Fertőzött? — j egyez t em meg. — In­
kább mond ja azt, h o g y ez a pa rad icsom! 

Hatalmas kocsi várt rám. M o t o r k e r é k ­
párosok vágtak neki utat. A z e m b e r e k 
ezt kiabálták: „ J ó szerencsét!", „ J ó egész­
séget!" Fe lemel tem szemem, és láttam, 
hogy a kórház ablakaiban o rvosok , á p o l ó ­
n ő k tucatjai integetnek. 

Jól ismert utcákon haladtunk. O lyan 
színek, o lyan illatok, melyektő l — azt 
hi t tem — örökre meg v a g y o k fosztva. 
Mintha a házakat frissen festették, a 
kerteket pedig éppen most öntözték 
volna . 

Itt v a g y u n k Highburyben . V é g r e a b ­
ban a környezetben, melyet Eileen és 
én hoztunk össze annyi é v alatt: néhány 
kedve l t festmény, könyvek , számunkra 
becses tárgyak, me lyek nélkül n e m lakás 
a lakás. S aztán az ebéd , va lóban a leg­
f i n o m a b b é le temben. Ma jd elnyúlni az 
ágyon , saját ágyamon. Jóleső fáradtság 
lepett el. 

— T u d o d , Eileen, mégiscsak nagy d o ­
log az élet! 

Ké t percce l ké sőbb már aludtam. 


