
Bajor A n d o r n e m szatíraíró. (Nagy e lődje , Kar in thy sem vo l t az.) A z edd ig 
megje lent kötete iből (Kerekperec, 1957; Répa, retek, mogyoró, 1962; Napiparancs a 
hegedűhöz, 1963; Főúr, írja a többihez, 1967; Pokoli különkiadás, 1968) k i ra jzo lódó 
összképbe be l emosódnak a szatíraíró vonásai . 

A letűnt esztendők különféle esztétikai babonái között szerepelt egy 
igen ékes, m e l y a humort inkább a v i c c számára tartotta fenn, s így akaratlanul 
egyenlőségje le t tett az értékes nevettető i r o d a l o m és a szatíra közé. Bajor t is i lyen 
a lapon könyve l t ék el szatirikusnak fel lépése óta. Kezde tben írt is szatirikus ka rco ­
latokat, köztük igen jókat , néhány remeke t is. És aztán egyszer iben csak elérkezet t 
a gúnyrajztól az elégikus önva l lomáshoz . Ezek az ő r emekműve i . Ezek teszik Ba jo r 
A n d o r t egyedülá l lóvá i roda lmunkban . 

Mondha tná valaki , azért tért el a szatírától, mer t kényelmet len , mi t ö b b , 
veszélyes vol t . K i s f igye lemmel azonban rá lehet jönni , másról van szó. N e m azzal 
vitte Bajort a v i lág a gúnyrajztól a mélabús önva l lomás felé, hogy megnehezí te t te 
a szatíraírás társadalmi feltételeit (azon talán még könnyítet t is va lamicské t az i d ő k 
fo lyamán) , h a n e m azzal, hogy eszménykufár uti l i tarizmusával megfosztotta h u m o ­
ristánkat az ö rökkéva lóság ér tékeinek evilági d iadalába vetett hitétől. Ané lkü l 
ugyanis n incs megsemmisí tő , győztes kacagás. Kerü lőú ton vezette el a v i lág írói 
alkatához, a lkalmat szolgáltatott neki , hogy felfedezze önmagát , logikai és erkölcsi 
abszt rakcióiból , f o r m a - és s truktúraérzékéből ö tvöződő humorát , melyhez j o b b a n 
is i l l ik a va l lomásos m o n o l ó g és a ref lexió , mint tárgyak, helyzetek, e m b e r e k l e ­
írása és je l lemzése . Ura lkodó nevettető eszközei a szatirikus karcola tok írásának 
idején s e m vol tak igazából a szatíra eszköztárából v a l ó k : n e m szerette a gy i lkos 
gúnyt, még kevésbé a szarkazmust, a rosszmájúságot , epés malíciát a l egkevésbé . 
Márpedig a szatíra ezekből áll össze. Bajor kesernyésen humoros és fá jdalmasan 
öngúnyos . Ez va lami egészen más do log . A z ő igazi nevettető eszközei : a megríkatás 
eszközei . N e m c s a k a földi b i roda lmaknak , a kedé ly v i lágának is van határmezs­
gyé je : két lé lekál lapot közötti senki-földje, ahol halk a nevetés, érezvén, mi lyen 
törékenyen, sután nevetséges, ami t óv , és sírásba csuklik át, érezvén, hogy mi lyen 
siralmasan n e m lehet azt megóvn i . Ba jor kedé lye (innen nézve a humoristáé, onnan 
nézve a f i lozófus-moral is táé) a lé lek senki-földjén kószál nyughatatlanul, tragikusan 
keresi a parancsolatokat , ame lyek nélkül n e m lehet élni , és komikusan n e m találja 
őket, mert nincs azoknak he lyük se az ősi, se az új Parad icsomban . 

Ez a szatirikusnak m o n d o t t Ba jor : irodalmunk leggyötrődőbb tragikusa. N incs 
pi l lanatnyi nyuga lma: nagyon lüktet a parancsola tok híján ve rgődő világ. S ak­
kor már j o b b , ha oda fordul , ahol a parancsola tok még e levenek: önmaga felé. És 
tulajdon szívverésén állítja elő a vi lág lüktetését, hogy azután a pulzusán mér je . 

FÖLDES LÁSZLÓ Bajor Andor 
mélabús humoráról 



A HUMOR MECHANIZMUSA 

Ez a Bajor úgy van 
vele, hogy elég szem­
ügyre vennie egy tár­
gyat, azon n y o m b a n tót­
ágast áll tőle az agya. 
N e m tehet róla — ön ­
működő szerkezet van a 
fejében, az mihelyst kap 
a világtól egy e lektro­
mos impulzust , ugrik 
egyet, egy k o n v e n c i ó ­
romboló i rányba a m e g ­
lévőtől az e lképzelhető 
felé, a fogalmi tó l az ér­
zéki felé, a kifejezés át­
vitt jelentésétől a képi 
eredeti felé, és egyál ta­
lán bá rmi lyen szögből 
emeli is ki, mindig 
olyan szögbe helyezi el 
azt a tárgyat, ahonnan 
új é r te lemmel vagy 
teljes ér te lmetlenségével 
mered vissza reánk. 
Mert mi a megszokot t -
ság összefüggésrendsze­
rében é lünk együtt a 
világ dolgaival , és csak 
akkor éb redünk a világ, 
a do lgok és önmagunk 
képtelenségére, amikor 
váratlanul más, szokat­
lan összefüggésrendszer­
be kényszerí tenek át. Györkös Mányi Albert: Bajor és világa 

A „torz" 

A Bajor agyában m ű k ö d ő szerkezetnek vo l taképpen ez a mechanizmusa : g o n ­
dolat-ugrásaival az egy ik koordiná tából a másikba ugrasztja a vi lágot . A gondola t ­
ugrás az ő humorában az alapegység. Nevezzük így: „ e g y torz". A h o g y a n az á ram-
feszültségé: egy volt . Egy ugrás, egy „torz". 

A z t mond ja például a madarak és fák napjának szükségességéről : „ . . . m á s ­
ként, úgy látszik, a fák és madarak n e m képesek többé zö ld ágra vergődni" , „ v e ­
gyük tehát a madarakat védőszárnya ink alá". (A gondola t -ugrások mechanizmusa : 
a zöld ágra vergődés , i l letve a védőszárny visszavonatkoztatása arra a tárgyra, 
melyből e lvonódot t . ) Az tán így töpreng az Ismeret len Ka tona anonimitásán: 
„Lega lább keresztnevet adhattak vo lna a s z o b o r n a k . . . így : Ferenc, Ismeretlen Fe­
renc. D e n e m ! M é g azt is az u tókorra bízták, amely ik törheti a fejét, hogy h o v á -
valósi vo l t az Ismeretlen Katona, és maradt-e utána özv . Ismeretlen Katonáné vagy 
ifjabb I s m e r e t l e n . . . " (A h á r o m egymás után következő „ to rz" mechanizmusa : 



szobor csak neves embernek , személyiségnek jár, Ismeret len Ka tona tehát egy sze­
mély , h iányos n é v v e l és annak köve tkezményeive l . ) Aztán a tú lóra-dí jakból és 
maszek munkábó l autót vásáro ló vadger l i cé re : „ e z a megtol lasodot t e g y é n . . . ak i ­
nek van oka reá, h o g y az erdő fe lő l á l l jon". ( A gondola t -ugrás mechan izmusa : a 
megtol lasodot t ember , i l le tve az erdő fe lő l á l ló e m b e r átvitele az eredet i leg tollas, 
i l le tve e rdőben élő madárra.) Másut t : Párizst a Coca -Co la imperial ista fe r tő jébe 
akar ják fullasztani, de ő a P e c e partja mel lő l vá l la lkozik reá, hogy vezé rc ikkben 
véde lmez i m e g : „Pár izsban egy Szajna-parti Nagyváradot sej tet tem" (lásd: Várad , 
a Pece-par t i Párizs) és kü lönben is : „Pár izs megér egy c ikket (lásd: „Pár izs megér 
egy misét"), mi re aztán „az ár kezdett m e g f e n e k l e n i . . . az undor í tó tenger va la ­
ho l léket kapot t" (ha a ha jó léktől fenekl ik meg a v ízben , akkor ny i lván m e g l é -
keléstől fenekl ik m e g m e d r é b e n a v íz is). 

Egyebüt t í gy : az iskolai ünnepségre készülő gyerekek felöl töztek c incérnek, 
nünükének, cserebogárnak, és n a g y o n örül tek neki , „ a sok marha bogárra l madarat 
lehetett vo lna fogatni". (A „ t o r z " mechanizmusa : az ember i ö r ö m képletes v i szonya 
a madárhoz , a madáre lede l ö r ö m é b e transzponálva.) Másutt meg valaki c ikket ír 
a dohányzás el len, a c ikkd í jbó l ped ig pipát vásárol , „ í g y á ldoz két is tennek egy 
füst alatt". (A gondola t -ugrás : az elvtelen pipás füstje, hitetlen áldozati füst.) 
Másutt i lyen ravaszság: a leventeosztagnál e lmarad a sz ívszorongva vár t reggel i 
t isztálkodási e l lenőrzés, fülvizit helyet t érkezett egy „ lé lekbúvár , aki az eszünket 
megvizi tel te" , és „ m i n e m akar tunk hinni a fülünknek, hogy n e m néz ik meg" . 
(Mechan izmus : azon az a lapon, hogy a fül a hallás szerve, egyszersmind az e l len­
őrzés tárgya, szembeugraszt ja a vizi t-el lenőrzést a vizit-látogatással.) Más helyütt : 
szegény misszionárius „ e l m e g y pogányoka t téríteni és ju ta lma egy bőséges étkezés 
lesz, de az is a p o g á n y o k javára". (A kannibál á l l í tmány szenvedő tárgya, mint 
megjuta lmazot t alany.) 

A r é m i r o d a l o m szerencsétlen kísérteteiről így : „ c s ó r ó k í s é r t e t . . . akibe a lé lek 
csak hálni jár haza". (Ha a senyvedő e m b e r b e é p p csak hálni jár a lélek, a kísértet 
ped ig hazajáró lélek, akkor v iszont a senyvedő hazajáró lé lekbe még egy másik 
lé lek já r hálni haza.) Meg in t másutt í gy : n incs itt n e k e m már keresn iva lóm, „ m e ­
g y e k pirostojásnak a Húsvét-szigetekre". (A Húsvét-szigetek a bo ldogság szigete, 
ahol mindig szükség van pirostojásra, oda m e g y boldogí tani az embereket , aki itt 
emberkén t n e m kel l senkinek.) Ismét így : megharagszik a postásra, aki n e m kéz ­
besíti a kü ldeményeke t , és elhatározza a köve tkezőke t : „ a gúny nyi la ival f o g o m 
lövö ldözn i , kü lönben igen derék és szorgalmas postásunk hiányosságát, és ha az Ég 
segít, úgy b izonyára k o m o l y likat l ö v ö k ennek a h iányosságnak a közepébe , ami 
által ez az aprócska űr is e l tűnik postásaink házagtalan tevékenységéből . " (Hiba = 
meg lévő nega t ívum. Megsemmisí thető . Hiányosság = h iányzó poz i t ívum. Mi lesz a 
semmibő l , ha megsemmis í t ik? V a l a m i ? M é g n a g y o b b s e m m i ? ) 

Ezek a gondolat -ugrások, a h u m o r sejtjei, roppant érdekes felépí tésűek B a ­
jornál . Mindeneke lő t t : a komikus fordulat mindig nye lv i l e leményre épül. M á s o d ­
sorban: a komikus fordulat mind ig az e lvontnak az érzéki felé fordí tásából áll 
elő. Harmadsorban : a komikus fordulat ( így e lemi fokon is) eszmeközlő . (Öncélúvá 
csak határesetekben vál ik , amikor szóv iccé fajul.) Rész le tezem: 

1. A nyelv i l e l emény alapja a szavak, kifejezések többér te lműsége, k ivá l tkép­
pen eredeti és átvitt jelentése, va lamint metaforikus árnyaltsága: zöldágra ve rgődés , 
védőszárny , Ismeret len Katona , egy füst alatt, a gúny n y i l a . . . 

2. A komikus fordulat az e lvont tó l az érzéki fe lé fordulás mozzanatában köve t ­
kezik be , amit Ba jor úgy varázsol elő, h o g y váratlanul eredeti képi ér telmére 
ugrasztja vissza a képletes, átvitt é r te lmében általánossá vál t kifejezést. Ezt í gy : 



a) A z á tvevő alany cse lekedetének a tárgyává épp azt az egyedi je lenséget 
teszi, m e l y b ő l az átvitt je lentés e lvonódo t t (az e m b e r zöldágra segíti a madarat , a z 
ember védőszárnyai alá veszi a madarat) . 

b ) A z egyedi -képi ér telmét vesztett ál talánost egyed i hús-vér mintájával a z o n o ­
sítja, v a g y megjátszott naivitással keres hozzá egy i lyen mintát (Ismeretlen K a t o n a 
Ferenc, özv . Ismeret len Katonáné , i f jabb Ismeret len). 

c ) A z érzéki mintá jának emléké t már alig őrző átvitt jelentést összekever i egy 
másik, érzéki leg ugyanúgy megnyi lvánu ló , de más je lentésű je lenséggel (a n iko t in­
ellenes pipás egy füst alatt két is tennek á ldoz) . 

d) A jelenséget , m e l y n e k csak egyet len metafor ikus viszonyí tásban van értel­
mes je lentése (a gúny = nyí l , mer t sebez), metafor ikus tar ta lmán túli v i szony í tásokba 
kavarja a hasonlí tott je lenséggel , ahol már ér te lmét veszti (a gúnnyal l övö ldöz , a 
gúnnyal l ikat lő). 

3. A komikus fordulat ( így önmagában is, puszta humoros a lapegységként ) 
eszmével telített, mer t a képletes átvitt visszavitele eredeti képi tartalmára, mind ig 
fe l robbant egy -egy hamis konvenc ió t . Itt je lentkezik Bajor fo rmaérzékének kü lön­
leges szerepe. A konvenc ioná l i s nye lv i fo rmákba ugyanis e leven vé l emény , í télet , 
igazság de rmed t be le . A konvenc ioná l i s lé t formákba e leven élet, hús-vér emberség, 
emberi sors. A m i k o r lé lektelenül m o n d j u k a sablont, például azt, h o g y zö ldágra 
vergődni , v a g y védőszárnya ink alá venni , már eszünkbe se jut, h o g y ősjelentése sze­
rint az csakugyan a sebzett madár megpihenése az ágon, v a g y a cs ibék v é d e l m e ­
zése a melengető szárny alatt. S amikor Bajor t felháborít ja, hogy az e m b e r e k az 
év háromszázhatvannégy napján át konvenc ioná l i s k ö z ö n y b e n vagy gyű lö lködésben 
élnek, á m az é v n e k egyetlen, a fák és madarak szeretetére fenntartott napján m e g ­
rendezik a nagy természetvédelmet , akkor csak annyit tesz, h o g y az üresen k o n g ó 
nyelvi konvenc ió t egy szójátékos fordulattal ős-eredeti tar talmával szembesít i : 
nicsak, az e m b e r akarja zö ldágra segíteni és védőszárnyai alá venni a madarat. 
Ettől a szembesí téstől a sab lon egyszer iben eredeti jelentéstar talmával és általa 
kétszeres le leplező tar ta lommal te l í tődik: ezek az e m b e r e k jogtalanul terjesztették 
ki magukra a madár tó l kölcsönzöt t szóképet , mer t jogta lanul orozták el a madár 
életszeretetét. 

Ugyan így a díszlépés, a sortűz és a szónokla tok az Ismeret len Ka tona e m l é k ­
műve előtt. Konvenc ioná l i s t isztelgésbe fagyott e leven gyász, a kol lekt ív dicsőség 
konvencionál i s c íme , k isemmizet t mi l l iók nevében . Képmuta tó absztrakció. S akkor 
jön Bajor , visszakonkret izál : „ Ismere t len Ka tona Ferenc", „ ö z v . Ismeret len K a t o ­
náné", „ i f j abb Ismeretlen", és egyszer iben tar ta lommal tel i tődik a megszokottság 
üres fo rmája : a díszszázad dísz lépésében mi l l ió rokkant láb vánszorgása, a tisztelgő 
sortűz mögöt t mi l l ió sz ívbe hatoló go lyó , szónokla tok t remolói mélyén árvák és 
özvegyek sírása, az Ismeret len Ka tona e m l é k m ű v e alatt tömegsír — Ferenc , István, 
Péter és Pál sírja. A képletes általánosítástól az eredeti érzékiig visszautaló e g y e t ­
len szójátékban ismét kettős erkölcsi tett: v é l e m é n y a tiszteletadás és a gyász­
szertartás hivatalos pózairól , egyszersmind a hivatalosan pózo lók , a túlélők haszon­
élvezetéről. 

Ugyanígy a szatirikus i r oda lom és a közéle t közhelyei . Itt két sablon segíti 
egymást kinevettetni . Egyrészt a sebet osztogató szatíra, „a gúny nyila", másrészt 
a közéleti óvatosság eufemizmusa, a „h iányosságnak" becézet t becstelenség. Nos. 
— mondja Ba jor — fogadjuk el a két k o n v e n c i ó valóságát, és lő jük be le a képletes 
nyilat a képletes h ibába négyszer egymás után, a négyszeresen megérzékítet t j e len­
tésben fe lv i l lanó abszurdumig, ahol is a hiányosság közepén ütött luk eltünteti az 
űrt a hézagtalanságból . Így üt Ba jor ismét két legyet egy csapással, így bizonyí t ja , 



hogy a „h iányosság" kifejezés kritikátlansága az élet kritizálhatatlanságát van hi ­
vatva szolgálni . A képletes, átvitt jelentés szembesítése a tárgy konkré t jelentésével , 
me lybő l á tvivődöt t , végü l is új jelentést hordoz , azt nevezetesen, hogy ne tessék 
szatírát kérni ott, ahol a munkakerülés t és bármifé le becstelenséget fogyatékosság­
nak szabad csupán nevezni . 

Ezek a „ to r zok" szójátékok, de halálosan komolyak . És hallatlanul sűrítettek. 
N e m g y ő z ö m hangsúlyozni , mekkora a fontossága itt annak a b izonyos Bajor- fé le 
formaérzéknek, me ly csalhatatlanul érzi a lényegi tartalmat, annak árnyalati kü lönb ­
ségeit is, a történelmi, in tézményes , testületi, f i lozófiai , i rodalmi , köznapi tudat­
fo rmák különbségeiben. Egy-egy konvenc ioná l i s ki fe jezésbe mindig beleszorul v a ­
lami az ál talános tudat formákból . A nyelv i l e l emény pedig, a torz szikrájával, r o b ­
banásszerűen oldja ki be lő le . Szinte mindig ez történik: va lami lyen tudati sablont 
e g y szel lemes fordulattal megérzékít , őseredeti je lentéséhez ugraszt vissza. A z ere­
det i jelentés robbanása pedig kettős pusztulást o k o z : konvenc ioná l i s köz lés forma 
hamissága és konvenc ioná l i s é le t forma hamissága egyszerre m e g y porrá benne . 

Ba jor egy -egy írása vo l t aképpen i lyen robbanások sorozatából áll. Mer t az 
ö n m ű k ö d ő gondolatugrasztó szerkezet az agyában egyszersmind — ö r ö k m o z g ó . K a p ­
csolatba kerül a tárggyal, az á ramot indukál belé je , attól ugrik egyet a gondola t , 
a megugrot t gondola t visszatölti á rammal a tárgyat, s ismét impulzust kap tőle, és 
így m e g y ez a végte lenségig: kö lcsönösen gerjesztik egymást , s úgy szikrázik egy ik 
öt le t a másik nyomában , mint e lek t romos számjelzőtáblán az egymás után v i l l anó 
számok. Míg megépül be lő lük a karcolat v a g y az önva l lomás . 

Ebbő l származik Bajornál minden, ami ragyogó, és ez viszi kísértésbe is. Mer t 
ő mindenre tud egy j ó v iccet , ha n e m egyebet (ha a tárgy n e m e léggé tartalmas), 
egy j ó szóviccet . És aztán nézheti . M í g az öröklé t parancsára az eget és a poklo t 
vívja , közben — a napi lap h ívó szavára — hetenként összebütyköl egy -egy Ludas 
Maty iba k ívánkozó , mikrokri t ikai célzatú mütyürkét . Megteheti , mert ő azt is 
for té lyosan tudja, mer t ő minden v iccese t for télyosan tud. És akkor az e m b e r na­
gyokat röhög azon, hogy a cukrászdában a szőke kiszolgáló leány „osztogat ta a 
habcsóko t és az asszonyhűséget", azon is, hogy végre bevezet ték ná lunk a p iacku­
tatás tudományát , ő pedig kezdetben csak „passz ív piackutató" vol t , az ő zsebeit 
kutatták a kofák a lopot t a lma után. később aktív piackutató lett, e l indult savanyú­
káposztáért, de a p iacot n e m találta meg, áthelyezték máshová ; e l m o s o l y o d i k az 
e m b e r azon is, h o g y valaki lakást keres, de csak egy hallt a jánlanak fel neki, 
a h o v a n e m akar beköl tözni — noha Jónás próféta is lakott hal lban — s addig húzta-
halasztotta, míg ez a hall is elúszott ; s azon is lehet mulatni, hogy a mosópo rnak 
nézett va lami neve A l b a Lucia, á m hogy m é g s e m mosópor , az akkor derült ki, 
amikor „ a v ízben n e m o ldódo t t fö l , csak visított". Ezeket is kifogyhatat lanul gyártja, 
szinte monda tonkén t állítja elő őket. D e ezek csak szóv iccek . A z egyik m e g l e p ő b b , 
a másik o lcsócskább . Ennyit kínál a tárgy. S aztán ezekből a gondola tugrásokból 
a végére annyi is ugrik csak elő. hogy a cukrászdában sűrűn vál t ják a kiszolgáló 
személyzetet , a p iacot fo ly ton elköltöztetik, unalmasan egyfo rmák a t ípuslakások, 
a háztartási c ikkeket rettenetes nevekke l látják el, rossz az üzletekben a kiszolgálás, 
e sős időben locso l a locsolóautó , fé lbehagyják az építkezéseket, fé lbehagyják a l e ­
bontásokat , és még néhány tucat i lyen holmi , ami a Főúr, írja a többihez első c ik lu ­
sában zömmel , e lszórva másutt is található, és amit egy ekkora fo rmátumú i rónak 
— az ú jságolvasók megnevet tetésére — meg szabad írnia, de kötetbe gyűj tenie n e m 
volna szabad. 

A z sem érv, hogy Kar in thy is köte tbe gyűjtötte rengeteg kenyérmunkáját . 
Tudni i l l ik neki se tett jó t . És sokba is került az neki. T ő l e tudjuk az esetet, ami -



Földes László Bajor Andor 
(Benczédi Sándor szobrai) 

kor megrohanta az utcán a pesti polgár , h o g y — mit mondot t Pistike, amikor a 
bil ire ültettük, ezt tessék megírni , mester, mert maga mindig o lyan j ó hülyeségeket 
ír. És akkor még az sem érv, hogy Bajor is átéli a félreértett humorista helyzeté­
nek fonák szomorúságát , és beszámol róla ő is, hogyan tűnődött éppen a b o l d o g ­
ságon, amikor reátört Mazsola Béla azzal, hogy — ösmeri , s val l ja be , humorista 
léiére biztos megint va lami j ó marhaságon g o n d o l k o d i k ; neki pedig igazolnia kel l 
a humoris ta hírnevét, és be lemegy , hogy b izony , i lyen az ő „ igazi humoros , nagy 
marha" esze. Persze, félreértette őt Mazsola Béla, s ez szomorú és fonák ügy, de 
sajnos, a humornak tett va lóságos engedménye i miatt érthette félre. 

Ez az igényesség rovására tett, de többé-kevésbé önként vállalt e n g e d m é n y — 
legfennebb kedves k o m i k u m á b a n fonák. V a n azonban egy merőben másfajta enged­
m é n y is : a kényszerűségnek tett. A z tragikusan fonák. S miként Kar in thy (Cirkusz), 
ő is e lzokogja ennek a társadalmi méretű félreértet tségnek a t ragikomédiáját (Éneklő 
kutya), és a cs i l lagoknak panaszolja fel az öncsonkítást , ami árán végül elsuttog­
hatja gondola ta i maradékát (Ének a fürdőkádból). A z Éneklő kutya és az Ének a 
fürdőkádból a koncesszió é l m é n y é b ő l született remekek. Csak éppen tudnunk kell , 
hogy n e m a napih í r -v icce lődéseknek tett koncesszió é lményébő l . A locso lóautó- és 
a esőrepedés-v iccek tehát n e m kötelezhetnek hálára azzal, hogy idét lenségükkel a 
gyönyörűsége t váltották meg. 

Más kérdés az, hogy a kritikus már n e m Mazsola Béla. Neki aligha szabadna 
félreértenie a humoristát , az igényességnek tett engedményei miatt. Most már az 



történhetett, hogy az Élet és Irodalom K e l e m e n Jánosa v a g y félreértette Bajort , 
vagy csak annyit olvasot t el be lő le , amennyi a félreértéshez e lég : a Főúr, írja a 
többihez első ciklusát. A b b a n ugyanis h á r o m íráson kívül , aminek he lye a másod ik 
ciklusba foglalt kis r e m e k m ű v e k közöt t lenne (Náthás a csatár, Recenzió a szakács­
könyvről, Majom), akad még hat igen j ó , de n e m annyira fajsúlyos (Káderezem a 
Bibliát, Levél egy tévelygő ifjúhoz, Na bumm!, Sebészeink önzetlensége, Összevesz­
tem az automatával, Zsemle és Aesculapius), de a több i csak v i c c . A t tó l tartok, 
a recenzens n e m olvasta vég ig recenzió ja tárgyát, bele lapozhatot t az első c ik lus 
szövegeibe , s annak alapján „intézte e l" Bajort . Ez persze csak feltételezés, de még 
mindig a recenzens javát szolgálja, mer t n e m k é p z e l e m el, hogy ép ítéletű krit ikus 
érzéketlenül mehetne el a kötet rendkívül i értékei mellett . 

V a n Bajornak egy kitűnő írása, m e l y b e n arról beszél , mennyi re becsül ik az 
égi hatalmak a megdicsőü l t í rót : d icsfény n e m jár neki , de az árát ha j landók 
végül is felkerekíteni 15 piaszterről 1 a rany tálentomra. Tal lérként az is csak ár, 
másképp inkább érték — glóriánál többe t érő. Saját szava igazíthatja el tehát l eg ­
jobban , hogyan sáfárkodjék azzal a hatalmas arany tá lentomával . 

A sóhaj 

H a n e m a torzok egymás után köve tkező vil lanásait meg-megszakí t ja egy várat­
lanul megszóla ló lírai mo t ívum, hogy aztán be l emosód jon ismét a fo ly ta tódó szin-
kópás gondola tugrások sorába. 

I lyenfo rmán : a zöldséges kert tavaszi palántái körül t réfálkozik, a „növés r e 
képes, elhivatott zö ldhagymáról" , „káposzta- je löl tekről" , me lyeknek haragos, mérges ­
zöld színe „fiatalságukkal és fölkészület lenségükkel magyarázható" , a cs ípős papr i ­
káról, m e l y „ e g y félreértett édesalma", aki bosszúból „megmutat ja , hogy ő is tud 
harapni", a kusza gondola tokra vitt neve miatt „megrága lmazot t salátáról", ma jd 
egyszer iben így : „ . . . a zöldségen egy kicsit a mindenség is értendő", — s ezzel 
a váratlan m é l y e b b lélegzettel belesóhajt ja a piros retket a Napba. Másutt felf igyel 
egy fiú rikkantására, sután összekavarja a r igófüttyel, ma jd hirtelen vál t : „ a f ény , 
a r igó és a b o l d o g e m b e r mennyi re rokon, s mennyi re összei l lenek ők, mint s z o m ­
szédok, testvérek a Mindenségben" , — s ismét fe lemel t bennünke t a sóhaj , és már 
lebegtet a mindenség felé. Azu tán az üveggyárban kószál, és azon humorizál , hogy 
írásának c í m e „Üveggyári gondolatok, félszeg, bizonytalan, mondhatn i : logikai lag 
törékeny", és akkor megin t csak megszóla l a lírai m o t í v u m : „ a vi lág va l ame ly ik 
régiójában minden hasznos és becsületes ember i alkotás találkozik, s az erkölcs 
képzeletbel i po lcán egymást á tö le lve ül az igaz gondola t és a hibátlan ubo rkás ­
üveg", s azzal ismét megemel t kissé a földről , és egy magasabb szempont szférá iba 
fújt bennünket . Ugyan így a kamasz-fantázia tervezgetése a nagy ta lá lmány körül , 
amihez képest csak semmiség, hogy „az olasz Marconi a rádió esetében föltalálta 
a hang átvitelét", és ehhez hasonló kamasz-sutaságok — amikor ismét csendet pa ­
rancsol a lé legzetvételnyi k o m o l y s á g : a ta lálmányt Máje r Karcs inak „ a fáskamrá­
ban megmagyaráz tam, és fö l ra jzol tam a deszkafalra krétával a Végtelent" , — s 
a do lgok ér te lme egyszer iben ismét túltágul önmagán, Máje r Karcsinak, de a fás­
kamrának is köze lett a végte lenhez. 

A h o g y a komikum-teremtés alapegységét egy torzító gondolatugrással j e lö l t em, 
úgy j e l ö l j em most a Bajornál szüntelen je len lévő líra a lapegységét az egy sóha j -
tásnyi re f lex ióban . Határeset a gyönyörű Dinnye halála ( ebből a szempontbó l k i v é ­
tel az önva l lomások sorában), itt az egész írás kis lírai m o t í v u m o k láncából épül , 
s i ly m ó d o n nőnek fel a fö ld dolgai a mindenség részeivé, csupa i lyen és e h h e z 
hasonló e l e m összekapcsolódásából : „ . . . k é s ü n k k e l elérjük a bo lygóka t , a G ö n c ö l 



szekerét, s abbó l is lehasíthassunk egy darabot , mer t ragyogó, szelíd és tökéletes ; 
akár ez a d i n n y e " . . . „ A d innye felsikoltott, s élettelenül feküdt e lő t tem a két 
f é lgömb; éppen az egyenlí tő mentén szaladt vég ig a kés." I lyen sóhaj-sorokkal 
hul lámzik végig az egész írás, míg végül a d innye maga lesz a mindenség, mer t 
dinnye is, meg f ö l d g ö m b , v ízcsepp , b o l y g ó , galaktika és gyi lkosság tárgya, a bűnre 
szövetkezett tudás áldozata. Ez azonban unikum. A formaépí tkezés jel legzetes m e g ­
oldása Bajornál ezzel szemben az, hogy egységgé n e m a sóhajokat , hanem a k o m i ­
kus gondolatugrásokat , a torzokat építi, s ezt a sort szakítja meg egy-egy k ö z b e ­
vetett sóhajjal . 

Míg a torzok többnyi re bizarr megérzékí tések (az átvitt je lentések vissza­
származtatásai az eredeti érzékire) , a sóhajok mindig ad l i t teram általánosítások, 
vágy, remény, e szmény sugallta é rze lmi-gondola t i társítások (a társított tagok ter­
mészetétől függően lehetnek humorosak is) ; m e g - és megál l í tanak a nevetésben 
azzal, hogy magasabb rég ióba emel ik a tárgyat, s noha csak sejtnyi kiterjedésűek, 
már bennük van az eszme magva : a vi lág minden e lemi dolgát a teljesség, a z 
integritás nevében kell megszámoltatni . Mer t ami a v i lágban van, az a V i l á g m i n ­
denségnek része, s nemcsak ő n e m lenne a Mindenség nélkül, de a Mindenség se 
lehet el büntet lenül nélküle . 

A torzok láncreakciója 

Arró l vo l t szó, hogy a Bajor-fé le komikum-teremtés a lapegysége: egy gondo la t ­
ugrás egy „ to rz" . A h o g y a n az áramfeszültségé: egy volt . Mos t már, ha a to rz lá ­
tásra, ami mégiscsak kü lönböz ik az e lőbbi tő l (amennyiben minőség) , helyes egyá l ­
talán mértékegységet a lkalmazni , és ezzel mérni r o b b a n ó erejét, akkor a Ba jo r 
humoreszkjei aszerint fordí t ják fe jére a vi lágot , hány egység torzból sűrűsödött 
össze bennük a töltet. M o s ó p o r - v i c c e i b e n a je lentéktelen tárgy csak egyet len g o n -
dolatugrást vál t ki, s e g y b ő l kimerül . Itt tehát a to rzok láncolata látszat csupán: 
az egymás után ugró gondo la tok mindig más-más tá rgyból ugranak elő, és n e m 
szervülhetnek egységgé. A h o l azonban az arany tá lentom az értékmérő, ott k imerí t ­
hetetlen a tárgy, kifogyhatat lan a be lő le e lőugró torz gondola t , és végeérhetet len 
a torzok láncreakciója . 

Itt van például a Darutoll egy régi erdőben. A z t mondja , n e m érti, miért 
kiabálja az igazgató úr azt, h o g y „ a fejedet!". A z ő fe jének rendben kell lennie. — 
„ A sapkám szabályos vo l t : o ldal t aranystráffal. A c ímer is szabályos v o l t " . . . „ A 
címer mögött i csatornában — az úgynevezet t csaperesztékben — pedig ott l ibeg az 
igazgató úr által megk íván t darutol l! Hát ez így n e m szép, v a g y n e m e l e g e n d ő ? " 
Azután ugraszt egyet a gondola ton : b izonyára n e m azért ordí t az igazgató úr, mer t 
„a daru to l lam tyúktoll", hiszen „ m i n d e n darutoll tyúktol l — a darutoll n e m a 
darumadár t o l l a . . . mer t amikor kitalálta, akkor már Af r ikában vol tak a darvak, 
és n e m lehetett onnét hozatni". És mindjárt t o v á b b ugrasztja: az igazgató úr végü l 
is darutollként hitelesítette a tyúktollat, „ c sak Steinmetzet pofozta meg, mert tyúk­
toll helyett l ibatol l vol t a darutolla". És ezután ismét ugrik egy tréfásat a gondola t , 
de el is kevered ik egy kis sóhaj ja l : „ H a valaki darutollat tesz, amikor a több iek 
tyúktollat tesznek darutol lnak. azt is megpofoz ta volna , igazságosan. Mert ő tu la j ­
donképpen n e m a darutollat akarta látni, h a n e m a szabályos fejet, amely iken 
ugyanolyan a toll , mint egy másik fejen." És egyszer iben kiderül, miért ordított a z 
igazgató úr, — levált a Ba jor c ímerérő l a csapereszték. S most ú jabb szögbe fordul 
még mindig ugyanaz a tárgy — a tol ldísz és a f e j : „ A csapereszték n e m vol t meg . 
És benne természetesen a darutol l sem. N e m vo l t semmi a c ímer mögöt t ; csak a 
fe jem — nehezen, búsan, szabálytalanul." D e még mindig rej l ik ötlettartalék abban 
a semmi tollban, és már ugr ik is e lő : „ A darutol l hűtlenül elhagyott , elszállt a 



csaperesztékkel ékalakban, d é l r e . . . " És azon n y o m b a n megtoldja az egészet egy 
kis-iskolás konvenc ióva l : „ . . . h i d e g vol t neki időjárásunkban a szélsőséges kl íma". 
M a j d rögtön kiaknáz be lő le egy ú jabb tréfalehetőséget: „ Ú g y látszik, mégis darutoll 
vo l t ; a tyúk, ame ly ikbő l kihúztam, éppen idegen tollakkal ékeskedett ." S még m i n ­
dig nincs teljesen k iaknázva: „ Ó , bá r a f e j em ment vo lna télire A f r i k á b a ! . . . Mos t 
már é r tem: az igazgató úr csak fejet talált, m iko r tyúktollat keresett." S akkor 
e l indul a diákcsapat az erdőre fát hordani , ő köztük lé tszámon kívül , mer t aki­
nek nincs darutolla, az n e m számít embernek ; nótaszóval vonulnak , s így érkezik 
e l Bajor a darutol l -var iációk végső akkord ja ihoz : „Fúj tam, hogy jóindulat tal pó to l ­
j a m fe j em szabálytalanságát." Ott menete l társai között , s va lamennyien szomorúak 
é s fáradtak, mintha súlyos terhet c ipe lnének: „ P e d i g a fa n e m vo l t n e h é z . . . A 
nóta vol t nehéz, a j ó k e d v ü n k vol t nehéz, meg a sapkánk, azok nyomták a fö ld fe lé 
homlokunkat . " 

Egyetlen tárgy: a darutoll . Ebbő l b o n t ki minden ötletet, pi l lanatonként vá l ­
toztatva a szöget, ahonnan nézi. Ma jd a c se l ekmény során belesző még egy tárgyat: 
a nótát. S annak is kiaknázza minden lehetőségét. A nóta: éppo lyan konvencionál i s , 
üres, formál is , hivatalos vidámság, mint ami lyen konvencionál i s , üres, formál is 
testületi délcegség a darutoll . Szabá lyos mindket tő — a hata lom és a rend j e l ­
vénye , je lmondata , csak a g o n d o l k o d ó fej szabálytalan, ha n e m akar vagy n e m tud 
a lka lmazkodni hozzá. Bajor azonban megjátssza a naivat. Ügy tesz, mint aki e l f o ­
gadja az ál lamilag hitelesített szabványformák tekintélyét. Ez az ő alapállása. S 
aztán bekapcso l ja agyának gondolatugrasztó szerkezetét — ártatlan gúnyolódással , 
na iv humorizálással , ugrasztja a tekintélyes formát egyik szögből a másikba, amíg 
végül is l ekop ik róla a tekintélye. De addigra az ártatlan gúnyolódás is kesernyés 
öngúnnyá fanyarodott , a na iv humorizálás is fá jdalmas moso l lyá szomorodo t t : a 
széttörhetetlen szabványformák kalodájából e lhalóan száll fe lénk a szabványosí tot t 
e m b e r t ragikomikus sóhaja. 

Az tán itt van a Recenzió a szakácskönyvről. A b b a n minden tovaugró ötlet egy 
fél fordulatnyi lefelé hatolás az eszme felé. „ » F o g d a disznó lábát és takarítsd m e g « , 
evve l a szégyentel jes paranccsal kezdődik a Szakácskönyv . Mint egy haragos szul­
tán fermánja." M a j d : az „önte l t oszmán ura lkodó talán n e m is sejti, hogy vannak 
férfiak, akik n e m teljesítik fanatikus elképzeléseit , elutasitják a d isznó jobb já t " . 
Csakhogy ebben a tréfában a Szakácskönyv már je lentésvál tozáson ment át; a d isznó 
megpucolás ra vá ró csülke a d isznó parolája lett, a recept pedig va lami furcsa 
boszorkánykonyhán készült rendelet . Ekkor ismét kattan egyet a gondola tugrasztó 
szerkezet, és ú jabb ötlettel fejti t o v á b b a kódo t : még ha megtor lás következik, akkor 
sem kell „a disznó parolája, melye t nagytakarítás követ , mert nyi lván mosha tom 
utána a saját kezemet is". H a n e m a gondola t továbbugr ik még egy fél fordulat tal : 
„ A s z a k á c s k ö n y v . . . n e m kéréssel fordul hozzám, hanem reámriva l l : » F o g d meg és 
puco ld !« M i n t h a . . . pertut ittunk v o l n a az este, egyszerűen l e t e g e z . . . Egyet len k ö l ­
tő, egyetlen fi lozófus s e m gondol ta , hogy ezt megteheti gyanútlan o lvasóközönsé ­
gével" . 

A tárgy tehát: a Szakácskönyv. A z elsődleges ötlet: a szakácskönyv receptje . 
A másod ik fokra továbbugró gondola t : a szultán rendelete. S végü l harmadik f o ­
k o n : a költő vagy a f i lozófus hite. S most már v i lágos : n e m véresről -májasról lesz 
a továbbiakban szó. Ott is hagyja a disznót, és egy közbevete t t sóhajjal áttér arra, 
hogyan készítik a k ö n y v szerint az a lmalevest : „Há t ez az, amiben n e m hihetek. 
H o g y az va lóban igazi a lmaleves , amit az e m b e r k ö n y v b ő l főz. A z lehet hamis a lma­
leves , de semmi köze a mennye i gyümölcsökhöz , a tudás almájához." Itt aztán 



hosszan megállapodik. Mert a költő és a filozófus után világos, hogy nem receptről 
van szó, de már rendeletről sem — elérkeztünk a tanhoz. A jelek szerint: a tév-
tanhoz, a dogmához. Csakugyan oda, mert a következő gondolatfutam már minden 
recept, minden tanítás emberi értelméhez vezet: keresésről, kutatásról, kísérletezés­
ről, álmodozásról a szakácskönyvnek „nemcsak hogy fogalma sincs, de ki is zárja 
lehetőségüket gőgös biztonságával. Szalajtat, utasít, még azt is megmondja, hogy 
tálaljuk lassú tűzön főtt parancsait, és miképpen együk meg". Ezért „ . . . a Szakács­
könyvvel nem tudok egyetérteni emberileg. Én ugyanis hiszek az emberi ételek­
ben, ő azonban nem hisz, csak leírja". S ezután az utolsó fordulat, már nem torz, 
hanem mély sóhaj: hová veszett ebből a szakácskönyvből a hajdani „Nagy Sza­
kácsok" hite és kísérletező bátorsága?! Ebből a letegező, parancsoló, fontoskodó, 
hamis könyvből? Mely csak úgy reánk rivall: „Végy két tojást!" én azonban 
nem veszek két tojást, hanem előveszem á lmaimat . . ." 

Itt azonban egy időre megszakítom az idézetet, mert ami ezután következik, 
már nem a torzok láncába épülő sóhaj, nem sóhajtásnyi közbevetett gondolat, ha­
nem valami egyéb, ami Bajor írásművészetének egyik legjellemzőbb jegye, és 
amitől tragikomikus önvallomásainak jánosbogárka-fényű bágyadt fel-felvillanásai 
a záró akkordok során tömör sugarú fénypászmává erősödnek. 

A szózat 

A Recenzió a szakácskönyvről formai felépítése az önvallomások ismert kép­
lete. Egyetlen tárgy — a szakácskönyv, s körülötte a villanó ötletek, a nevettető 
gondolat-ugrások, az olykor közbeszóló lírai reflexiók áthajtásaival: egy gúnyos ug­
rás, egy tréfás ugrás, majd egy belesimuló sóhaj, egy dühös, egy humoros, egy 
elkeseredett, ismét egy sóhajtásnyi líra, egy öngúnyos, egy kegyetlen, egy tilta­
kozó, s megint egy sóhaj, ami itt már hosszan kitart, és átmegy a végső akkordba. 
S most folytatom a megszakított idézetet: 

„ V é g y két tojást — írja a Szakácskönyv, én azonban, nem veszek két tojást, 
hanem előveszem az álmaimat, és azokat ütöm egymáshoz. És fölverem őket fe­
hérre, mint a bárányfelhők, és összekeverem liszttel, látomásnak, hitnek vagy ga­
luskának: egyre megy. Mert nem teszek különbséget Ég és Föld, gondolat és reme­
gő nokkedli között. Ezek mindig átmennek egymásba, egymást biztatják és erő­
s í t ik . . . elmondják, hogy soha sincs készen a világ, a tudás, az almaleves és az 
idő, mindenik többet rejt magában, mint amennyit az elkészítés receptje elárul. 
És készíthető tökéletesebb almaleves, mint amilyet a recept megír, s ehhez első­
sorban lélek és ember kell, csak másodsorban kell hozzá az alma. És ezért nem 
fogom a disznólábat, és nem pucolom meg, mert nem hiszek a megpucolt disznó­
lábban." 

Csak annyi történik, hogy a sóhajok a mondanivaló góca felé közeledőben fel­
szaporodnak, és egymás mögé sorakoznak. (Hiszen az álom, ami liszttel összeke­
verve hitté válik, vagy a látomás és a galuska együvé tartozása, meg az ég, a gon­
dolat és a nokkedli rokonsága a Mindenségben, voltaképpen ugyanaz, mint az 
igaz gondolat és a hibátlan uborkásüveg átölelkezve az erkölcs polcán vagy a fás­
kamara falára krétával felrajzolt végtelen, vagy akármelyik más sóhajtásnyi fel­
emelkedés az eszmény magasabb szférái felé.) Itt azonban összetorlódnak ezek a só­
hajok és sorozattá épülve úgy felerősödnek, hogy szózat lesz belőlük. A komikum 
szinkópás játékai ilyenformán a záró akkordoknál patetikus szólamba mennek át, 
és abban zengőn, ha úgy tetszik — himnikusan szól a tiszta eszme. A szózat zen-
géséből hallszik ki igazán, mi is volt a kis humoreszk: életveszélyes játék a veszé­
lyeztetett eszmény megmentéséért, és öngyilkos humor a vele együtt pusztulásban, 
ha mégsem menthető meg. 



A z eszmény megmentése más helyütt: egymás után szikráztatja tréfáit arról 
h o g y életében még n e m látott majmot , hogyan képzel te el addig, ma jd miképpen 
látta meg a ketrec rácsai mögött . S aztán zár, szózattal: „Tud tam, mi lyen a m a ­
jomság, de a m a j o m r ó l csak annyit sejtettem, hogy köze lebb áll hozzám, mint 
a h o g y naivul boro tvá lkozása im közepet te e lképzel tem. Ő talán a láncok, a rácsok, 
képtelenségek ellen küzdő ember iség egyik félresikeredett és csüggedő rokona" 
(Majom). Másutt e l t réfálkozik a plánétával , a szerencsés csi l lagzatokkal, a verkl is 
bácsival , de l egfőképp a cédu lák idióta jóslataiban b ízó emberekke l . Egyik torz 
ugrik a más ik után, és valahányszor egy-egy naiv ha landó fel ismeri múltját abbó l , 
hogy „ ö n n e k sok baja vo l t az életben", s megörü l j övő j ének , amiért „ röv idesen el 
fogja érni a bo ldogság" , o lyankor mindig megtorpan a gondolatugrás , és kicsi sóhaj 
szárnyán l ibben a szomorú sors az ég felé, ma jd be l emosód ik a t o v á b b ugró tréfák 
sorába, míg végü l húzat a papagáj ja l ő is egy cédulát . És megtör ténik a csoda. M a ­
gára ismer. S eltölti a b o l d o g r emény a fel ismeréstől , hogy „ami t tesz, ha he lye ­
sen teszi, el lesz intézve, és e redményekre vezet". El kell i smernie : szóról szóra 
igaz. S akkor a sóhaj (me lynek Bajornál mindenüt t az a rendeltetése, hogy földit és 
égi t egymáshoz közelí tsen) ú jabb sóhajba torkoll , a sóhajok sora fohásszá hangoló­
dik, és a r emény ívét von ja fö ld és ég közé : „Ó ti drága cs i l lagok! Hát nektek én-
r e á m is gondo tok van? Ti törődtök ve l em, Uranus, öreg bö lcs , te v á g y a i m figyelő 
Neptunus és Pluto, te csöppség, kedvese im? Hát csakugyan lehet hinni és r emény­
kedni , b i rkózni ba jokkal , győzni felettük, embernek lenni a b o l y g ó k alatt?" 
(Plánéta) 

Másutt szomorúan, m e g a d ó humorra l m o s o l y o g magán, amiér t az ő dalát 
senki se érti meg , ezer já tékos ötletet kavar az együgyű da locska körül , és egyre 
tréfásabb és egyre s zomorúbb , amiért n e m érti senki, s akkor már csak magának 
énekel , addig-addig, míg k i fogy be lő le a humor , ki az öngúny is, és felhangzik 
a szózat: „És énekel tem a tűznek és víznek, gyermekkor i e l lenségeimnek és c i m b o ­
rá imnak, akik nemcsak hallgatták, de bátor í tóan közbecsobbantak , hozzázümmög­
tek. Persze ők is a magasságból jöt tek, emlékezhet tek va lamire csi l lag- és s em­
mi-korukból , amikor én is közöt tük kóvá lyog tam, mint csil lag és semmi, az irdat­
lan család egyik tagja, bátyja minden csi l lagnak és öccse minden semminek" (Ének 
a fürdőkádból). 

Ha odaf igyelünk, észrevesszük: mindig akkor zárul a va l lomás szózattal, ami ­
kor a helyét hiába kereső, t ragikomikusan bukdácso ló emberséget kell a fonák 
v i lágból kimentenie . A t ragikomikus bukdácsolás rajzának eszköze: a humor . A z 
e s z m é y k imentésének eszköze: a pátosz. Patetikus szózataiban m á r n e m model lá l 
szabvány-formákat , mint ott, ahol a do lgok fonákját mutatja fel. A záró szózat 
az a forma, ami t saját nevében m ó d o l . A humoris ta Ba jor azért zárja a bizarrsá-
g o k láncát szózattal, mert ez az ő formája , az ő módusa, f i lozófus-moral is ta lé ­
nyegének a megnyi lvání tására . S innen v a l ó az a sajátos hatás is, amive l va l l o ­
másai lenyűgöznek . Mert a teljes fo rma (a to rzok kis sóhajokkal fékezett láncreak­
ciója , a végén szózattal), így hat: neve tőhul lámba visz, e lkomoly i t , i smét neve tő­
hul lámba visz, megszomor í t , ú j abb neve tőhul lámba visz, addig, míg a végén k icsor ­
dí t ja szemünkből a könnyet . 

A GYERMEKKOR ÁLMAI 

A m i ó t a ősét, az öreg Satöbbi t kiűzték a Pa rad ic somból (Satöbbi), őt magát 
pedig gyermekkorában jogtalanul megfosztot ták a szertárosi tisztségtől. (Tücsök 
és bogár), azóta ez nála a gyö t re lem forrása. Ez a szilárd pont : a kifosztottság. El ­
vesz ik a szerepét, kitessékelik a dalárdából , kiállítják a sorból , kiforgatják jussá-



ból , megfoszt ják glóriájától, félreállítják, kiutasítják, le fokozzák. Ez a szinte minden 
írásában fe lbukkanó m o t í v u m (akárhányszor a l apmot ívum) egész szemléle tének 
egyik pólusa. 

Ő pedig szinte mindig be le törődik . N e m kell neki se szerep, se hivatal, se 
glória. Csak akkor áll ellen, amikor szel lemi jussához nyúlnak: a hivatástól n e m 
engedi megfosztani magát, elsőszülöttségét n e m adja. A tál lencséről szó se lehet 
— ez a m o t í v u m éppo ly makacsul visszatérő, mint maga a kifosztottság. Ez a má­
sodik szilárd pont . Ez lenne tehát az e l lenpólus . 

Ba jor A n d o r írásainak íve e két pólus közöt t feszül : az élet e lorozható ö r ö m e 
és vele szemben az elorozhatatlan. 

Mostanság, amikor az abszurdum korszakos be tegségében szenvedő vi lág a 
groteszkség korszak-tüneteiben tárja fel súlyos nyavalyájá t . Bajor magatartása 
b izony ódiva túnak tűnhetik fel. A z o k n a k a szemében, akikhez a szel lem a divat 
lecsapódásában érkezik el, akik az abszurdban és a groteszkben sem azt értik, 
ami bennük korszakalkotó, csak éppen visel ik, büszkén, min t a cs ipkezsabós inget. 
Ha l lom is ezektől , hogy Ba jor konzervat ív . Én az ő he lyében n e m t i l takoznék e l ­
lene. Hagyja rájuk. Ha már modernségen eszménytelenséget értenek, vál la l ja ve lük 
szemben nyugodtan , hogy csakugyan konzerva t ív ő. Ü g y is van. Konzervá l j a , őrzi 
az eszményeket e b b e n a furcsa v i lágban azok számára, akik vá l la l ják még ma­
napság is a t ragikomikus szerepet, hogy eszményeket mentsenek ki va lahonnan, 
ahol égi és földi hatalmak csak ígérték, de m e g n e m valósították. Nincs miér t ta­
gadni : az érték napja inkban kevésbé felkapott , mint az abszurdum, a t r ag ikomikum 
kevésbé divatos , mint a groteszk. V a j o n kevésbé korszerű is? Ez majd elvál ik. A z 
viszont már el is dőlt . hogy a kristályos t r ag ikomikum Bajornál a fel n e m adot t 
e szménybő l fakad. 

Persze meg lehetne kérdezni : miért éppen t r ag ikomikum? Hiszen az e szmény 
sugárzó erejétől derűssé, fenségessé, tragikussá, heroikussá is színeződhetik k ö ­
rülötte a vi lág, és általa a mű. Mifé le e szmény lehet az, ame lynek sugárzó ere jé­
ből csupán t rag ikomikumra tel ik? Mit lehet rá vá laszoln i? A m o l y a n fel n e m adott 
mindennek el lenére megőrzöt t e szmény : n e m megvalósí tható . Inkább rögeszme, — 
reményte len állhatatosságában szép : n e m a vi lágra ható erőt hirdeti, csak az érté­
kekhez ragaszkodó lélek erejét. Ba jor az ér tékeknek el lenál ló, meghódíthatat lan 
világ kel lős közepén merészel i hirdetni. Ha nagyon akarná, igazán n e m sok erő­
feszítésébe kerülne, hogy modernü l abszurddá vál jék . Csak éppen le kel lene m o n ­
dania az eszmény divat jamúlt hóbort járól . Egyszer iben azzá válna, és — ahogyan 
agyának torzító berendezését i smerem, n e m kéte lkedhetem — félelmetesen a b ­
szurddá. N a g y o b b erőfeszítést k íván már akkor , hogy ragaszkodjék valaki a v e ­
szendőbe menő értékekhez, és vál lal ja oktalan állhatatossága terhét, az „ód iva tú" 
t rag ikomikumot . Ezt pedig azért, mer t n e m akar be le törődni a képtelenség, az 
abszurdum, az i r racional izmus uralmába. N e m h o g y az ura lmába! A létezésébe 
sem. Mert „a gyémánt a szén igazi állapota, még akkor is, amikor égő vá rosok 
kormáva l van tele az ég". 

Gye rmekkorában a hit erőit vonultatta fel az ég bekormozása e l len: Istent, 
a szenteket, a prófétákat, a t ízparancsolat szavát. N e m ment . A k k o r később f e l v o -
nultatta e l lene a társadalmi meghatározottságot, a tör ténelmi igazságot, a rác ió 
szavát. Azza l s e m járt j obban . M i j e maradt? Maradt a gye rmekkor maga. A csa­
lódások előtti, a tiszta, a makulát lan; emléke annak az időnek, amikor még n e m 
pecsételte meg véréve l a „T i tkos Okmányt" , hogy tagjává legyen „ a felnőtt e m b e ­
riség bandájának". Maradnak a gye rmekkor emlékei , az iskoláskor társai, csupa 
törékeny holmi — n e m vi lágbí ró fegyver . D e ha n e m kerül egyebe , amit a vi lág 



képtelensége ellen szegezzen, ezekkel küzd gyermekkori álmaiért, maradék hite 
szerint: az emberiség álmaiért. Suta, fájdalmas és eleve kudarcra ítélt küzdelem 
— tragikomikus. 

Mert Bajort azóta fosztja ki és csapja be szakadatlanul a világ, amióta leges­
legelőször „ A Csillagos Ég Titkai" című könyv csapta be. „Nem értettem a szer­
zőt — írja —, mit rendezett a Csillagos Égbolton immár ötödször sajtó alá. Hát 
nem látta négyszer, hogy nem megy?! Elférhet-e egy ilyen hatalmas, vége-hossza 
nincs valami a sajtó alatt? Miért a csillagokat rendezte sajtó alá, miért nem a saj ­
tót a csillagok alá, a tökéletlenje?" (Ördöngős kódex). Valahol itt a kulcsa ennek 
a humánumért kiáltó lelkiismeretnek, mely a gyermekség naivitását, a folttalan 
gyermeki értékeket szegzi a kíméletlen világgal szembe. A gyermekek lassacskán 
kinőnek a gyermekkorból. Erkölcsileg is. Megtanulják, mit lehet, mit nem. Álmai­
kat a valósághoz igazítják. Bajor is megpróbált kinőni belőle. Csakhogy ő azt re­
mélte, a valóság igazul majd álmaihoz. Kétszer is elhitették vele, hogy lehetséges 
az ilyesmi. És rá kellett jönnie: a felnőtt emberiség úgy változtatja a világot, hogy 
lassúszerrel álmait veti oda neki — kisajtolja a csillagokat. Ez az. amit nem vállal­
hatott. Így tér vissza az egyetlen megmaradt, bár illuzórikus eszményhez: a gyer­
mekkor álmaihoz. 

Így lesz egész írásművészete nosztalgiás visszamenekülés a gyermeki képze­
tekhez, visszavágyódás a gyermekkorba. „Eddig volt egyszer egy gyermekkor, ter­
mészetesen pillangókkal. A szivárvány is jogosan szerepel a számlán meg a csodál­
kozás, amikor először megpillantottam, és kézbe akartam venni azt a színes, zápor­
ban zizegő óriás pántlikát, melyet önök, vendéglátók, rendkívüli hozzáértéssel sze­
gecselnek fel a mulatóhelyiség elérhetetlen messzeségeire." (Főúr, írja a többihez!) És 
felírat szép sorjában mindent a „főúr"-ral, mindent, „amit égből és földből eddig 
elfogyasztott". Azt, ami a természet ajándéka volt, de azt is, ami az élet ajándéka 
kellett volna hogy legyen, ha nem orozzák el tőle. Tragikomikus fintorral fordítja 
meg az élet és a közte lévő valóságos viszonyt, tulajdon terhére íratja tulajdonát, 
amiből kifosztották. Vállalja a tartozást be nem teljesedett álmaiért, az egész el­
veszett Paradicsomért. 

Ezt szerzi vissza írásaiban, ezt az elveszett Paradicsomot. Ezért szólongatja 
„gyermekkora csobogó napjait", amikor „világítótorony-őr szeretett volna lenni vagy 
mentőexpedíció", meg feltaláló, aki „egy nagy törési együtthatójú tárgy" segítségé­
vel „hullámhosszasitja és azúr kohézióvá tételezi át a testeket". És ezért hívja se­
gítségül ma is gyermekkori barátait, derék világítótorony-őr társait, bátor bajtár­
sait a mentőexpedícióban, ügyes segédeit az azúr kohézió feltalálásában. Ezen, 
végül is ezen múlik, hogy nincs a földön senkinek annyi tanára és nevelője, ba­
rátja, osztálytársa, bajtársa és cimborája, mint Bajornak; velük kell benépesítenie 
új bibliáját szentjeivel, apostolaival, prófétáival és tanítványaival. Hogy a meg­
csúfolt hit és elpocsékolt tan helyében mondjon valamit, ami gyermeki áhítatával 
hitnek is jó, gyermeki bizonyosságával tannak is, hisz amúgy sem vihető végbe, 
csak a lelket erősíti. Ezért hirdet áhítattal bizonyosságot szitakötőről és paradi­
csommadárról, gyémánthintót vonó kilenc pillangóról, kristálypalotáról, kötélhág­
csón megszöktetett leányról, nagy utazókról, elsüllyedt hajókról, elveszett aranyak­
ról, fjordokról, pálmaligetekről, sárgarigó füttyéről és jégbefagyott orchideákról, 
szivárványról és a kozmosz daláról; ha már felnőtti rációval csak az abszurdumhoz 
jutunk, jöjjenek hát a gyermeki képzetek, velük és általuk álmodjunk embernek 
való életet, ahol nem a csillagokat nyomorítják a világhoz, de a világot rendezik 
el a csillagos égbolt alatt. 

Részlet a Kiűzetés a Paradicsomból című tanulmányból 


