
Bajor A n d o r n e m szatíraíró. (Nagy e lődje , Kar in thy sem vo l t az.) A z edd ig 
megje lent kötete iből (Kerekperec, 1957; Répa, retek, mogyoró, 1962; Napiparancs a 
hegedűhöz, 1963; Főúr, írja a többihez, 1967; Pokoli különkiadás, 1968) k i ra jzo lódó 
összképbe be l emosódnak a szatíraíró vonásai . 

A letűnt esztendők különféle esztétikai babonái között szerepelt egy 
igen ékes, m e l y a humort inkább a v i c c számára tartotta fenn, s így akaratlanul 
egyenlőségje le t tett az értékes nevettető i r o d a l o m és a szatíra közé. Bajor t is i lyen 
a lapon könyve l t ék el szatirikusnak fel lépése óta. Kezde tben írt is szatirikus ka rco 
latokat, köztük igen jókat , néhány remeke t is. És aztán egyszer iben csak elérkezet t 
a gúnyrajztól az elégikus önva l lomáshoz . Ezek az ő r emekműve i . Ezek teszik Ba jo r 
A n d o r t egyedülá l lóvá i roda lmunkban . 

Mondha tná valaki , azért tért el a szatírától, mer t kényelmet len , mi t ö b b , 
veszélyes vol t . K i s f igye lemmel azonban rá lehet jönni , másról van szó. N e m azzal 
vitte Bajort a v i lág a gúnyrajztól a mélabús önva l lomás felé, hogy megnehezí te t te 
a szatíraírás társadalmi feltételeit (azon talán még könnyítet t is va lamicské t az i d ő k 
fo lyamán) , h a n e m azzal, hogy eszménykufár uti l i tarizmusával megfosztotta h u m o 
ristánkat az ö rökkéva lóság ér tékeinek evilági d iadalába vetett hitétől. Ané lkü l 
ugyanis n incs megsemmisí tő , győztes kacagás. Kerü lőú ton vezette el a v i lág írói 
alkatához, a lkalmat szolgáltatott neki , hogy felfedezze önmagát , logikai és erkölcsi 
abszt rakcióiból , f o r m a - és s truktúraérzékéből ö tvöződő humorát , melyhez j o b b a n 
is i l l ik a va l lomásos m o n o l ó g és a ref lexió , mint tárgyak, helyzetek, e m b e r e k l e 
írása és je l lemzése . Ura lkodó nevettető eszközei a szatirikus karcola tok írásának 
idején s e m vol tak igazából a szatíra eszköztárából v a l ó k : n e m szerette a gy i lkos 
gúnyt, még kevésbé a szarkazmust, a rosszmájúságot , epés malíciát a l egkevésbé . 
Márpedig a szatíra ezekből áll össze. Bajor kesernyésen humoros és fá jdalmasan 
öngúnyos . Ez va lami egészen más do log . A z ő igazi nevettető eszközei : a megríkatás 
eszközei . N e m c s a k a földi b i roda lmaknak , a kedé ly v i lágának is van határmezs
gyé je : két lé lekál lapot közötti senki-földje, ahol halk a nevetés, érezvén, mi lyen 
törékenyen, sután nevetséges, ami t óv , és sírásba csuklik át, érezvén, hogy mi lyen 
siralmasan n e m lehet azt megóvn i . Ba jor kedé lye (innen nézve a humoristáé, onnan 
nézve a f i lozófus-moral is táé) a lé lek senki-földjén kószál nyughatatlanul, tragikusan 
keresi a parancsolatokat , ame lyek nélkül n e m lehet élni , és komikusan n e m találja 
őket, mert nincs azoknak he lyük se az ősi, se az új Parad icsomban . 

Ez a szatirikusnak m o n d o t t Ba jor : irodalmunk leggyötrődőbb tragikusa. N incs 
pi l lanatnyi nyuga lma: nagyon lüktet a parancsola tok híján ve rgődő világ. S ak
kor már j o b b , ha oda fordul , ahol a parancsola tok még e levenek: önmaga felé. És 
tulajdon szívverésén állítja elő a vi lág lüktetését, hogy azután a pulzusán mér je . 

FÖLDES LÁSZLÓ Bajor Andor 
mélabús humoráról 



A HUMOR MECHANIZMUSA 

Ez a Bajor úgy van 
vele, hogy elég szem
ügyre vennie egy tár
gyat, azon n y o m b a n tót
ágast áll tőle az agya. 
N e m tehet róla — ön 
működő szerkezet van a 
fejében, az mihelyst kap 
a világtól egy e lektro
mos impulzust , ugrik 
egyet, egy k o n v e n c i ó 
romboló i rányba a m e g 
lévőtől az e lképzelhető 
felé, a fogalmi tó l az ér
zéki felé, a kifejezés át
vitt jelentésétől a képi 
eredeti felé, és egyál ta
lán bá rmi lyen szögből 
emeli is ki, mindig 
olyan szögbe helyezi el 
azt a tárgyat, ahonnan 
új é r te lemmel vagy 
teljes ér te lmetlenségével 
mered vissza reánk. 
Mert mi a megszokot t -
ság összefüggésrendsze
rében é lünk együtt a 
világ dolgaival , és csak 
akkor éb redünk a világ, 
a do lgok és önmagunk 
képtelenségére, amikor 
váratlanul más, szokat
lan összefüggésrendszer
be kényszerí tenek át. Györkös Mányi Albert: Bajor és világa 

A „torz" 

A Bajor agyában m ű k ö d ő szerkezetnek vo l taképpen ez a mechanizmusa : g o n 
dolat-ugrásaival az egy ik koordiná tából a másikba ugrasztja a vi lágot . A gondola t 
ugrás az ő humorában az alapegység. Nevezzük így: „ e g y torz". A h o g y a n az á ram-
feszültségé: egy volt . Egy ugrás, egy „torz". 

A z t mond ja például a madarak és fák napjának szükségességéről : „ . . . m á s 
ként, úgy látszik, a fák és madarak n e m képesek többé zö ld ágra vergődni" , „ v e 
gyük tehát a madarakat védőszárnya ink alá". (A gondola t -ugrások mechanizmusa : 
a zöld ágra vergődés , i l letve a védőszárny visszavonatkoztatása arra a tárgyra, 
melyből e lvonódot t . ) Az tán így töpreng az Ismeret len Ka tona anonimitásán: 
„Lega lább keresztnevet adhattak vo lna a s z o b o r n a k . . . így : Ferenc, Ismeretlen Fe
renc. D e n e m ! M é g azt is az u tókorra bízták, amely ik törheti a fejét, hogy h o v á -
valósi vo l t az Ismeretlen Katona, és maradt-e utána özv . Ismeretlen Katonáné vagy 
ifjabb I s m e r e t l e n . . . " (A h á r o m egymás után következő „ to rz" mechanizmusa : 



szobor csak neves embernek , személyiségnek jár, Ismeret len Ka tona tehát egy sze
mély , h iányos n é v v e l és annak köve tkezményeive l . ) Aztán a tú lóra-dí jakból és 
maszek munkábó l autót vásáro ló vadger l i cé re : „ e z a megtol lasodot t e g y é n . . . ak i 
nek van oka reá, h o g y az erdő fe lő l á l l jon". ( A gondola t -ugrás mechan izmusa : a 
megtol lasodot t ember , i l le tve az erdő fe lő l á l ló e m b e r átvitele az eredet i leg tollas, 
i l le tve e rdőben élő madárra.) Másut t : Párizst a Coca -Co la imperial ista fe r tő jébe 
akar ják fullasztani, de ő a P e c e partja mel lő l vá l la lkozik reá, hogy vezé rc ikkben 
véde lmez i m e g : „Pár izsban egy Szajna-parti Nagyváradot sej tet tem" (lásd: Várad , 
a Pece-par t i Párizs) és kü lönben is : „Pár izs megér egy c ikket (lásd: „Pár izs megér 
egy misét"), mi re aztán „az ár kezdett m e g f e n e k l e n i . . . az undor í tó tenger va la 
ho l léket kapot t" (ha a ha jó léktől fenekl ik meg a v ízben , akkor ny i lván m e g l é -
keléstől fenekl ik m e g m e d r é b e n a v íz is). 

Egyebüt t í gy : az iskolai ünnepségre készülő gyerekek felöl töztek c incérnek, 
nünükének, cserebogárnak, és n a g y o n örül tek neki , „ a sok marha bogárra l madarat 
lehetett vo lna fogatni". (A „ t o r z " mechanizmusa : az ember i ö r ö m képletes v i szonya 
a madárhoz , a madáre lede l ö r ö m é b e transzponálva.) Másutt meg valaki c ikket ír 
a dohányzás el len, a c ikkd í jbó l ped ig pipát vásárol , „ í g y á ldoz két is tennek egy 
füst alatt". (A gondola t -ugrás : az elvtelen pipás füstje, hitetlen áldozati füst.) 
Másutt i lyen ravaszság: a leventeosztagnál e lmarad a sz ívszorongva vár t reggel i 
t isztálkodási e l lenőrzés, fülvizit helyet t érkezett egy „ lé lekbúvár , aki az eszünket 
megvizi tel te" , és „ m i n e m akar tunk hinni a fülünknek, hogy n e m néz ik meg" . 
(Mechan izmus : azon az a lapon, hogy a fül a hallás szerve, egyszersmind az e l len
őrzés tárgya, szembeugraszt ja a vizi t-el lenőrzést a vizit-látogatással.) Más helyütt : 
szegény misszionárius „ e l m e g y pogányoka t téríteni és ju ta lma egy bőséges étkezés 
lesz, de az is a p o g á n y o k javára". (A kannibál á l l í tmány szenvedő tárgya, mint 
megjuta lmazot t alany.) 

A r é m i r o d a l o m szerencsétlen kísérteteiről így : „ c s ó r ó k í s é r t e t . . . akibe a lé lek 
csak hálni jár haza". (Ha a senyvedő e m b e r b e é p p csak hálni jár a lélek, a kísértet 
ped ig hazajáró lélek, akkor v iszont a senyvedő hazajáró lé lekbe még egy másik 
lé lek já r hálni haza.) Meg in t másutt í gy : n incs itt n e k e m már keresn iva lóm, „ m e 
g y e k pirostojásnak a Húsvét-szigetekre". (A Húsvét-szigetek a bo ldogság szigete, 
ahol mindig szükség van pirostojásra, oda m e g y boldogí tani az embereket , aki itt 
emberkén t n e m kel l senkinek.) Ismét így : megharagszik a postásra, aki n e m kéz 
besíti a kü ldeményeke t , és elhatározza a köve tkezőke t : „ a gúny nyi la ival f o g o m 
lövö ldözn i , kü lönben igen derék és szorgalmas postásunk hiányosságát, és ha az Ég 
segít, úgy b izonyára k o m o l y likat l ö v ö k ennek a h iányosságnak a közepébe , ami 
által ez az aprócska űr is e l tűnik postásaink házagtalan tevékenységéből . " (Hiba = 
meg lévő nega t ívum. Megsemmisí thető . Hiányosság = h iányzó poz i t ívum. Mi lesz a 
semmibő l , ha megsemmis í t ik? V a l a m i ? M é g n a g y o b b s e m m i ? ) 

Ezek a gondolat -ugrások, a h u m o r sejtjei, roppant érdekes felépí tésűek B a 
jornál . Mindeneke lő t t : a komikus fordulat mindig nye lv i l e leményre épül. M á s o d 
sorban: a komikus fordulat mind ig az e lvontnak az érzéki felé fordí tásából áll 
elő. Harmadsorban : a komikus fordulat ( így e lemi fokon is) eszmeközlő . (Öncélúvá 
csak határesetekben vál ik , amikor szóv iccé fajul.) Rész le tezem: 

1. A nyelv i l e l emény alapja a szavak, kifejezések többér te lműsége, k ivá l tkép
pen eredeti és átvitt jelentése, va lamint metaforikus árnyaltsága: zöldágra ve rgődés , 
védőszárny , Ismeret len Katona , egy füst alatt, a gúny n y i l a . . . 

2. A komikus fordulat az e lvont tó l az érzéki fe lé fordulás mozzanatában köve t 
kezik be , amit Ba jor úgy varázsol elő, h o g y váratlanul eredeti képi ér telmére 
ugrasztja vissza a képletes, átvitt é r te lmében általánossá vál t kifejezést. Ezt í gy : 



a) A z á tvevő alany cse lekedetének a tárgyává épp azt az egyedi je lenséget 
teszi, m e l y b ő l az átvitt je lentés e lvonódo t t (az e m b e r zöldágra segíti a madarat , a z 
ember védőszárnyai alá veszi a madarat) . 

b ) A z egyedi -képi ér telmét vesztett ál talánost egyed i hús-vér mintájával a z o n o 
sítja, v a g y megjátszott naivitással keres hozzá egy i lyen mintát (Ismeretlen K a t o n a 
Ferenc, özv . Ismeret len Katonáné , i f jabb Ismeret len). 

c ) A z érzéki mintá jának emléké t már alig őrző átvitt jelentést összekever i egy 
másik, érzéki leg ugyanúgy megnyi lvánu ló , de más je lentésű je lenséggel (a n iko t in
ellenes pipás egy füst alatt két is tennek á ldoz) . 

d) A jelenséget , m e l y n e k csak egyet len metafor ikus viszonyí tásban van értel
mes je lentése (a gúny = nyí l , mer t sebez), metafor ikus tar ta lmán túli v i szony í tásokba 
kavarja a hasonlí tott je lenséggel , ahol már ér te lmét veszti (a gúnnyal l övö ldöz , a 
gúnnyal l ikat lő). 

3. A komikus fordulat ( így önmagában is, puszta humoros a lapegységként ) 
eszmével telített, mer t a képletes átvitt visszavitele eredeti képi tartalmára, mind ig 
fe l robbant egy -egy hamis konvenc ió t . Itt je lentkezik Bajor fo rmaérzékének kü lön
leges szerepe. A konvenc ioná l i s nye lv i fo rmákba ugyanis e leven vé l emény , í télet , 
igazság de rmed t be le . A konvenc ioná l i s lé t formákba e leven élet, hús-vér emberség, 
emberi sors. A m i k o r lé lektelenül m o n d j u k a sablont, például azt, h o g y zö ldágra 
vergődni , v a g y védőszárnya ink alá venni , már eszünkbe se jut, h o g y ősjelentése sze
rint az csakugyan a sebzett madár megpihenése az ágon, v a g y a cs ibék v é d e l m e 
zése a melengető szárny alatt. S amikor Bajor t felháborít ja, hogy az e m b e r e k az 
év háromszázhatvannégy napján át konvenc ioná l i s k ö z ö n y b e n vagy gyű lö lködésben 
élnek, á m az é v n e k egyetlen, a fák és madarak szeretetére fenntartott napján m e g 
rendezik a nagy természetvédelmet , akkor csak annyit tesz, h o g y az üresen k o n g ó 
nyelvi konvenc ió t egy szójátékos fordulattal ős-eredeti tar talmával szembesít i : 
nicsak, az e m b e r akarja zö ldágra segíteni és védőszárnyai alá venni a madarat. 
Ettől a szembesí téstől a sab lon egyszer iben eredeti jelentéstar talmával és általa 
kétszeres le leplező tar ta lommal te l í tődik: ezek az e m b e r e k jogtalanul terjesztették 
ki magukra a madár tó l kölcsönzöt t szóképet , mer t jogta lanul orozták el a madár 
életszeretetét. 

Ugyan így a díszlépés, a sortűz és a szónokla tok az Ismeret len Ka tona e m l é k 
műve előtt. Konvenc ioná l i s t isztelgésbe fagyott e leven gyász, a kol lekt ív dicsőség 
konvencionál i s c íme , k isemmizet t mi l l iók nevében . Képmuta tó absztrakció. S akkor 
jön Bajor , visszakonkret izál : „ Ismere t len Ka tona Ferenc", „ ö z v . Ismeret len K a t o 
náné", „ i f j abb Ismeretlen", és egyszer iben tar ta lommal tel i tődik a megszokottság 
üres fo rmája : a díszszázad dísz lépésében mi l l ió rokkant láb vánszorgása, a tisztelgő 
sortűz mögöt t mi l l ió sz ívbe hatoló go lyó , szónokla tok t remolói mélyén árvák és 
özvegyek sírása, az Ismeret len Ka tona e m l é k m ű v e alatt tömegsír — Ferenc , István, 
Péter és Pál sírja. A képletes általánosítástól az eredeti érzékiig visszautaló e g y e t 
len szójátékban ismét kettős erkölcsi tett: v é l e m é n y a tiszteletadás és a gyász
szertartás hivatalos pózairól , egyszersmind a hivatalosan pózo lók , a túlélők haszon
élvezetéről. 

Ugyanígy a szatirikus i r oda lom és a közéle t közhelyei . Itt két sablon segíti 
egymást kinevettetni . Egyrészt a sebet osztogató szatíra, „a gúny nyila", másrészt 
a közéleti óvatosság eufemizmusa, a „h iányosságnak" becézet t becstelenség. Nos. 
— mondja Ba jor — fogadjuk el a két k o n v e n c i ó valóságát, és lő jük be le a képletes 
nyilat a képletes h ibába négyszer egymás után, a négyszeresen megérzékítet t j e len
tésben fe lv i l lanó abszurdumig, ahol is a hiányosság közepén ütött luk eltünteti az 
űrt a hézagtalanságból . Így üt Ba jor ismét két legyet egy csapással, így bizonyí t ja , 



hogy a „h iányosság" kifejezés kritikátlansága az élet kritizálhatatlanságát van hi 
vatva szolgálni . A képletes, átvitt jelentés szembesítése a tárgy konkré t jelentésével , 
me lybő l á tvivődöt t , végü l is új jelentést hordoz , azt nevezetesen, hogy ne tessék 
szatírát kérni ott, ahol a munkakerülés t és bármifé le becstelenséget fogyatékosság
nak szabad csupán nevezni . 

Ezek a „ to r zok" szójátékok, de halálosan komolyak . És hallatlanul sűrítettek. 
N e m g y ő z ö m hangsúlyozni , mekkora a fontossága itt annak a b izonyos Bajor- fé le 
formaérzéknek, me ly csalhatatlanul érzi a lényegi tartalmat, annak árnyalati kü lönb 
ségeit is, a történelmi, in tézményes , testületi, f i lozófiai , i rodalmi , köznapi tudat
fo rmák különbségeiben. Egy-egy konvenc ioná l i s ki fe jezésbe mindig beleszorul v a 
lami az ál talános tudat formákból . A nyelv i l e l emény pedig, a torz szikrájával, r o b 
banásszerűen oldja ki be lő le . Szinte mindig ez történik: va lami lyen tudati sablont 
e g y szel lemes fordulattal megérzékít , őseredeti je lentéséhez ugraszt vissza. A z ere
det i jelentés robbanása pedig kettős pusztulást o k o z : konvenc ioná l i s köz lés forma 
hamissága és konvenc ioná l i s é le t forma hamissága egyszerre m e g y porrá benne . 

Ba jor egy -egy írása vo l t aképpen i lyen robbanások sorozatából áll. Mer t az 
ö n m ű k ö d ő gondolatugrasztó szerkezet az agyában egyszersmind — ö r ö k m o z g ó . K a p 
csolatba kerül a tárggyal, az á ramot indukál belé je , attól ugrik egyet a gondola t , 
a megugrot t gondola t visszatölti á rammal a tárgyat, s ismét impulzust kap tőle, és 
így m e g y ez a végte lenségig: kö lcsönösen gerjesztik egymást , s úgy szikrázik egy ik 
öt le t a másik nyomában , mint e lek t romos számjelzőtáblán az egymás után v i l l anó 
számok. Míg megépül be lő lük a karcolat v a g y az önva l lomás . 

Ebbő l származik Bajornál minden, ami ragyogó, és ez viszi kísértésbe is. Mer t 
ő mindenre tud egy j ó v iccet , ha n e m egyebet (ha a tárgy n e m e léggé tartalmas), 
egy j ó szóviccet . És aztán nézheti . M í g az öröklé t parancsára az eget és a poklo t 
vívja , közben — a napi lap h ívó szavára — hetenként összebütyköl egy -egy Ludas 
Maty iba k ívánkozó , mikrokri t ikai célzatú mütyürkét . Megteheti , mert ő azt is 
for té lyosan tudja, mer t ő minden v iccese t for télyosan tud. És akkor az e m b e r na
gyokat röhög azon, hogy a cukrászdában a szőke kiszolgáló leány „osztogat ta a 
habcsóko t és az asszonyhűséget", azon is, hogy végre bevezet ték ná lunk a p iacku
tatás tudományát , ő pedig kezdetben csak „passz ív piackutató" vol t , az ő zsebeit 
kutatták a kofák a lopot t a lma után. később aktív piackutató lett, e l indult savanyú
káposztáért, de a p iacot n e m találta meg, áthelyezték máshová ; e l m o s o l y o d i k az 
e m b e r azon is, h o g y valaki lakást keres, de csak egy hallt a jánlanak fel neki, 
a h o v a n e m akar beköl tözni — noha Jónás próféta is lakott hal lban — s addig húzta-
halasztotta, míg ez a hall is elúszott ; s azon is lehet mulatni, hogy a mosópo rnak 
nézett va lami neve A l b a Lucia, á m hogy m é g s e m mosópor , az akkor derült ki, 
amikor „ a v ízben n e m o ldódo t t fö l , csak visított". Ezeket is kifogyhatat lanul gyártja, 
szinte monda tonkén t állítja elő őket. D e ezek csak szóv iccek . A z egyik m e g l e p ő b b , 
a másik o lcsócskább . Ennyit kínál a tárgy. S aztán ezekből a gondola tugrásokból 
a végére annyi is ugrik csak elő. hogy a cukrászdában sűrűn vál t ják a kiszolgáló 
személyzetet , a p iacot fo ly ton elköltöztetik, unalmasan egyfo rmák a t ípuslakások, 
a háztartási c ikkeket rettenetes nevekke l látják el, rossz az üzletekben a kiszolgálás, 
e sős időben locso l a locsolóautó , fé lbehagyják az építkezéseket, fé lbehagyják a l e 
bontásokat , és még néhány tucat i lyen holmi , ami a Főúr, írja a többihez első c ik lu 
sában zömmel , e lszórva másutt is található, és amit egy ekkora fo rmátumú i rónak 
— az ú jságolvasók megnevet tetésére — meg szabad írnia, de kötetbe gyűj tenie n e m 
volna szabad. 

A z sem érv, hogy Kar in thy is köte tbe gyűjtötte rengeteg kenyérmunkáját . 
Tudni i l l ik neki se tett jó t . És sokba is került az neki. T ő l e tudjuk az esetet, ami -



Földes László Bajor Andor 
(Benczédi Sándor szobrai) 

kor megrohanta az utcán a pesti polgár , h o g y — mit mondot t Pistike, amikor a 
bil ire ültettük, ezt tessék megírni , mester, mert maga mindig o lyan j ó hülyeségeket 
ír. És akkor még az sem érv, hogy Bajor is átéli a félreértett humorista helyzeté
nek fonák szomorúságát , és beszámol róla ő is, hogyan tűnődött éppen a b o l d o g 
ságon, amikor reátört Mazsola Béla azzal, hogy — ösmeri , s val l ja be , humorista 
léiére biztos megint va lami j ó marhaságon g o n d o l k o d i k ; neki pedig igazolnia kel l 
a humoris ta hírnevét, és be lemegy , hogy b izony , i lyen az ő „ igazi humoros , nagy 
marha" esze. Persze, félreértette őt Mazsola Béla, s ez szomorú és fonák ügy, de 
sajnos, a humornak tett va lóságos engedménye i miatt érthette félre. 

Ez az igényesség rovására tett, de többé-kevésbé önként vállalt e n g e d m é n y — 
legfennebb kedves k o m i k u m á b a n fonák. V a n azonban egy merőben másfajta enged
m é n y is : a kényszerűségnek tett. A z tragikusan fonák. S miként Kar in thy (Cirkusz), 
ő is e lzokogja ennek a társadalmi méretű félreértet tségnek a t ragikomédiáját (Éneklő 
kutya), és a cs i l lagoknak panaszolja fel az öncsonkítást , ami árán végül elsuttog
hatja gondola ta i maradékát (Ének a fürdőkádból). A z Éneklő kutya és az Ének a 
fürdőkádból a koncesszió é l m é n y é b ő l született remekek. Csak éppen tudnunk kell , 
hogy n e m a napih í r -v icce lődéseknek tett koncesszió é lményébő l . A locso lóautó- és 
a esőrepedés-v iccek tehát n e m kötelezhetnek hálára azzal, hogy idét lenségükkel a 
gyönyörűsége t váltották meg. 

Más kérdés az, hogy a kritikus már n e m Mazsola Béla. Neki aligha szabadna 
félreértenie a humoristát , az igényességnek tett engedményei miatt. Most már az 



történhetett, hogy az Élet és Irodalom K e l e m e n Jánosa v a g y félreértette Bajort , 
vagy csak annyit olvasot t el be lő le , amennyi a félreértéshez e lég : a Főúr, írja a 
többihez első ciklusát. A b b a n ugyanis h á r o m íráson kívül , aminek he lye a másod ik 
ciklusba foglalt kis r e m e k m ű v e k közöt t lenne (Náthás a csatár, Recenzió a szakács
könyvről, Majom), akad még hat igen j ó , de n e m annyira fajsúlyos (Káderezem a 
Bibliát, Levél egy tévelygő ifjúhoz, Na bumm!, Sebészeink önzetlensége, Összevesz
tem az automatával, Zsemle és Aesculapius), de a több i csak v i c c . A t tó l tartok, 
a recenzens n e m olvasta vég ig recenzió ja tárgyát, bele lapozhatot t az első c ik lus 
szövegeibe , s annak alapján „intézte e l" Bajort . Ez persze csak feltételezés, de még 
mindig a recenzens javát szolgálja, mer t n e m k é p z e l e m el, hogy ép ítéletű krit ikus 
érzéketlenül mehetne el a kötet rendkívül i értékei mellett . 

V a n Bajornak egy kitűnő írása, m e l y b e n arról beszél , mennyi re becsül ik az 
égi hatalmak a megdicsőü l t í rót : d icsfény n e m jár neki , de az árát ha j landók 
végül is felkerekíteni 15 piaszterről 1 a rany tálentomra. Tal lérként az is csak ár, 
másképp inkább érték — glóriánál többe t érő. Saját szava igazíthatja el tehát l eg 
jobban , hogyan sáfárkodjék azzal a hatalmas arany tá lentomával . 

A sóhaj 

H a n e m a torzok egymás után köve tkező vil lanásait meg-megszakí t ja egy várat
lanul megszóla ló lírai mo t ívum, hogy aztán be l emosód jon ismét a fo ly ta tódó szin-
kópás gondola tugrások sorába. 

I lyenfo rmán : a zöldséges kert tavaszi palántái körül t réfálkozik, a „növés r e 
képes, elhivatott zö ldhagymáról" , „káposzta- je löl tekről" , me lyeknek haragos, mérges 
zöld színe „fiatalságukkal és fölkészület lenségükkel magyarázható" , a cs ípős papr i 
káról, m e l y „ e g y félreértett édesalma", aki bosszúból „megmutat ja , hogy ő is tud 
harapni", a kusza gondola tokra vitt neve miatt „megrága lmazot t salátáról", ma jd 
egyszer iben így : „ . . . a zöldségen egy kicsit a mindenség is értendő", — s ezzel 
a váratlan m é l y e b b lélegzettel belesóhajt ja a piros retket a Napba. Másutt felf igyel 
egy fiú rikkantására, sután összekavarja a r igófüttyel, ma jd hirtelen vál t : „ a f ény , 
a r igó és a b o l d o g e m b e r mennyi re rokon, s mennyi re összei l lenek ők, mint s z o m 
szédok, testvérek a Mindenségben" , — s ismét fe lemel t bennünke t a sóhaj , és már 
lebegtet a mindenség felé. Azu tán az üveggyárban kószál, és azon humorizál , hogy 
írásának c í m e „Üveggyári gondolatok, félszeg, bizonytalan, mondhatn i : logikai lag 
törékeny", és akkor megin t csak megszóla l a lírai m o t í v u m : „ a vi lág va l ame ly ik 
régiójában minden hasznos és becsületes ember i alkotás találkozik, s az erkölcs 
képzeletbel i po lcán egymást á tö le lve ül az igaz gondola t és a hibátlan ubo rkás 
üveg", s azzal ismét megemel t kissé a földről , és egy magasabb szempont szférá iba 
fújt bennünket . Ugyan így a kamasz-fantázia tervezgetése a nagy ta lá lmány körül , 
amihez képest csak semmiség, hogy „az olasz Marconi a rádió esetében föltalálta 
a hang átvitelét", és ehhez hasonló kamasz-sutaságok — amikor ismét csendet pa 
rancsol a lé legzetvételnyi k o m o l y s á g : a ta lálmányt Máje r Karcs inak „ a fáskamrá
ban megmagyaráz tam, és fö l ra jzol tam a deszkafalra krétával a Végtelent" , — s 
a do lgok ér te lme egyszer iben ismét túltágul önmagán, Máje r Karcsinak, de a fás
kamrának is köze lett a végte lenhez. 

A h o g y a komikum-teremtés alapegységét egy torzító gondolatugrással j e lö l t em, 
úgy j e l ö l j em most a Bajornál szüntelen je len lévő líra a lapegységét az egy sóha j -
tásnyi re f lex ióban . Határeset a gyönyörű Dinnye halála ( ebből a szempontbó l k i v é 
tel az önva l lomások sorában), itt az egész írás kis lírai m o t í v u m o k láncából épül , 
s i ly m ó d o n nőnek fel a fö ld dolgai a mindenség részeivé, csupa i lyen és e h h e z 
hasonló e l e m összekapcsolódásából : „ . . . k é s ü n k k e l elérjük a bo lygóka t , a G ö n c ö l 



szekerét, s abbó l is lehasíthassunk egy darabot , mer t ragyogó, szelíd és tökéletes ; 
akár ez a d i n n y e " . . . „ A d innye felsikoltott, s élettelenül feküdt e lő t tem a két 
f é lgömb; éppen az egyenlí tő mentén szaladt vég ig a kés." I lyen sóhaj-sorokkal 
hul lámzik végig az egész írás, míg végül a d innye maga lesz a mindenség, mer t 
dinnye is, meg f ö l d g ö m b , v ízcsepp , b o l y g ó , galaktika és gyi lkosság tárgya, a bűnre 
szövetkezett tudás áldozata. Ez azonban unikum. A formaépí tkezés jel legzetes m e g 
oldása Bajornál ezzel szemben az, hogy egységgé n e m a sóhajokat , hanem a k o m i 
kus gondolatugrásokat , a torzokat építi, s ezt a sort szakítja meg egy-egy k ö z b e 
vetett sóhajjal . 

Míg a torzok többnyi re bizarr megérzékí tések (az átvitt je lentések vissza
származtatásai az eredeti érzékire) , a sóhajok mindig ad l i t teram általánosítások, 
vágy, remény, e szmény sugallta é rze lmi-gondola t i társítások (a társított tagok ter
mészetétől függően lehetnek humorosak is) ; m e g - és megál l í tanak a nevetésben 
azzal, hogy magasabb rég ióba emel ik a tárgyat, s noha csak sejtnyi kiterjedésűek, 
már bennük van az eszme magva : a vi lág minden e lemi dolgát a teljesség, a z 
integritás nevében kell megszámoltatni . Mer t ami a v i lágban van, az a V i l á g m i n 
denségnek része, s nemcsak ő n e m lenne a Mindenség nélkül, de a Mindenség se 
lehet el büntet lenül nélküle . 

A torzok láncreakciója 

Arró l vo l t szó, hogy a Bajor-fé le komikum-teremtés a lapegysége: egy gondo la t 
ugrás egy „ to rz" . A h o g y a n az áramfeszültségé: egy volt . Mos t már, ha a to rz lá 
tásra, ami mégiscsak kü lönböz ik az e lőbbi tő l (amennyiben minőség) , helyes egyá l 
talán mértékegységet a lkalmazni , és ezzel mérni r o b b a n ó erejét, akkor a Ba jo r 
humoreszkjei aszerint fordí t ják fe jére a vi lágot , hány egység torzból sűrűsödött 
össze bennük a töltet. M o s ó p o r - v i c c e i b e n a je lentéktelen tárgy csak egyet len g o n -
dolatugrást vál t ki, s e g y b ő l kimerül . Itt tehát a to rzok láncolata látszat csupán: 
az egymás után ugró gondo la tok mindig más-más tá rgyból ugranak elő, és n e m 
szervülhetnek egységgé. A h o l azonban az arany tá lentom az értékmérő, ott k imerí t 
hetetlen a tárgy, kifogyhatat lan a be lő le e lőugró torz gondola t , és végeérhetet len 
a torzok láncreakciója . 

Itt van például a Darutoll egy régi erdőben. A z t mondja , n e m érti, miért 
kiabálja az igazgató úr azt, h o g y „ a fejedet!". A z ő fe jének rendben kell lennie. — 
„ A sapkám szabályos vo l t : o ldal t aranystráffal. A c ímer is szabályos v o l t " . . . „ A 
címer mögött i csatornában — az úgynevezet t csaperesztékben — pedig ott l ibeg az 
igazgató úr által megk íván t darutol l! Hát ez így n e m szép, v a g y n e m e l e g e n d ő ? " 
Azután ugraszt egyet a gondola ton : b izonyára n e m azért ordí t az igazgató úr, mer t 
„a daru to l lam tyúktoll", hiszen „ m i n d e n darutoll tyúktol l — a darutoll n e m a 
darumadár t o l l a . . . mer t amikor kitalálta, akkor már Af r ikában vol tak a darvak, 
és n e m lehetett onnét hozatni". És mindjárt t o v á b b ugrasztja: az igazgató úr végü l 
is darutollként hitelesítette a tyúktollat, „ c sak Steinmetzet pofozta meg, mert tyúk
toll helyett l ibatol l vol t a darutolla". És ezután ismét ugrik egy tréfásat a gondola t , 
de el is kevered ik egy kis sóhaj ja l : „ H a valaki darutollat tesz, amikor a több iek 
tyúktollat tesznek darutol lnak. azt is megpofoz ta volna , igazságosan. Mert ő tu la j 
donképpen n e m a darutollat akarta látni, h a n e m a szabályos fejet, amely iken 
ugyanolyan a toll , mint egy másik fejen." És egyszer iben kiderül, miért ordított a z 
igazgató úr, — levált a Ba jor c ímerérő l a csapereszték. S most ú jabb szögbe fordul 
még mindig ugyanaz a tárgy — a tol ldísz és a f e j : „ A csapereszték n e m vol t meg . 
És benne természetesen a darutol l sem. N e m vo l t semmi a c ímer mögöt t ; csak a 
fe jem — nehezen, búsan, szabálytalanul." D e még mindig rej l ik ötlettartalék abban 
a semmi tollban, és már ugr ik is e lő : „ A darutol l hűtlenül elhagyott , elszállt a 



csaperesztékkel ékalakban, d é l r e . . . " És azon n y o m b a n megtoldja az egészet egy 
kis-iskolás konvenc ióva l : „ . . . h i d e g vol t neki időjárásunkban a szélsőséges kl íma". 
M a j d rögtön kiaknáz be lő le egy ú jabb tréfalehetőséget: „ Ú g y látszik, mégis darutoll 
vo l t ; a tyúk, ame ly ikbő l kihúztam, éppen idegen tollakkal ékeskedett ." S még m i n 
dig nincs teljesen k iaknázva: „ Ó , bá r a f e j em ment vo lna télire A f r i k á b a ! . . . Mos t 
már é r tem: az igazgató úr csak fejet talált, m iko r tyúktollat keresett." S akkor 
e l indul a diákcsapat az erdőre fát hordani , ő köztük lé tszámon kívül , mer t aki
nek nincs darutolla, az n e m számít embernek ; nótaszóval vonulnak , s így érkezik 
e l Bajor a darutol l -var iációk végső akkord ja ihoz : „Fúj tam, hogy jóindulat tal pó to l 
j a m fe j em szabálytalanságát." Ott menete l társai között , s va lamennyien szomorúak 
é s fáradtak, mintha súlyos terhet c ipe lnének: „ P e d i g a fa n e m vo l t n e h é z . . . A 
nóta vol t nehéz, a j ó k e d v ü n k vol t nehéz, meg a sapkánk, azok nyomták a fö ld fe lé 
homlokunkat . " 

Egyetlen tárgy: a darutoll . Ebbő l b o n t ki minden ötletet, pi l lanatonként vá l 
toztatva a szöget, ahonnan nézi. Ma jd a c se l ekmény során belesző még egy tárgyat: 
a nótát. S annak is kiaknázza minden lehetőségét. A nóta: éppo lyan konvencionál i s , 
üres, formál is , hivatalos vidámság, mint ami lyen konvencionál i s , üres, formál is 
testületi délcegség a darutoll . Szabá lyos mindket tő — a hata lom és a rend j e l 
vénye , je lmondata , csak a g o n d o l k o d ó fej szabálytalan, ha n e m akar vagy n e m tud 
a lka lmazkodni hozzá. Bajor azonban megjátssza a naivat. Ügy tesz, mint aki e l f o 
gadja az ál lamilag hitelesített szabványformák tekintélyét. Ez az ő alapállása. S 
aztán bekapcso l ja agyának gondolatugrasztó szerkezetét — ártatlan gúnyolódással , 
na iv humorizálással , ugrasztja a tekintélyes formát egyik szögből a másikba, amíg 
végül is l ekop ik róla a tekintélye. De addigra az ártatlan gúnyolódás is kesernyés 
öngúnnyá fanyarodott , a na iv humorizálás is fá jdalmas moso l lyá szomorodo t t : a 
széttörhetetlen szabványformák kalodájából e lhalóan száll fe lénk a szabványosí tot t 
e m b e r t ragikomikus sóhaja. 

Az tán itt van a Recenzió a szakácskönyvről. A b b a n minden tovaugró ötlet egy 
fél fordulatnyi lefelé hatolás az eszme felé. „ » F o g d a disznó lábát és takarítsd m e g « , 
evve l a szégyentel jes paranccsal kezdődik a Szakácskönyv . Mint egy haragos szul
tán fermánja." M a j d : az „önte l t oszmán ura lkodó talán n e m is sejti, hogy vannak 
férfiak, akik n e m teljesítik fanatikus elképzeléseit , elutasitják a d isznó jobb já t " . 
Csakhogy ebben a tréfában a Szakácskönyv már je lentésvál tozáson ment át; a d isznó 
megpucolás ra vá ró csülke a d isznó parolája lett, a recept pedig va lami furcsa 
boszorkánykonyhán készült rendelet . Ekkor ismét kattan egyet a gondola tugrasztó 
szerkezet, és ú jabb ötlettel fejti t o v á b b a kódo t : még ha megtor lás következik, akkor 
sem kell „a disznó parolája, melye t nagytakarítás követ , mert nyi lván mosha tom 
utána a saját kezemet is". H a n e m a gondola t továbbugr ik még egy fél fordulat tal : 
„ A s z a k á c s k ö n y v . . . n e m kéréssel fordul hozzám, hanem reámriva l l : » F o g d meg és 
puco ld !« M i n t h a . . . pertut ittunk v o l n a az este, egyszerűen l e t e g e z . . . Egyet len k ö l 
tő, egyetlen fi lozófus s e m gondol ta , hogy ezt megteheti gyanútlan o lvasóközönsé 
gével" . 

A tárgy tehát: a Szakácskönyv. A z elsődleges ötlet: a szakácskönyv receptje . 
A másod ik fokra továbbugró gondola t : a szultán rendelete. S végü l harmadik f o 
k o n : a költő vagy a f i lozófus hite. S most már v i lágos : n e m véresről -májasról lesz 
a továbbiakban szó. Ott is hagyja a disznót, és egy közbevete t t sóhajjal áttér arra, 
hogyan készítik a k ö n y v szerint az a lmalevest : „Há t ez az, amiben n e m hihetek. 
H o g y az va lóban igazi a lmaleves , amit az e m b e r k ö n y v b ő l főz. A z lehet hamis a lma
leves , de semmi köze a mennye i gyümölcsökhöz , a tudás almájához." Itt aztán 



hosszan megállapodik. Mert a költő és a filozófus után világos, hogy nem receptről 
van szó, de már rendeletről sem — elérkeztünk a tanhoz. A jelek szerint: a tév-
tanhoz, a dogmához. Csakugyan oda, mert a következő gondolatfutam már minden 
recept, minden tanítás emberi értelméhez vezet: keresésről, kutatásról, kísérletezés
ről, álmodozásról a szakácskönyvnek „nemcsak hogy fogalma sincs, de ki is zárja 
lehetőségüket gőgös biztonságával. Szalajtat, utasít, még azt is megmondja, hogy 
tálaljuk lassú tűzön főtt parancsait, és miképpen együk meg". Ezért „ . . . a Szakács
könyvvel nem tudok egyetérteni emberileg. Én ugyanis hiszek az emberi ételek
ben, ő azonban nem hisz, csak leírja". S ezután az utolsó fordulat, már nem torz, 
hanem mély sóhaj: hová veszett ebből a szakácskönyvből a hajdani „Nagy Sza
kácsok" hite és kísérletező bátorsága?! Ebből a letegező, parancsoló, fontoskodó, 
hamis könyvből? Mely csak úgy reánk rivall: „Végy két tojást!" én azonban 
nem veszek két tojást, hanem előveszem á lmaimat . . ." 

Itt azonban egy időre megszakítom az idézetet, mert ami ezután következik, 
már nem a torzok láncába épülő sóhaj, nem sóhajtásnyi közbevetett gondolat, ha
nem valami egyéb, ami Bajor írásművészetének egyik legjellemzőbb jegye, és 
amitől tragikomikus önvallomásainak jánosbogárka-fényű bágyadt fel-felvillanásai 
a záró akkordok során tömör sugarú fénypászmává erősödnek. 

A szózat 

A Recenzió a szakácskönyvről formai felépítése az önvallomások ismert kép
lete. Egyetlen tárgy — a szakácskönyv, s körülötte a villanó ötletek, a nevettető 
gondolat-ugrások, az olykor közbeszóló lírai reflexiók áthajtásaival: egy gúnyos ug
rás, egy tréfás ugrás, majd egy belesimuló sóhaj, egy dühös, egy humoros, egy 
elkeseredett, ismét egy sóhajtásnyi líra, egy öngúnyos, egy kegyetlen, egy tilta
kozó, s megint egy sóhaj, ami itt már hosszan kitart, és átmegy a végső akkordba. 
S most folytatom a megszakított idézetet: 

„ V é g y két tojást — írja a Szakácskönyv, én azonban, nem veszek két tojást, 
hanem előveszem az álmaimat, és azokat ütöm egymáshoz. És fölverem őket fe
hérre, mint a bárányfelhők, és összekeverem liszttel, látomásnak, hitnek vagy ga
luskának: egyre megy. Mert nem teszek különbséget Ég és Föld, gondolat és reme
gő nokkedli között. Ezek mindig átmennek egymásba, egymást biztatják és erő
s í t ik . . . elmondják, hogy soha sincs készen a világ, a tudás, az almaleves és az 
idő, mindenik többet rejt magában, mint amennyit az elkészítés receptje elárul. 
És készíthető tökéletesebb almaleves, mint amilyet a recept megír, s ehhez első
sorban lélek és ember kell, csak másodsorban kell hozzá az alma. És ezért nem 
fogom a disznólábat, és nem pucolom meg, mert nem hiszek a megpucolt disznó
lábban." 

Csak annyi történik, hogy a sóhajok a mondanivaló góca felé közeledőben fel
szaporodnak, és egymás mögé sorakoznak. (Hiszen az álom, ami liszttel összeke
verve hitté válik, vagy a látomás és a galuska együvé tartozása, meg az ég, a gon
dolat és a nokkedli rokonsága a Mindenségben, voltaképpen ugyanaz, mint az 
igaz gondolat és a hibátlan uborkásüveg átölelkezve az erkölcs polcán vagy a fás
kamara falára krétával felrajzolt végtelen, vagy akármelyik más sóhajtásnyi fel
emelkedés az eszmény magasabb szférái felé.) Itt azonban összetorlódnak ezek a só
hajok és sorozattá épülve úgy felerősödnek, hogy szózat lesz belőlük. A komikum 
szinkópás játékai ilyenformán a záró akkordoknál patetikus szólamba mennek át, 
és abban zengőn, ha úgy tetszik — himnikusan szól a tiszta eszme. A szózat zen-
géséből hallszik ki igazán, mi is volt a kis humoreszk: életveszélyes játék a veszé
lyeztetett eszmény megmentéséért, és öngyilkos humor a vele együtt pusztulásban, 
ha mégsem menthető meg. 



A z eszmény megmentése más helyütt: egymás után szikráztatja tréfáit arról 
h o g y életében még n e m látott majmot , hogyan képzel te el addig, ma jd miképpen 
látta meg a ketrec rácsai mögött . S aztán zár, szózattal: „Tud tam, mi lyen a m a 
jomság, de a m a j o m r ó l csak annyit sejtettem, hogy köze lebb áll hozzám, mint 
a h o g y naivul boro tvá lkozása im közepet te e lképzel tem. Ő talán a láncok, a rácsok, 
képtelenségek ellen küzdő ember iség egyik félresikeredett és csüggedő rokona" 
(Majom). Másutt e l t réfálkozik a plánétával , a szerencsés csi l lagzatokkal, a verkl is 
bácsival , de l egfőképp a cédu lák idióta jóslataiban b ízó emberekke l . Egyik torz 
ugrik a más ik után, és valahányszor egy-egy naiv ha landó fel ismeri múltját abbó l , 
hogy „ ö n n e k sok baja vo l t az életben", s megörü l j övő j ének , amiért „ röv idesen el 
fogja érni a bo ldogság" , o lyankor mindig megtorpan a gondolatugrás , és kicsi sóhaj 
szárnyán l ibben a szomorú sors az ég felé, ma jd be l emosód ik a t o v á b b ugró tréfák 
sorába, míg végü l húzat a papagáj ja l ő is egy cédulát . És megtör ténik a csoda. M a 
gára ismer. S eltölti a b o l d o g r emény a fel ismeréstől , hogy „ami t tesz, ha he lye 
sen teszi, el lesz intézve, és e redményekre vezet". El kell i smernie : szóról szóra 
igaz. S akkor a sóhaj (me lynek Bajornál mindenüt t az a rendeltetése, hogy földit és 
égi t egymáshoz közelí tsen) ú jabb sóhajba torkoll , a sóhajok sora fohásszá hangoló
dik, és a r emény ívét von ja fö ld és ég közé : „Ó ti drága cs i l lagok! Hát nektek én-
r e á m is gondo tok van? Ti törődtök ve l em, Uranus, öreg bö lcs , te v á g y a i m figyelő 
Neptunus és Pluto, te csöppség, kedvese im? Hát csakugyan lehet hinni és r emény
kedni , b i rkózni ba jokkal , győzni felettük, embernek lenni a b o l y g ó k alatt?" 
(Plánéta) 

Másutt szomorúan, m e g a d ó humorra l m o s o l y o g magán, amiér t az ő dalát 
senki se érti meg , ezer já tékos ötletet kavar az együgyű da locska körül , és egyre 
tréfásabb és egyre s zomorúbb , amiért n e m érti senki, s akkor már csak magának 
énekel , addig-addig, míg k i fogy be lő le a humor , ki az öngúny is, és felhangzik 
a szózat: „És énekel tem a tűznek és víznek, gyermekkor i e l lenségeimnek és c i m b o 
rá imnak, akik nemcsak hallgatták, de bátor í tóan közbecsobbantak , hozzázümmög
tek. Persze ők is a magasságból jöt tek, emlékezhet tek va lamire csi l lag- és s em
mi-korukból , amikor én is közöt tük kóvá lyog tam, mint csil lag és semmi, az irdat
lan család egyik tagja, bátyja minden csi l lagnak és öccse minden semminek" (Ének 
a fürdőkádból). 

Ha odaf igyelünk, észrevesszük: mindig akkor zárul a va l lomás szózattal, ami 
kor a helyét hiába kereső, t ragikomikusan bukdácso ló emberséget kell a fonák 
v i lágból kimentenie . A t ragikomikus bukdácsolás rajzának eszköze: a humor . A z 
e s z m é y k imentésének eszköze: a pátosz. Patetikus szózataiban m á r n e m model lá l 
szabvány-formákat , mint ott, ahol a do lgok fonákját mutatja fel. A záró szózat 
az a forma, ami t saját nevében m ó d o l . A humoris ta Ba jor azért zárja a bizarrsá-
g o k láncát szózattal, mert ez az ő formája , az ő módusa, f i lozófus-moral is ta lé 
nyegének a megnyi lvání tására . S innen v a l ó az a sajátos hatás is, amive l va l l o 
másai lenyűgöznek . Mert a teljes fo rma (a to rzok kis sóhajokkal fékezett láncreak
ciója , a végén szózattal), így hat: neve tőhul lámba visz, e lkomoly i t , i smét neve tő
hul lámba visz, megszomor í t , ú j abb neve tőhul lámba visz, addig, míg a végén k icsor 
dí t ja szemünkből a könnyet . 

A GYERMEKKOR ÁLMAI 

A m i ó t a ősét, az öreg Satöbbi t kiűzték a Pa rad ic somból (Satöbbi), őt magát 
pedig gyermekkorában jogtalanul megfosztot ták a szertárosi tisztségtől. (Tücsök 
és bogár), azóta ez nála a gyö t re lem forrása. Ez a szilárd pont : a kifosztottság. El 
vesz ik a szerepét, kitessékelik a dalárdából , kiállítják a sorból , kiforgatják jussá-



ból , megfoszt ják glóriájától, félreállítják, kiutasítják, le fokozzák. Ez a szinte minden 
írásában fe lbukkanó m o t í v u m (akárhányszor a l apmot ívum) egész szemléle tének 
egyik pólusa. 

Ő pedig szinte mindig be le törődik . N e m kell neki se szerep, se hivatal, se 
glória. Csak akkor áll ellen, amikor szel lemi jussához nyúlnak: a hivatástól n e m 
engedi megfosztani magát, elsőszülöttségét n e m adja. A tál lencséről szó se lehet 
— ez a m o t í v u m éppo ly makacsul visszatérő, mint maga a kifosztottság. Ez a má
sodik szilárd pont . Ez lenne tehát az e l lenpólus . 

Ba jor A n d o r írásainak íve e két pólus közöt t feszül : az élet e lorozható ö r ö m e 
és vele szemben az elorozhatatlan. 

Mostanság, amikor az abszurdum korszakos be tegségében szenvedő vi lág a 
groteszkség korszak-tüneteiben tárja fel súlyos nyavalyájá t . Bajor magatartása 
b izony ódiva túnak tűnhetik fel. A z o k n a k a szemében, akikhez a szel lem a divat 
lecsapódásában érkezik el, akik az abszurdban és a groteszkben sem azt értik, 
ami bennük korszakalkotó, csak éppen visel ik, büszkén, min t a cs ipkezsabós inget. 
Ha l lom is ezektől , hogy Ba jor konzervat ív . Én az ő he lyében n e m t i l takoznék e l 
lene. Hagyja rájuk. Ha már modernségen eszménytelenséget értenek, vál la l ja ve lük 
szemben nyugodtan , hogy csakugyan konzerva t ív ő. Ü g y is van. Konzervá l j a , őrzi 
az eszményeket e b b e n a furcsa v i lágban azok számára, akik vá l la l ják még ma
napság is a t ragikomikus szerepet, hogy eszményeket mentsenek ki va lahonnan, 
ahol égi és földi hatalmak csak ígérték, de m e g n e m valósították. Nincs miér t ta
gadni : az érték napja inkban kevésbé felkapott , mint az abszurdum, a t r ag ikomikum 
kevésbé divatos , mint a groteszk. V a j o n kevésbé korszerű is? Ez majd elvál ik. A z 
viszont már el is dőlt . hogy a kristályos t r ag ikomikum Bajornál a fel n e m adot t 
e szménybő l fakad. 

Persze meg lehetne kérdezni : miért éppen t r ag ikomikum? Hiszen az e szmény 
sugárzó erejétől derűssé, fenségessé, tragikussá, heroikussá is színeződhetik k ö 
rülötte a vi lág, és általa a mű. Mifé le e szmény lehet az, ame lynek sugárzó ere jé
ből csupán t rag ikomikumra tel ik? Mit lehet rá vá laszoln i? A m o l y a n fel n e m adott 
mindennek el lenére megőrzöt t e szmény : n e m megvalósí tható . Inkább rögeszme, — 
reményte len állhatatosságában szép : n e m a vi lágra ható erőt hirdeti, csak az érté
kekhez ragaszkodó lélek erejét. Ba jor az ér tékeknek el lenál ló, meghódíthatat lan 
világ kel lős közepén merészel i hirdetni. Ha nagyon akarná, igazán n e m sok erő
feszítésébe kerülne, hogy modernü l abszurddá vál jék . Csak éppen le kel lene m o n 
dania az eszmény divat jamúlt hóbort járól . Egyszer iben azzá válna, és — ahogyan 
agyának torzító berendezését i smerem, n e m kéte lkedhetem — félelmetesen a b 
szurddá. N a g y o b b erőfeszítést k íván már akkor , hogy ragaszkodjék valaki a v e 
szendőbe menő értékekhez, és vál lal ja oktalan állhatatossága terhét, az „ód iva tú" 
t rag ikomikumot . Ezt pedig azért, mer t n e m akar be le törődni a képtelenség, az 
abszurdum, az i r racional izmus uralmába. N e m h o g y az ura lmába! A létezésébe 
sem. Mert „a gyémánt a szén igazi állapota, még akkor is, amikor égő vá rosok 
kormáva l van tele az ég". 

Gye rmekkorában a hit erőit vonultatta fel az ég bekormozása e l len: Istent, 
a szenteket, a prófétákat, a t ízparancsolat szavát. N e m ment . A k k o r később f e l v o -
nultatta e l lene a társadalmi meghatározottságot, a tör ténelmi igazságot, a rác ió 
szavát. Azza l s e m járt j obban . M i j e maradt? Maradt a gye rmekkor maga. A csa
lódások előtti, a tiszta, a makulát lan; emléke annak az időnek, amikor még n e m 
pecsételte meg véréve l a „T i tkos Okmányt" , hogy tagjává legyen „ a felnőtt e m b e 
riség bandájának". Maradnak a gye rmekkor emlékei , az iskoláskor társai, csupa 
törékeny holmi — n e m vi lágbí ró fegyver . D e ha n e m kerül egyebe , amit a vi lág 



képtelensége ellen szegezzen, ezekkel küzd gyermekkori álmaiért, maradék hite 
szerint: az emberiség álmaiért. Suta, fájdalmas és eleve kudarcra ítélt küzdelem 
— tragikomikus. 

Mert Bajort azóta fosztja ki és csapja be szakadatlanul a világ, amióta leges
legelőször „ A Csillagos Ég Titkai" című könyv csapta be. „Nem értettem a szer
zőt — írja —, mit rendezett a Csillagos Égbolton immár ötödször sajtó alá. Hát 
nem látta négyszer, hogy nem megy?! Elférhet-e egy ilyen hatalmas, vége-hossza 
nincs valami a sajtó alatt? Miért a csillagokat rendezte sajtó alá, miért nem a saj 
tót a csillagok alá, a tökéletlenje?" (Ördöngős kódex). Valahol itt a kulcsa ennek 
a humánumért kiáltó lelkiismeretnek, mely a gyermekség naivitását, a folttalan 
gyermeki értékeket szegzi a kíméletlen világgal szembe. A gyermekek lassacskán 
kinőnek a gyermekkorból. Erkölcsileg is. Megtanulják, mit lehet, mit nem. Álmai
kat a valósághoz igazítják. Bajor is megpróbált kinőni belőle. Csakhogy ő azt re
mélte, a valóság igazul majd álmaihoz. Kétszer is elhitették vele, hogy lehetséges 
az ilyesmi. És rá kellett jönnie: a felnőtt emberiség úgy változtatja a világot, hogy 
lassúszerrel álmait veti oda neki — kisajtolja a csillagokat. Ez az. amit nem vállal
hatott. Így tér vissza az egyetlen megmaradt, bár illuzórikus eszményhez: a gyer
mekkor álmaihoz. 

Így lesz egész írásművészete nosztalgiás visszamenekülés a gyermeki képze
tekhez, visszavágyódás a gyermekkorba. „Eddig volt egyszer egy gyermekkor, ter
mészetesen pillangókkal. A szivárvány is jogosan szerepel a számlán meg a csodál
kozás, amikor először megpillantottam, és kézbe akartam venni azt a színes, zápor
ban zizegő óriás pántlikát, melyet önök, vendéglátók, rendkívüli hozzáértéssel sze
gecselnek fel a mulatóhelyiség elérhetetlen messzeségeire." (Főúr, írja a többihez!) És 
felírat szép sorjában mindent a „főúr"-ral, mindent, „amit égből és földből eddig 
elfogyasztott". Azt, ami a természet ajándéka volt, de azt is, ami az élet ajándéka 
kellett volna hogy legyen, ha nem orozzák el tőle. Tragikomikus fintorral fordítja 
meg az élet és a közte lévő valóságos viszonyt, tulajdon terhére íratja tulajdonát, 
amiből kifosztották. Vállalja a tartozást be nem teljesedett álmaiért, az egész el
veszett Paradicsomért. 

Ezt szerzi vissza írásaiban, ezt az elveszett Paradicsomot. Ezért szólongatja 
„gyermekkora csobogó napjait", amikor „világítótorony-őr szeretett volna lenni vagy 
mentőexpedíció", meg feltaláló, aki „egy nagy törési együtthatójú tárgy" segítségé
vel „hullámhosszasitja és azúr kohézióvá tételezi át a testeket". És ezért hívja se
gítségül ma is gyermekkori barátait, derék világítótorony-őr társait, bátor bajtár
sait a mentőexpedícióban, ügyes segédeit az azúr kohézió feltalálásában. Ezen, 
végül is ezen múlik, hogy nincs a földön senkinek annyi tanára és nevelője, ba
rátja, osztálytársa, bajtársa és cimborája, mint Bajornak; velük kell benépesítenie 
új bibliáját szentjeivel, apostolaival, prófétáival és tanítványaival. Hogy a meg
csúfolt hit és elpocsékolt tan helyében mondjon valamit, ami gyermeki áhítatával 
hitnek is jó, gyermeki bizonyosságával tannak is, hisz amúgy sem vihető végbe, 
csak a lelket erősíti. Ezért hirdet áhítattal bizonyosságot szitakötőről és paradi
csommadárról, gyémánthintót vonó kilenc pillangóról, kristálypalotáról, kötélhág
csón megszöktetett leányról, nagy utazókról, elsüllyedt hajókról, elveszett aranyak
ról, fjordokról, pálmaligetekről, sárgarigó füttyéről és jégbefagyott orchideákról, 
szivárványról és a kozmosz daláról; ha már felnőtti rációval csak az abszurdumhoz 
jutunk, jöjjenek hát a gyermeki képzetek, velük és általuk álmodjunk embernek 
való életet, ahol nem a csillagokat nyomorítják a világhoz, de a világot rendezik 
el a csillagos égbolt alatt. 

Részlet a Kiűzetés a Paradicsomból című tanulmányból 


