
JEGYZETEK 

Taps és fényképész 
(Elmélkedés a száműzött öngúnyró l ) 

Az irodalmi póz gyökértelen bokrai, az időelméletek összegubancolt ku-
szondárai s a felemás szerkesztéstől zölden virító, kísérleti hibrid-uborkák 
maholnap úgy elborítják az európai irodalmat, hogy ki sem fog látszani alóla 
a valódi élet és az őszinte, önmagát örökké megújító érzelem. 

A műanyag-kulcs várkapuvá kíván előlépni, a biblia borítólapja Sala­
mon édes-zsoltáros hangját utánozza, hogy evangéliummá avanzsáljon, s egy 
vidéki költősüvölvény nagyobb sikernek érzi, ha kiütik két fogát, mintha az 
elmúlásra figyelmeztető versén sírva fakad a helyi olvasók szűk kis tábora. 

Mi történik itt? Megint napirendre került az épater le bourgeo is? De 
ha csupán egy tunya, közönyös réteget óhajtunk, meghökkenteni a maga os­
tobaságainak a bűneivel, miért toppanunk oda minden békés és jobb sorsra 
érdemes járókelő elé, hogy az irodalom homályos utcasarkain reákiáltsunk: 
„Hu!" Mi okból? 

A jámbor tétlenségbe és ápolatlanságba beleszutykosodott hippik máris 
rokonszenvesebbek az én lelkemnek, mint. az effajta irodalmi gesztus, mert 
a tépett ruhájú, kuvaszsörényű sereg valamire emlékeztetni akar engem: ta­
lán barbár ősállapotomra, amely a gépi ütemre rángó s nylonrétegekkel kö­
rülszigetelt világhoz képest valami tisztább és eredetibb élet volt: talán 
Rousseau kertjébe csalogatnak e magányos álmodozók. 

Az irodalmi póz azonban csak önmagára mutat, mégha hivalkodó is ez 
a mozdulat, s csupa ingerült gondolatot zaklat fel bennem. Dühít, mert híve 
vagyok annak, hogy „még nem született olyan ember, akinek joga volna meg­
vetni az embereket", a meghökkentés imitátorainak jó része pedig, ahelyett 
hogy kétségbe ejtené és elgondolkoztatná a világot, kaján vigyorral forgatja 
előtte zsebtükrét: no, nézzétek csak, milyen aljasok és elvetemültek vagy­
tok, ti kedves gazemberek, drága kis ringyók, hogy dögölnétek meg ezen a 
szent napon; mielőtt azonban fölfordultok, szeressetek engem egy kicsikét, 
hirdessétek, hogy mily mélyre hatoltam, beleitek között turkálván — hogy 
mily eredeti és meghökkentő tehetség vagyok! 

S mi tűrés-tagadás: maholnap már az olvasó is ott tart, hogy jobban 
tiszteli az ijesztgetőt, mint a bátorítót. Ebből pedig közvetlenül következik a 
nagy értékek időleges devalválása, s nem mondok újat vele, ha azt állítom, 
hogy például a legnagyobb humanisták, mint Gorkij vagy József Attila, pil­
lanatnyilag az érdektelenség hátterébe szorultak; persze, erről nem ők te-



hetnek, s nem is csak az olvasó — vétkes benne az az ostoba kurzus-törek­
vés is, amely reggel, délben és este csak ővelük táplált bennünket. 

De kanyarodjunk vissza panaszunk szólóhangjához; mert az erdő jo­
galmának összekuszálásához nem kis mértékben járul hozzá a hagyomány- és 
mítoszromboló mesteremberek gallyropogtató buzgalma, amellyel a kidőlt töl­
gyekről akarják elterelni a f igyelmet; s ha a romantikus szemlélet tisztává, 
szeplőtlenné avatta a maga hőseit, most valami objektivista és groteszk szem­
lélet Babszemjankóvá törpíti vissza őket, s ha ez még sokáig így tart, hite­
lesnek kell majd elfogadnunk azt a pletykát, miszerint Napóleont nem a né­
pek összefogása zúzta szét Waterloonál; vereségének egyetlen oka az a ha­
talmas bécsi szelet, melyet az ütközet előtt evett meg. 

Mifelénk természetesen nem így és nem ilyen mértékben jelentkezik a 
baj, ezt túlzás volna állítani; a mi irodalmunk a sors kegye által már alap­
jaiban humánus szándékú, jóllehet nem mindenikünk szenvedte át ezt a hu­
mánumot, inkább csak magára vette, mint harcos hősök raktáron őrzött lé­
lekmelegítőjét, s most úgy kérkedik vele, mintha ő szabta volna ki saját 
teste méretére. De még efölött is szemet lehet hunyni, ha ez a ruhadarab 
az örökös lelkét is, hangját is fölmelegíti, és a világ felé árasztja a távfűtés 
engesztelő, csirabontó hőjét. 

A hiba ott kezdődik, abban érzem tettenérhetőnek mai prózánk öntudat­
lan cinizmusát, hogy látszólag jobban érdekli a miként , annál, hogy mit : 
vagyis a technikai bravúr nyomul előtérbe a súlyos erkölcsiségeket felmérő 
és megmérő tartalmak helyett; divatba jött a licitálás irodalma. 

A hagyományos szerkesztéssel szemben legtöbben elsősorban a tér és 
idő fogalmát kívánják egyénien megbontani, erre érnek rá leginkább, s mind­
járt elhangzik a kérkedő kinyilatkoztatás is: az én sztorim mindössze fél 
nap alatt játszódik le egy kanáliscsőben; az enyém hat óra alatt megy végbe, 
s még díszlet sem kell hozzá — elég egy vonatfülke. 

A másik azzal dicsekszik, hogy központozás nélkül ír, hogy semmibe 
veszi a bekezdéseket, hogy csupa nagybetűvel emel ki olyan részeket, ame­
lyek többet nyernének azzal, ha jelentőségükben volnának kiabálóak, mint 
tipográfiai mivoltukban; a harmadik a szimultán idő ürügyén a zárójelek 
kultuszát tűzi ki célul, s nemrég olvastam egy novellát, melynek különössége 
az olvasók egy különös csoportja szerint az volt, hogy egyetlen mammutmon-
dat hátán hajszolja célba mondanivalóját; szerencsére a tekintetem minde­
nüvé ösztönösen odapötyögtette a vesszőt, pontot vagy pontosvesszőt, ahol 
hangsúlybeli esés vagy gondolatbeli megállapodottság volt, s így eléggé köny-
nyedén eligazodtam a történetben, melynek témája oly nyugodt volt és zak-
latottság nélküli, hogy végül már nem is értettem, miért kell fujtatnia és 
csörömpölnie a szerzőnek e karcolatnyi témácskával a tarsolyában. 

Abban a buzgalmunkban, hogy mindenáron feltűnjünk, néha elfelejtjük 
a nagy igazságokat nem az a fontos, hogy minden órában valami meglepőt 
mondjunk, hanem hogy szépeket írjunk — szépeket, az élet teljessége értel­
mében. Mert nézzük csak, mi is az eredeti téma, s vajon minden az-e, ami 
annak látszik? A múltkor például félrehívott egy novellista, s homlokán az 
izgatottság párájával közölte, hogy írásában van egy olyan fogás, amit eddig 
még senki sem alkalmazott: ő ugyanis egy elvetélt gyerek monológját ele­
veníti meg, anyjához intézett szavait. S már-már én is meghatódtam, de ak­
kor eszembe jutott a Galíciában elesett bakáról szóló népdal, s válasz helyett 
mindjárt dúdolni kezdtem: 



Októberben megfú j j ák a trombitát , 
minden anya hazavárja a fiát. 
Csak engemet n e m vár haza édes j ó anyám, 
tudja, hogy a temetőben nyugszom m á r . . . 

A cél valóban szentesíti az eszközöket, ha maga a cél is szent, s nincs 
az a konzervatív céhatya, akinek joga volna berzenkedni a technikai fogások 
ellen, ha az új tartalom verekszik körömszakadtáig az új formáért: de hol 
az a súlyos, új tartalom, amely előttünk fetreng és hánykolódik, szükségsze­
rűen ropogtatván a hagyomány szúette korlátait? Néha az az érzésem, hogy 
sok írás igen jól megférne a móriczi, csehovi kabát alatt, hogy jobban át­
melegedne tőle, mint az oktalan kuszáitság cérnahálójában; a külső ügyes­
kedés pedig a gyerekéveket idézi eszembe, amikor egymásnak mutogattuk 
az úszás legcélravezetőbb mozdulatait a forró porban, míg meg nem fulladt 
egy-két srác a malomárokban... 

De vegyük komolyra a szót: az írásban halálosan hinni — ez alapkö­
vetelménye annak, hogy tollat fogjunk; hinni abban, hogy szép mondatok­
kal megváltjuk a világot: megint csak hasznos ösztökét jelent; de ugyan­
akkor bennünk kell lappangnia a kételynek, hogy mindaz, amit kitaláltunk, 
már vergődött valakinek a hálójában, hogy erőlködésünk sziszifuszi munka, 
s habár egy féldeci mellett aránytalanul nagyra duzzad is önérzetünk, legyen 
meg bennünk az öngúnynak az a parányi mérge, amely kell, hogy az olvasó 
szánalmát és megértéséi az írás mellett reánk is terelje. 

S mihelyt megéreztük, hogy az olvasó komolyan vette önlebecsülésün-
ket, nyert ügyünk van: mert akkor már űz és hajszol a kényszer, hogy gondolatainkat csakazértis megszenvedetté tegyük, mondatainkat pedig olyanná, 
hogy fény és értelem szabadon lengjen át rajta, s ezáltal elhitessük, hogy 
amit közölni akartunk, az számunkra sorsdöntő, életbevágóan fontos — sőt 
meg is történt. S ha ezt el tudjuk hitetni, az iráskedvelő hűségesen hozzánk 
szegődik, s követ bennünket oda is, ahol selyemből font létrákat támasztunk 
az égnek, s a modern szerkesztés sziklaösvényein, ahol a mi turista felsze­
relésünkhöz hasonló öltözékben, kínlódva, de boldogan igyekszik lépést tar­
tani velünk. 

Amikor Daumier-t egy nyárspolgár disznónak becézte, a nagy grafikus 
meghatódva szabadkozott, hogy ő csupán egy egyszerű ember; Karinthy a 
legsúlyosabb betegsége idején is azzal tréfálkozott, hogy Pesten neki van a 
legfejlettebb tumora; Csehov szégyenkezve panaszkodik leveleiben, hogy no­
vellája illetlenül terjengősre sikerült; Gorkij nem átall társalgásba kezdeni 
egy óriási tölgyfával, és önmagához viszonyítva elfogódott szavakat motyo­
gott. S ha most a termékeny öngúnyról írok, annak oka Horváth István egy 
verse, amely átmelegítette a szívemet. Íme néhány sora: 

Kutyánk , a Burkus — már rég föld szegény. 
P e n n á m figyelte, nőtt a köl temény. 
S z e m e láttára, fehér papí ron 
Nőttek a sorok. Nézte, hogy í rom. 
N y e l v e kint lógott, meg-megremeget t . 
Lázban figyelte köl teményemet . 
S egyszer két füle hegyesre szaladt. 
V e r s e m lenyalta. N y e l v é r e ragadt. 
Lát tam rajta a tintás betűsort. 
Egy nyúl ugrott fel. Utána l o h o l t . . . 
Már a másvi lág mezején üget, 
S viszi a versem — tán, mint r emekműve t . 



Istenem, hogy irigylem én ezeket az embereket, akik a szerénység és az 
öngúny forrásánál minden nap újjá tudnak születni! El is határoztam: én is 
ilyen leszek — ha sikerűi, már holnaptól kezdve! 

Bálint Tibor 

Furcsa j egyze t a f á j d a l o m r ó l és az ú j d o n s á g r ó l 

Ha azt írom le: minden szakmának megvan a maga szakembere — egy­
szerű közhelyet vetettem papírra. Ha azonban azt mondom: nincsen a föl­
dön olyasmi — olyan munka, olyan kérdés, olyan titok —, amihez valaki ne 
értene, talán meggondolkodtatóbban fogalmaztam meg látszólag ugyanazt. Va­
lójában talán sem így, sem úgy nem teljesen igaz az állítás; mert hiszen, 
hadd kérdezzem önmagamtól, vajon van-e szakembere a gyógyíthatatlan be­
tegségnek, s vajon nincsen-e rengeteg földi és égi titok, melyet még nem 
hasítottunk fel, akár a keményhéjú gyümölcsöt?! 

Hej, de még mennyi titok van — s minél mélyebben hatolunk be az 
anyagi és szellemi világ mélységeibe, annál nehezebb feladatokat állítunk ön­
magunk elé. Valahol azt olvastam például, hogy bizonyos kutatások kimutat­
ták a szkizofrénia és egyfajta májbetegség között a meglehetősen szoros kap­
csolatot; csupán az nem derült ki a felületesen megfogalmazott hírből, hogy 
milyen irányú mozgás működik e kapcsolatban, vagy mondhatnám így is: 
hogy mi volt előbb, a szkizofrénia avagy a májbaj? 

Bennem mindenesetre furcsa gondolatokat indított meg e talán féltudo­
mányos, talán tudománytalan, de talán nagyon is tudós közlemény. Volna 
tehát valamiféle kapcsolat a májbaj és a súlyos kedélybetegségek között? De 
hiszen, ha jól emlékszem, a régi görögök is mintha a májban jelölték volna 
meg a kedély f észké t orgánumát! Volna valamiféle kapocs a máj és az el­
mebaj között? De hiszen már ősidők óta keresik az emberek az összefüggést 
az elmebaj s a zsenialitás között — s van-e pompásabb jelképe a zseniali­
tásnak Prométheusznál, akinek tudvalevőleg keselyű szaggatta-hasogatta a: 
máját? Ejnye, buzdult fel aztán erre a májbeteg ember, aki vagyok: az örök 
kutatásnak, keresésnek, világbírálatnak, kíváncsiságnak, emésztő és boldog 
elégedetlenségnek valami köze volna talán ahhoz, hogy az ember máját olykor 
hasogató fájdalom kínozza? 

Hiába, no: felkapok olykor egy gondolatot, és eljátszogatok vele végki­
merülésig. Májsejtek, elmebaj, zsenialitás, kedélybetegség és Prométheusz 
így kapcsolódik össze egyetlen szempillantás alatt abban az ebéd utáni pil­
lanatban, amikor a krumpligulyással egyszerre egy újsághírt is megemészt az 
ember. S miközben mosolygok magamon, mert ugyebár az egyedüli mentség 
az önirónia — máris újra azon kapom magam rajta, hogy egy kicsit komo­
lyan is vettem a játékot. Tapasztalatból tudom például, hogy agyonterhelt 
májam olykori teljesebb megrokkanásakor valóban végtelen fáradtságot ér­
zek, rabságba ejt a teljes életuntság, s véle egyszerre s ellentmondásosan: a 
megrendítő, fájdalmas halálfélelem. S amikor ez a félelem az elviselhetetlen-
ségig fokozódik, akkor erőnek erejével ismét munkára kényszerítem magam, 
s energiátlanságomból rettentő energiapazarlással menekülök. Olyan szünte­
len, kínos, komoly kettősség ez, melytől szabadulni nem tudok — s attól fé~ 



lek, ha az orvostudomány alaposan, statisztikai hitelességgel vizsgálná meg 
a májbajosok tízezreit, kiderülne talán, hogy túlzott érzékenység, emotivitás, 
fáradékonyság és energiapazarlás jellemzi többségüket. 

Igen, hiszem azt, hogy ama tudós, féltudományos vagy áltudományos hír 
mögött némi igazság rejlik, s az is lehet, hogy a szakemberek már hosszú 
évek óta vizsgálják a kérdést. S egyszer majd az is kiderül, hogy másfajta 
lelki nyavalyák egy része is ki tudja, milyen szervek, a lép, a hormonok 
vagy ki tudja, milyen porcikáink betegségéből származnak, s még az is kide­
rülhet, hogy holmi vírusokra vezethető vissza a depresszió, az üldözési má­
nia — sőt, talán még a humorérzék hiánya is... És akkor a humoristák nem 
efféle vagy ennél jobb jegyzeteket írnak majd a lapokba, hanem pirulákat 
küldenek szél rossz olvasóiknak, a könyvkiadók pedig ugyancsak a megfelelő 
pasztillát mellékelik a megfelelő könyvhöz... 

No de mindez már csak fantázia, utópia, ábrándozás és játék. 
Értelme mindebből csak annak van, hogy a világ minden jelenségén 

— de főleg a megszokottakon, a saját gondolati kaptáinkon, a rögeszméin­
ken és meggyőződésben babonáinkon — érdemes alaposan elgondolkodni. Első 
pillanatban még arra sem szabad egyszerűen fitymálva legyinteni, hogy „a 
föld négyszögletes". Valami igazság ebben is lehet. Esetleg éppen olyan fajta 
igazság, mely mélyebb értelmet ad az igazi igazságnak, a föld gömbölyded-
ségének. Aki a meghökkentő gondolatot kineveti, üssön előbb a saját szájára: 
ki tudja, talán a jövőnket, a holnapi fölfedezést nevette ki. 

A szabadság nemcsak politikai vagy jogi vagy társadalmi fogalom. A 
szabadság mégcsak nem is csupán abban az értelemben szellemi fogalom, 
ahogyan a közhelyek fogalmi edényében régóta lötyög. A szabadság abban 
az értelemben is szellemi fogalom, hogy a lélek edzése, tornája kell hozzá, 
mert a szabadság mindig új szellemi mozgásforma is — ha triviálisan egy­
szerű hasonlathoz folyamodom, hát új tánclépés, mely ellenkezik az ösztö­
neinkbe, zsigereinkbe, idegeinkbe, izmainkba berögződött eddigi tánclépéssel. 
Amit oly sokszor írunk le vezércikkekben: az új iránti fogékonyság — egy­
úttal a gondolat ritmusának átépítésére való készség is. Igenis, nem megle­
pődni azon, hogy a pszichiátria fogalomkörébe eső kór gyökere akár a máj­
ban fészkei; igenis nem meglepődni azon, ha kiderül, hogy telepatikus úton 
is lehet gyilkolni; igenis nem meglepődni azon, hogy évezredekkel ezelőtt is 
volt már agysebészet és koponyalékelés — és nem meglepődni azon, hogy 
évezredek vagy évtizedek múlva napi egy órán át mind a tíz vagy százmil­
liárd embere a Földnek kötelezően muzsikál majd, vagy muzsikát hallgat —, 
mert kiderül, hogy a zene a lélek higiéniájának elengedhetetlen feltétele és 
eszköze, vitaminja, életben tartója. 

Semmin sem meglepődni! Csak azon, hogy még mindig gyilkolnak a 
földön, hogy még mindig akad ember, aki azért pusztul el, mert nem képes 
hozzájutni valami ritka orvossághoz, vagy nem tudja megfizetni az agyse­
bészt. Meglepődni, mondom, de tudom, hogy ez csak szónoki fordulat, mert 
ugyan miért lepődnénk meg azon, aminek az ellenkezője épp csak elkezdő­
dött — s még távol állunk attól, hogy megszokhassuk. 

Májbaj ide vagy oda — a prométheuszi képlet örökérvényű. Elégedet­
lenül kutatni, keresni szüntelenül — ez a mi dolgunk, még ha hasogató fáj­
dalommal jár is. 

Bodor Pál 



El fogul t so rok Puskás Sándor ró l 

Hazafelé menve mindennap találkozom a Tavasszal. Ott áll a tömbház 
előtt; az egyenruhás negyed egyetlen dísze. Nem tudom, kinek jutott eszébe, 
hogy a lehető legelőnytelenebb helyre állítsa, a térplasztikához nemcsak a 
szobrásznak kell értenie... Mindegy, azért csak ott áll, és azért csak Tavasz. 
És Puskás Sándor egyik legjobb szobra a 60-as években készültek közül. 

Szándékosan mondtam a hatvanas éveket, azt hiszem, ő is egyetért ve­
lem abban, hogy tulajdonképpeni önmagára-ébredése akkor kezdődött. Az 
anyagismeret, az anatómia, a művészettörténet (amelyet, mellesleg, Szabédi 
László tanított főiskolai évfolyamának) elsajátítása és tökéletes ismerete hiába 
párosult tehetséggel, tapasztalattal, valami mást-akarással, ha a korszerű kép­
zőművészet legjobb eredményei alig-alig juthattak el hozzá. Pedig a realista 
— hogy ne mondjam: dogmatikus — iskola szerint készült korai szobrai bár­
mennyire is megfelelnek mind az anatómiai, mind a megvásárolhatósági kö­
vetelményeknek, már ott feszül bennük valami elégedetlenség, a forma meg­
újításának kimondatlan vágya. 

S mint annyi más esetben a művészettörténetben, Puskásnál is a nép­
művészettel való találkozás, majd azonosulás jelentette a korszerűnek önmaga 
számára való felfedezését és megformálását. Ott történt ez, ahol a vágott-
szemű, kerekarcú menyecskék első kérésre, az őszi patakok hangján éneklik 
el legkedvesebb nótájukat, amely legtöbbször nagyon szomorú, bármennyire 
is mosolygós a szájuk. Ott, ahol az idegent csodálatos sültpityókával és na­
gyon erős pálinkával kínálják, majd furcsa történetek szállnak a f e n y v e s e k 
alól, mint a rőzseláng kék füstje. Lent. Csángóföldön. Akkor már tudta, hogy 
őszinteség nélkül nincs művészet, s őszinte csak akkor lehet a művész, ha 
magáénak érzi azt, amit legszebb hite szerint akar formába önteni. 

Aztán az első őszinte szobrok: Gyímes i csángó asszony, Hajnalodik a 
Hargitán. Aztán a formák letisztulása. Talán az első igazi Puskás-szobor 
született meg 1961-ben, a Szejke-vizes lány. S mint minden művész, aki a 
harmóniát akarja megteremteni művében, a zené t a huszadik század szintjén 
értő Puskás is nem véletlenül gondolt tudatosan Bartókra, amikor azokat a 
bizonyos, sokat emlegetett népi gyökereket megtalálta. Formát bontani a for­
máért, az anyag, a mondanivaló tisztaságáért. Puskás immár elképzelhetet­
lennek tartja a maga részéről, hogy. a plasztika nyelvén más módon is köz­
vetíthetné mondanivalóját. Ügy érzi, már maga az anyag alakulni akar, szom­
jas vággyal igyekszik formái ölteni, s ahogy tíz-tizenöt évvel ezelőtt kételyek­
kel tele próbálta az úgynevezett realizmus érdekében ezt a feszítést, szinte 
szállni akarást lefaragni az anyagról, úgy engedi most szárnyra, a szabadba 
megálmodott témáit. Teltcsípejű lányok állnak, mozdulnak tereken és a ten­
gerparton, az anya világhódításnak becézi gyermekét, s maga az alkotó nap 
mint nap vésővel, kalapáccsal, hegesztőpisztollyal hódol megtalált bálványá­
nak, a legújabb, készülő szobornak. 

Egyszer népmese-téma, mint A Maros és az Olt, máskor egy villanásnyi, 
de el nem mosható élmény: Fekete Diana. Ez már más szobrászat, ez már az 
a művészet, amit csak egyetlen ember müvei, nem régen még utánzásból. 



utánérzésből nőtt ki, most már utánozhatatlan. A töprengésből, az akarásból, 
a megismerésből, a bánatból, az alakulni és alakítani akarás vágyából, a szen­
vedélyből csak a lényeg maradt: a minden fölösleges nélkül, diadalmasan el­
mondott egyszerű, szép emberség. A kor szorongásával, rettenetével ezt állítja 
legyőzhetetlenül szembe: a szigorú, közömbös, szögletes, zajos és összkomfor­
tos házak között ott áll a Tavasz. 

Valamikor a Csángóföldről indult, mezítláb és kevés elemózsiával. S a 
hosszú úton, mindenféle idegen évszakok közt nem fáradt, nem öregedett, 
csak egyszerűbb lett, teltebb és ránctalanabb. Aztán megérkezett, és egy ta­
lapzatra leült pihenni, hogy régi-régi, történeteket mondjon arról, miként is 
győz az, aki szép, mint a csillagszemű juhász, mint az ember. 

Tudom, hogy nagyon sietünk mindnyájan. De hallgassuk meg azért néha. 

Szőcs K á l m á n 

A lustaság é r t e l m e 

Minduntalan kihull a kezemből a toll. Pedig élesre van fenve, s a papír 
is hívogató-fehéren simul a kezem alá. Ujjaimra nézek. A szokottnál nem me­
revebbek, de nem is izgékonyabbak. S mégis. 

Jó, akkor hát inkább ökölbe szorítom a kezem. Nem megy? Nem akar 
mozdulni? Mi történt? 

A világ nem dől össze. Mint eddig, ezután is zsörtölődnek némely kri­
tikusok, és hallgatnak mások. Szemére hányják ennek vagy annak az írónem­
zedéknek, hogy a nagy remekművet elsinkófálta, vagy megdicsérik, hogy azért 
valamicskét mégiscsak felmutatott. Mindkettő igaz. S közben az írók inga­
doznak, hogy a szerkesztőket vagy önmagukat hibáztassák azért, ami nem 
született meg. 

A világ pedig nem dől össze. Hanem azért kegyetlenül tud fájni, ami 
nincs. Akkor is, ha nem minden órában születhetnek remekművek. És akkor 
is, ha nem a mi nemzedékünk az egyedüli, amelyiknek törlesztenivalói van­
nak. 

Az ostorozás ma már illetlen dolog. Nála nagyobb illetlenség talán csak 
az irodalmunk dolgaiban vallott közöny. Ezért furcsállom kimondani: a ke­
zek merevsége közönségesen — lustaság. Tettben és igényben egyaránt az. Nem 
számolom: eszmélése óta hány nemzedéktársam hányszor bújt át saját mércéje 
alatt. Ha átbújt, átbújt; amíg nem a körülményekre hivatkozva tette — joga 
volt hozzá. De vajon szaporodó tennivalóink felől nézve is jog ez a jog? 

Teszem magam, hogy nem hallom ezt a kérdést. Minek is, mikor van ezer 
más vajúdnivaló. Például, hogy kortünet-e a lustaság. Mert ma divatos móka 
kiborulni. Kiborulásunk a zseb, amelybe nyugodtan eldughatjuk béna kezün­
ket — mégcsak nem is bántjuk vele a más lelkiismeretét. Kiborulásunk köz­
felkiáltással elfogadott tehetetlenség, az elbizonytalanodás egyik legközelebbi 
vészkijárata. 

Persze, azt a lustaságot többnyire azért terepszínűvé oldják a minden­
napi feladatok, a zsíros levesek ízéhez hasonló önelégültség. Besózzuk egy kis 
elkötelezettséggel, s ettől máris mintha ehető volna. Becukrozzuk egy kis re-



ménnyel, s máris milyen édes. Így dugdossa a közhit szerint a fejét a strucc 
is a homokba, fut egy sort, aztán nem akar látni, megint fut egy sort, aztán 
megint nem akar látni. Mert a lustaság bizony kényelmetlen dolog, nem le­
het hosszú távon kimagyarázni vagy mentegetni. Hát még szembenézni milyen 
kínos vele! Tiszta hohérmunka. 

Pedig ha van a hazai fiatal magyar irodalomban lustaság, meg kell talál­
nunk az é r t e lmé t . 

Mert egy lehetne ez a nemzedék abban, hogy semmilyen betegséget, a 
magáét sem kísérli meg ráolvasással gyógyítani. Nemzedéket mondok, pedig 
számtalanszor kétségbe vonták és törölték ezt a szót a szótárunkból. Megenge­
dem: lehet, hogy fikció a fiatal (életkorban fiatal) író, de nem lehet fikció a 
fiatal látásmód, a másfajta élmények sajátos szemszöge, a nyugtalan őszinteség 
hitvallása. Ez több, mint tény, mint ahogy ez a nemzedék is több, mint nem­
zedék. Valahogy máshogy és mást kérdez — innen minden plussza! — per­
sze, azóta másképp és mást kérdeznek az előtte járók legjobbjai is — innen 
viszont a folytonossága. 

Aki a maga régi látásmódját kéri számon tőlük, az semmit sem ért en­
nek a nemzedéknek az irodalmából. 

Csakhogy miféle nemzedék az, amely önmagát csak mint szétszéledt asz­
taltársaságot tudja azonosítani? Miféle nemzedék az, amely alig ismeri vagy 
félreismeri egymás szándékait, átértelmezi vagy félremagyarázza egymás gon­
dolatait? És egyáltalán miféle nemzedék az, amely önmaga nemlétezését, ön­
maga hiányát sem képes tárgyilagosan definiálni? 

S bizonyos értelemben tényleg nincs ez a nemzedék. Ha pedig nincs, ak­
kor nem marad belőle egyéb, mint egy biológiai konglomerátum, egy: „eresz-
tés", ahogy Bajor Andor mondaná, amelyik vagy elfecsérlődik az utolsó csep­
pig, vagy magányos palackokba dugaszolja magát. Kiábrándító alternatíva, 
különösképpen arra a fiatal írónemzedékre vonatkoztatva, amely a Forrás 
második vonulataként az irodalmonkivüliségben még cáfolhatatlanul egységes 
volt és létező. Akkor a korlátozott közlési és érvényesülési lehetőségek egy 
túlhajtott nemzedék- és közösségtudatot fejlesztettek. Azóta sok minden meg­
változott. Bebizonyosodott, hogy országos viszonylatban ez a nemzedék nem 
szerveződhet közösséggé, sohasem válhat egy nagy országos Megyei Tükörré. 
Amit a szerkesztők ma differenciálódásnak hívnak, az tulajdonképpen távolo­
dás. Tisztázódásbeli, magáratalálásbeli, szakmai és földrajzi távolságok törede­
zik szét a mezőnyt, a közös eszmények szétfaricskálódnak, a közösnek hitt cé­
lok osztódással szaporodnak. Az irodalmi élet túlságosan langyos, semhogy va­
lami számottevő történhessék benne. Mert mitől is polarizálódna, mondjuk? 
Hol vannak az egy fórum köré gyülekező, egyformán s egyet gondoló baráti 
csoportok? Provinciális irigységek és indulatok egyenlősítő bűvköréből ki-ki 
saját élesre fent tollához vonult vissza. Privát tehetsége az utolsó menedék, s 
egyben lehetőség a különgyőzelemre. Gyönyörűszép, de magányos konzekven­
ciára jut Farkas Árpád, amikor kifele biztatja magát az irodalmi közélet­
ből. Aki belevalóbb, aki átvészelőbb temperamentumú, annak bizonyára jót 
tesz ez az elszigetelődés. Elvégre végső soron a mű számít, s nem amit fehér 
asztal mellett róla tervezek. De önbizalomban, akarásban könnyen szédelegni 
kezd az ember. Kihagy, halasztani kezd, s igénytelenedik. S mivel nincs fiatal 
író nálunk, akinek a közönséghez való viszonya nem volna egy kicsit prob­
lematikus, a közösség melege utáni vágyból-nosztalgiából megszületik a hamis 
nemzedék-tudat, sőt nemzedéki bűntudat. Vagyis más szóval a hit, hogy nem-



zedekünk csak térben szóródott szét, különben olyan, mint kezdetben volt, s 
amennyiben mégis megváltozott, akkor „valahol hibáztunk, valahol hibázni 
kényszerültünk". 

Ilyen és ehhez hasonló illúziók ejtik foglyul a verset és a novellát. A 
tisztázatlanság, az elbizonytalanodás elől az írások hősei is a nemzedék-illú­
zióba kapaszkodnak. A nemzedékhez-tartozás lesz a legfőbb érték. 

Pedig éppenhogy nemzedéki tárgyilagosság kell ahhoz, hogy a lustaság 
értelméhez az ellenszerét is megtaláljuk. Falrahányt borsó önmagunk bizta­
tása, ha nem látjuk a lényeget. Minden pusztába kiáltott szó bumerángként 
csap vissza ránk, ezért nem szabad a pusztába kiáltani. Tudjuk, az írás ha­
talma nem minden, van, amikor a tettek aranyfedezete nélkül egyenesen bo-
hócsapkacsörgetés. Ennyi nem elég a felelősségvállalásból, az egész felelős­
séget kell megszerezni. Lehetne az I f júmunkás a fiatal nemzedék felelősség­
vállalásának fóruma. Lett-e? 

A közösségteremtéshez nem a szívünket, az agyunkat kell ökölbe szorí­
tani. A papír és toll készen áll... 

Aradi József 

Venczel János: 
Tavasz 


