| JEGYZETEK

Taps és fényképész

{Elmélkedés a szamiizott ongunyrol)

Az irodalmi pdz gyokértelen bokrai, az iddelméletek &sszegubancolt ku-
szonddrai s a felemds szerkesztéstdl zdlden virité, kisérleti hibrid-uborkdk
maholnap ugy elboritjdk az eurdpai irodalmat, hogy ki sem fog ldtszani aldla
a valddi élet és az Gszinle, 6nmagdt Orokké megujité érzelem.

A miianyag-kules vdrkapuvd kivdn eldlépni, a biblia boritélapja Sala-
mon édes-zsoltdros hangjdt utdnozza, hogy evangéliummd avanzsdljon, s egy
vidéki koltésiivolvény magyobb sikernek érzi, ha kiiitik két fogdt, mintha az
elmuldsra figyelmeztelsé versén sirva fakad a helyi olvasok sziik kis tdbora.

Mi torténik itt? Megint napirendre keriilt az épater le bourgeois? De
ha csupdn egy tunya, kézényds réteget ohajtunk meghdkkenteni a maga os-
tobasdgainak a biineivel, miért toppanunk oda minden békés és jobb sorsra
érdemes jdrokeld elé, hogy az irodalom homdlyos utcasarkain redkidltsunk:
SWHul Mi okl6l?

A jdmbor tétlenségbe és dpolatlansdgba beleszutykosodott hippik mdris
rokonszenvesebbek az én lelkemmnek, mint az effajta irodalmi gesztus, mert
a tépett ruhdji, kuvaszsérényii sereg valamire emlékeztetni akar engem: ta-
ldn barbdr désdllapotomra, amely a gépi iitemre rdngo s nylonrétegekkel ko-
riilszigetelt vildghoz képest valami tisztdbb és eredetibb élet wvolt: taldn
Rousseau kertjébe csalogatnak e magdnyos dlmodozok.

Az irodalmi poz azonban csak onmagdra mutat, mégha hivalkodd is ez
a mozdulat, s csupa ingerillt gondolatot zaklat fel bennem. Diihit, mert hive
vagyok annak, hogy ,,még nem sziiletett olyan ember, akinek joga volna meg-
vetni az embereket”, a meghdkkentés imitdtorainak jo része pedig, ahelyett
hogy Kkétségbe ejtené és elgondolkoztatnd a vildgot, kajdn vigyorral forgatja
elbtte zsebtiikrét: no, nézzétek csak, milyen aljasok és elvetemiiltek vagy-
tok, ti kedves gazemberek, drdga kis ringyok, hogy dogoélnétek meg ezen a
szent mnapon; mieldtt azonban folfordultok, szeressetek engem egy kicsikét,
hirdessétek, hogy mily mélyre hatoltam, beleitek Kozttt turkdlvdin — hogy
mily eredeti és meghokkenti tehetség vagyok!

S mi tirés-tagadds: maholnap mdr az olvasé is ott tart, hogy jobban
tiszteli az ijesztgetot, mint a bdtoritot. EbboOl pedig kozvetleniil kévetkezik a
nagy értékek idéieges devalvdldsa, s nem mondok ijat vele, ha azt dllitom,
hogy példdul a legnagyobb humanistdk, mint Gorkij vagy Jozsef Attila, pil-
lanatnyilag az érdektelenséy hdtterébe szorultak; persze, err6l nem Ok te-
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hetnek, s nem is csak' az olvasé — vétkes benne az az ostoba kurzus-térek-
vés is, amely reggel, délben és este csak Ovelilk tdpldlt benniinket.

De kanyarodjunk wvissza panaszunk szolohangjdhoz; mert az erdd fo-
galmdnak Osszekuszdldsahoz nem kis mértékben jdrul hozzd a hagyomdny- és
mitoszrombolGé mesteremberek gallyropegtato buzgalma, amellyel a kidélt tol-
gyekrol akarjdk elterelii a figyelmet; s ha a romantikus szemlélet tisztdvd,
szeplitlenné avatla a maga héseit, most valami objektivista és groteszk szem-
lélet ‘Babszemjankovd torpiti vissza Oket, s ha ez még sokdig igy tart, hite-
lesnek kell majd elfogadnunk azt a pletykdt, miséerint Napdleont nem a mé-
pek &sszefogdsa ziuzta szét Waterloondl; vereségének egyetlen okg az a ha-
talma’s bécsi szelet, melyet az utkozet elott evett meg. .

Mifelénk természetesen nem igy és nem ilyen merte}cben 7elentkezzk a
baj, ezt tulzds volna dllitani; a mi irodalmunk a sors kegye dltal mdr alap-
jaiban humdnus szdndéki, jollehet nem mindenikiink szenvedte dt ezt a hu-
mdnumot, inkdbb csak magdra vetle, mint harcos hésék raktdron. 6rzott lé-
lekmelegitijét, s most ugy kérkedik vele, mintha & szabta volna ki sajdt
teste meéretére. De inég efolott is szemet lehet hunyni, ha ez a .ruhadarab
az Orokos lelkét is, hangjdt is folmelegiti, és a vildg felé drasztja a tdvfiités
engeszteld, csirabonto hojét.

A hiba ott kezdddik, abban érzem tettenérheiének mai prézdnk ontudat-
lan cinizmusdt, hogy ldtszolag jobban érdekli a mikeént, arindl, hogy mit:
vagyis a technikui bravur nyomul eldtérbe a sulyos erkélcsiségeket felmérs
“és megmérd tartalmak helyett; divatba jétt a licitdlds irodalma.

A hagyomdnyos szerkesztéssel szemben legtobben elsdsorban a tér és
idé fogalmdt kivdnjik egyénien megbontani, erre érnek rd leginkdbb, s mind-
jart elhangzik a kérkedd kinyilatkoztatds is: az én sztorim minddssze fél
nap alatt jdtszodik le egy kandliscsGben; az enyém hat éra alatt megy végbe,
s még diszlet sem kell hozzd — elég egy vonatfiilke.

A mdsik azzal dicsekszik, hogy kOzpontozds nélkiil ir, hogy semmibe
veszi a bekezdéseket, hogy csupa nagybetiivel emel ki olyan részeket, ame-
lyek; tobbet nyernének azzal, ha jelentiségilkben wvolndnak kiabdléak, mint
tipogrdfiai mivoltukban; a harmadik a szimultdn idé driigyén a zdrdjelek
kultuszdt tuzi ki célul, s nemrég olvastam egy novelldt, melynek kiiléndssége
az olvasok egy killonds csoportja szerint .az volt, hogy egyetlen mammutmon-
dat hdtdn hajszolja célba mondanivaldjdt; szerencsére a tekintetem minde-
nilvé 0Osztondsen odapdtydgtette a vesszit, pontot vagy pontosvesszét, ahol
hangstlybeli esés vagy gondolatbeli megdllapodottsdg volt, s igy eléggé kény-
nyedén eligazodtam a torténetben, melynek témdja oly nyugodt volt és zak-
latottsdg nélkilli, hogy véqnil mdr nem is értettem, miért kell fujtatnia és
csordmpolnie a szerzémeix e karcolatnyi témdcskdval a tarsolydban.

Abban a buzgalmunkban, hogy mindendron feltiinjiink, néha elfelejtjiik
a nagy igazsdgokat: nem uz a fontos, hogy minden ordban valami meglepét
mondjunk, hanem hogy szépeket irjunk — szépeket, az élet teljessége értel-
mében. Mert nézziik csak, mi is az eredeti téma, s vajon minden az-e, ami
annak ldtszik? A multkor példdul félrehivotit egy novellista, s homlokdn az
izgatottsdg pdrdjdval kozdlte, hogy irdsdban van egy olyan fogds, amit eddig
még senki sem alkalmazott: 6 ugyanis eqgy elvetélt gyerek monoldgjdt ele-
veniti meg, anyjdhoz intézett szavait. S mdr-mdr én is meghatddtam, de ak-
kor eszembe julott a Galicidban elesett bakdrol szolo népdal, s vdlasz helyett
mindjdrt dudolni kezdtem: :
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Oktoberben megfijjak a trombitat,

minden anya hazavarja a fiat.

Csak engemet nem var haza édes jo anyam,
tudja, hogy a temetdében nyugszom mar. ..

A cél valoban szentesiti az eszkézdket, ha maga a cél is szent, s nincs
az a konzervativ céhatya, akinek joga volna berzenkedni a technikai fogdsok
ellen, ha az uj tartalom verekszik koromszakadtdig az uj formdért: de hol
az a sulyos, uj tartalom, amely eléttink fetreng és hdnykolddik, sziikségsze-
rien ropogytatvdn a hagyomdny cziuette korldtait? Néha az az érzésem, hogy
sok irds igen jol megférne a moriczi, csehov1 kabdt alatt, hogy jobban dt-
melegedne téle, mint az oktalan kuszdltsdg cérnahdldéjdban; a kiilsG iigyes-
kedés pedig a gyerekéveket idézi eszembe, amikor egymdsnak mutogattuk
az uszds legcélravezetébb mozdulatait a forré porban, mig meg nem fulladt
egy-két srdc a malomdrokban . ..

De vegyilk komolyra a szot: az irdsban haldlosan hinni — ez alapki-
vetelménye annak, hoyy tollat fogjunk; hinni abban, hogy szép mondatok-
kal megvdltjuk a vildgot: megint csak hasznos Osztokét jelent; de ugyan-
akkor benniink kell lappangnia a kételynek, hogy mindaz, amit kitaldltunk.
mdr vergdéddtt valakinek a hdlojdban, hogy erdlkodésiink sziszifuszi munka.
s habdr egy féldeci mellett ardnytalanul nagyra duzzad is onérzetiink, legyen
meg benniink az Onginynal: az a pardnyi mérge, amely kell, hogy az olvaso
szdnalmdt és megértését az irds mellett rednk is terelje.

S mihelyt megéreztiik, hogy az olvasd komolyan vette dnlebecsillésiin-
ket, nyert iigyiink van: mert akkor mdr iiz és hajszol a kényszer, hogy gon
dolatainkat csakazértis megszenvedetié tegyilk, mondatainkat pedig oluannd.
hogy fény és értelem szabadon lengjen dt rajta, s ezdital elhitessiik, hogy
amit kdézolni akartunk, az szdmunkra sorsdontd, életbevdgoan fontos — sit
mey is tortént. S ha ezt el tudjuk hitetni, az irdskedveld hiiségesen hozzdnk
szegodik, s kovet benniinket oda is, ahol selyembdl font létrdkat tdmasztunk
az égnek, s a modern szerkesztés sziklaGsvényein, ahol a mi turista felsze-
reléstinkhGz hasonlé &ltézékben, Linlodva, de boldogan igyekszik lépést tar-
tani veliink.

Amikor Daumier-t egy nydrspolgdr disznonak becezte, a nagy grafikus
meghatédva szabadkozott, hogy & csupdn egy egyszeri ember; Karinthy a
legstilyosabb btetegsége idején is azzal tréfdlicozott, hogy Pesten meki van a
legfejlettebb tumora; Csehov szégyenkezve panaszkodik leveleiben, hogy no-
velldja illetleniil terjengisre sikeriilit; Gorkij mem dtall tdrsalgdisba kezdeni
egy Oridsi tolgyfdval, és ommagdhoz viszonyitva elfogodotft szavakat motyo-
~gott. S ha most a termékeny ongunyrdl irok, annak oka Horvdth Istvdn egy
verse, amely dimelegitetie a szivemet. Ime néhdny sora:

Kutyank, a Burkus — mar rég f6ld szeginy.
Pennam figyelte, nétt a kéltemény.

Szeme lattara, fehér papiron

Noéttek a sorok. Nézte, hogy irom.

Nyelve kint logott, meg-megremegett.
Lazban figyelte k6lteményemet.

S egyszer két fille hegyesre szaladt.
Versem lenyalta. Nyelvére ragadt.

Lattam rajta a tintas betiisort.

Egy nyul ugrott fel. Utana loholt...

Mar a masvilag mezején {iget,

S viszi a versem — tan, mint remekmivet.
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Istenem, hogy irigylem én ezeket az embereket, ‘akik a szerénység és az
énguny forrdsindl minden nap ujjd tudnak sziletni! El is hatdroztam: én is:
ilyen leszek — ha sikeriil, mdr holnaptdl kezdve!

Balint Tibor

Furcsa jegyzet a fajdalomrol és az Gjdonsagrol

Ha azt irom le: minden szakmdnak megvan a maga szakembere — egy-
szerii kozhelyet vetettem papirra. Ha azonban azt mondom: nincsen a f6l-
don olyasmi — olyan munka, olyan kérdés, olyan titok —-, amihez valaki ne
értene, taldn meggondolkodtatobban fogalmaztam meg ldtszolag ugyanazt. Va-
lojdban taldn sem igy, sem ugy nem teljesen igaz az dllitds; mert hiszen,
hadd kérdezzem Onmagamtol, vajon van-e szakembere a gudguithatatlan be-
tegségnek, s wvajon nincsen-e rengeteg foldi és égi iitok, melyet még nem
hasitottunk fel, akdr a keményhéju gyiimolesot?!

Hej, de niég mennyi titok van — s minél méelyebben hatolunk be az
anyagi és szellemi vildg mélységeibe, anndl nehezebb feladatokat dllitunk on-
magunk elé. Valahol azt olvastam példdul, hogy bizonyos kutatdsok kimutat-
tdk a szkizofrénia és eyyfajta mdjbetegség kozbtt a meglehetésen szoros kap-
csolatot; csupdn az mem deriillt ki a felilletesen megfoyalmazott hirbdol, hogu
milyen irdnyu mozgds mitkédik e kapcsolatban, vagy mondhatndm igy is:
hogy mi volt elébb. a szkizofrénia avagy a mdjbaj? )

Bennem mindenesetre furcsa gondolatokat inditott meg e taldin féltudo-
mdnyos, taldn tudomdnytalan, de taldn nagyon is. tudds kézlemény. Volna
tehdt valamiféle kapcsolat a mdjbaj és a sulyos kedélybetegségek kiozdtt? De
hiszen, ha joi emlékszem, a régi worogék is mintha a mdjban jelélték volna
meg a kedély fészkét. orgdnumdt! Volna valamiféle kapocs a mdj és az el-
mebaj kozdtt? De hiszen mdr dsidék ota keresik az emberek az ésszefilggést:
az elmebaj s a zsenialitds kozétt — s van-e pompdsabb jelképe a zseniali--
tdsnak Prométheuszndl, akinek tudvaleviley keselyli szaggatta-hasogatta a:
mdjdt? Ejnye, buzdult fel aztin erre a mdjbeteg ember, aki vagyok: az oOrék:
kutatdsnak, keresésnek, vildgbirdlatnak, kivdncsisignak, emészté és boldogy:
elégedetienségnek valami koze volna taldn ahhoz, hogy az ember mdjidt olykor
nasogato fdjdalom kinozza? .

Hidba, no: felkapok olykor egy gondolatot, és eljdtszogatok vele végki-
mertilésig. Mdjsejtek, elmebaj, zsenialilds, kedélybetegség és Prométheusz
igy kapcsolddik Ossze egyetlen szempillantds alatt abban az ebéd utdni pil-
lanatban, amikor a krumpligulydssal egyszerre egy ujsdghirt is megemészt az
ember. S mikézben mosolygok magamon, mert ugyebdr az egyedilli mentség
az Onirénia — mdris ujra azon kapom magam rajta, hogy egy kicsit komo-
lyan is vettem a jdtékot. Tapasztalatbol tudom példdul, hogy agyonterhelt
mdjam olykori teljesebb megrokkandsakor valoban végtelen fdradtsdgot ér-
zek, rabsdgba ejt a teljes életuntsdg, s véle egyszerre s ellentmonddsosan: a:
megrenditd, fdjdalmas haldlfélelem. S amikor ez a félelem az elviselhetetlen-
ségig fokozidik, akkor erdnek erejével ismét munkdra kényszeritem magam,
s eneryidtlansdgombol rettenié energiapazarldssal menekiilbk. Olyan sziinte-
len, kinos, komoly ketiOsség ez, melytdl szabadulni nem tudok — s attol fé-
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lek, ha az orvostudomdny alaposan statisztikai hitelességgel vizsgdlnd meg
a mdjbajosok tizezreit, kideriilne taldn, hogy tulzott érzékenyséy, emotivitds,
faradékonysdg €s energzapazar?aa jellemzi tobbsequket

1gen, hiszem azt, hogy ama tudos, féltudomdnyos vagy altudomanyos hir
mdgdtt némi igazsdg rejlik, s az is lehet, hogy a szakemberek mdr hosszil
évek oOta vizsgdljdk a kérdést. S egyszer majd az is kideriil, hogy mdsfajta
lelki nyavalydk egy része is ki tudja, milyen szervek, a lép, a hormonok
vagy ki tudja, milyen porcikdink betegségebdl szdrmaznak, s még az is kide-
rilthet, hogy holmi virusokra vezethets vissza a depresszib, az ildézési md-
nia — sOt, taldn még d huwmorérzék hidnya is... Es akkor a humoristik nem
efféle vagy ennél jobb jegyzeteket irnak majd a lapokba, hanem piruldkat
kiildenek szét rossz olvasdiknak, a konyvkiadsk pequ ugyancsak a meqfelelo
pasztilldt mellékelik a megfelelé konyvhoz .-

No de mindez 'mdr: csak fantdzia, utopw,, abrdndozds és jdték.-

~ Ertelme mindebbol csak annak van;, hogy d vildg minden “jelenségén
-de fdleg a megszokottakon, a sajdt gondolati kaptdinkon, a régeszméin-
‘ken &s meggybzddeésbeli babondinkon — érdemes alaposan elgondolkodni. Elsé
pillanatban még arra sem szabad egyszeriien fitymdlva legyinteni, hogy ,.a
fold négyszdgletes®. Valami igazsdg ebben is lehet. Esetleg éppen olyan fajta
" igazsdg, mely mélyebb értelmet ad az igazi igazsdgnak, a féld gombélyded-
“ségének. Aki a meghdikkentd gondolatot kineveti, iéissén eldbb a sajdt szdjdra:
ki tudja, taldn a jovénket, @ holnapi félfedezést nevette ki.

A szabadeaJ nemcsak politikai vagy jogi vagy tdrsadalmi fogalom. A
sz abaclsaq mégesak nem is csupdn abban az értelemben szellemi fogalom,
ahogyan a kozhelyek fogalmi edényében régota 10tydg. A szabadsdg abban
az értelemben is szellemi fogalom, hogy a lélek edzése, torndja kell hozzd,
mert a szabadsdg mindig uj szellemi mozgdsforma is — ha trividlisan egy-
szerli hasonlathoz folyamodom, hdt uj tdnclépés, mely ellenkezik az 0szto-
neinkbe, zsigereinkbe,‘ idegeinkbe, izmainkba bersgzddott eddigi tdnclépéssel.
Amit oly sokszor irunk le vezércikkekben: az uj irdnti fogékonysdg — egy-
uttal a gondolat ritmusdnak dtépitésére valo Lészség is. Igenis, nem megle-
pddni azon, hogy a pszichidtria fogalomkiérébe esé kor gydkere akdr a mdj-
ban fészkel; igenis nem meglepbdni azon, ha kideriil, hogy telepatikus uton
is lehet gyilkolni; igenis nem meglepddni azon, hogy évezredekkel ezelbtt is
volt mdr agysebészet és koponyalékelés — és nem meglepddni azon, hogy
évezredek vagy éuvtizedek mulva napi egy ordn dt mind a tiz vagy szdzmil-
lidrd embere a Foldnek kételezben muzsikdl majd, vagy muzsikdt hallgat —,
meri kiderill, hogy a zene a lélek higiénidjdnak elengedhetetlen feltétele és
eszkdze, vitaminja, életben tartdia.

Semmin sem meglepddni! Csak azon, hogy még mindig gyilkolnak a
féldon, hogy még mindig akad ember, aki azért pusztul el, mert mem képes
hozzdjutni wvalami ritka orvossdghoz, vagy nem tudja megfizetni az agyse-
bészt. Meglepodni, mondom, de tudom, hogy ez csak szonoki fordulat, mert
ugyan miért lepddnénk meg azon, aminek az ellenkezdje épp csak elkezdd-
a6ttt — s még tdvol dllunk attél, hogy megszokhassuk.

Mdibaj ide vagy oda — a prométheuszi képlet érékérvényii. Elégedet-
leniil kutatni, keresni sziinteleniil ~— ez a mi dolgunk, még ha hasogatd fdj-
dalommal jdr is.

v Bodor Pal



Elfogult sorok Puskas Sandorrol

Hazafelé menve mindennap taldlkozom a Tavasszal. Gtt dll a tOmbhdz
elOtt; az eqyénruhds negyed egyetlen disze. Nem tudom, kinek jutott eszébe,
hogy a leheté legeldnytelenebb helyre dllitsa, a térplasztikihoz nemcsak a
szobrdsznak kell értenie . .. Mindegy, azért csak ott dll, és azért csak Tavasz.
Es Puskds Sdndor egyik legjobb szobra a 60-as években keszilltek koziil.

Szdndékosan mondtam a hatvanas éveket, azt hiszem, & is egyetért ve-
lem abban, hogy tulajdonképpeni onmagdra-ébredése akkor kezdodott. Az
anyagismeret, az anatémia, a milvészettorténet (amelyet, mellesleg, Szabédi
Ldszlo tanitott foiskolai évfolyamdnakj elsajdtitdsa és tokéletes ismerete hidba
pdrosult tehetséggel, tapasztalattal, valami mdst-akardssal, ha a korszerii kép-
zémfiivészet legjobb eredményei alig-alig juthattak el hozzd. Pediy a realista
— hogy me mondjam: dogmatikus — iskola szerint keésziilt korai szobrai bdr-
mennyire is megfelelnek mind az anatomiai, mind a megvdsdrolhatosdgi ko-
vetelményeknek, mdr ott feszill benniilk valami elégedetlenség, a forma meg-
ujitdsdnak kimondatlan vdgya.

S, mint annyi mds esetben a miivészettorténetben, Puskdsndl is a nép-

. miivészettel vald taldlkozds.. majd azonosulds jelentette a korszeriinek &nmaga
szdmdra valo felfedezését és megformdldsdat. Ott tortént ez, ahol a vdgott-
szemil, kerekarcu menyecskék elsé Icérésre, az dOszi patakok hangjin éneklik
el legkedvesebb ndtdjukat, amely legtébbszir nagyon szomori, bdrimennyire
is mosolygds a szdjuk. Ott, akol az idegent csoddlatos silltpityokdval és na-
gyon erds pdlinkdval kindijdk, majd furcsa torténetek szdllnak a fenyvesek
alol, nint a rézseldng kék fiistje. Lent; Csdngojoldon. Akkor mdr tudta, hogy
oszinteség nélkiil nincs miivészet, s Oszinte csak akkor lehet a miivész, ha
magdaénak érzi azt, amit legszebb hite szerint akar formdba énteni.

Aztan az elsé Oszinte szobrok: Gyimesi c¢sdngod asszony, Héjnalodik a
Hargitan. Aztdn « formdk letisztuldsa. Taldn «z els§ igazi Puskds-szobor
szillelett meg 1961-ben, a Szejke-vizes lany. S mini minden miivész, aki a
harmonidt akarja megleremteni mifvében, a zenét a huszadik szdzad szintjén
érté6 Puskds is nem. véletleniil gondolt tudatosan Bartékra, amikor azokat a
bizonyos, sokat emlegetett népi gydkereket megtaldlta. Formdt bontani a for-
mdért, az anyag, a mondanivald tisztasdgdért. Puskds immdr elképzelhetet-
lennek tartja a maga részérdl, hogy. a plasztika nyelvén mds mddon is koz-
vetitheiné mondanivaldjit. Ugy érzi, mdr maga az anyag- alakulni akar, szom-
jas vdgguyal igyekszik formd: oOlteni, s ahogy tiz-tizenot évvel ezelltt kételyek-
kel tele probdlta az ugynevezett realizmus érdekében ezt a feszitést, szinte
szdllni akardst lefaragni az anyagrol, gy engedi most szdrnyra, a szabadba
megdlmodott témdit. Teltcsipejii ldnyok dllnak, mozdulnak tereken és a ten-
gerparton, az anya vildghdditdsnak becézi gyermekét, s maga az alkoté nap
mint nap vésdvel, kalapdccsal, hegesztépisztollyal hodol megtaldlt bdlvdnyd-
nak, a legijabbh, készilé szobornak.

Egyszer népmese-téma, mint A Maros és az Olt, mdskor egy villandsnyi,
de el nem moshaté élmény: Fekete Diana. Ez mdr mds szobrdszat, ez mdr az
a miivészet, amit csak egyetlen ember miivel, nem régem még utdnzdsbol.
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utdnérzésbdl nott ki, most mdr utdnozhatatlan. A téprengésbil, az akardsbol,
a megismerésbol, a bdanatbdl, az alakulni és alakitani akards vdgydbdl, a szen-
vedélybdl csak a lényeg maradi: a minden fiélisleges nélkiil, diadalmasan el-
mondott egyszerii, szép emberség. A kor szorongdsdval, rettenetével ezt dllitja
legydzhetetlenill szembe: a szigori, kézénbds, szégletes, zajos és dsszkomfor-
tos hdzak kozoit ott dll a Tavasz.

Valamikor a Csdngoféldrdl indult, mezitldb és kevés elemozsidval. S a
hosszit 1ton, mindenféle idegen évszakok kdzt nem fdradt, nem &regedett,
csak egyszeriibb lett, teltebb és rdnctalanabb. Aztdn megérkezett, és egy ta-
lapzatra leiilt pihenni, hegy régi-régi, torténeteket mondjon arrol, miként is
gybz az, aki szép, mint a csillagszemii juhdsz, mint az ember.

Tudom, hogy nagyon sietiink mindnydjan. De hallgassuk meg azért néha.

Szocs Kalman

A lustasag értelme

Minduntalan kihull a kezembdl a toll. Pedig élesre van fenve, s a papir
s hivogaté-fehéren simul a kezem ald. Ujjaimra nézek. A szokotindl nem me-
revebbelk, de nem is izgékonyabbak. S mégis.

Jo, akkor hdt inkdbb &kélbe szoritom a kezem. Nem megy? Nem akar
mozdulni? Mi tértént?

A vildg nem dbl dssze. Mint eddig, ezutdn is zsort6lddnek némely kri-
tikusok, és hallgatnak mdsok. Szemére hdnyidk ennek vagy annak az ironem-
zedéknek, hogy a nagy remekmiivet elsinkéfdlta, vagy megdicsérik, hogy azért
valamicskét mégiscsak felmutatott. Mindketté igaz. S kozben az irdk inga-
doznak, hogy a szerkesztoket vagy énmagukat hibdztassdk azért, ami nem
szilletett meg.

A vildg pedig nem dol dssze, Hanem azért kegyetlenill tud fajni, ami
nincs. Akkor is, ha nem minden drdban szilletheinek remekmiivek. Es akkor
is, ha nem a mi nemzedékiink az egyediili, amelyiknek torlesztenivaloi van-
nak.

Az ostorozds ma mdr illetlen dolog. Ndla nagyobb illetlenség taldn csak
az irodalmunk dolgaiban vallott kézony. Ezért furcsdllom kimondani: a ke-
zek merevsége kozinségesen — lustasdg. Tettben és igényben egyardnt az. Nem
szdmolom: eszmélése 6ta hdny nemzedékidrsam hdnyszor bujt 4t sajit mércéje
alatt. Ha dtbujt, dtbiji; amig nem a korillményekre hivatkozva tette — joga
volt hozzd, De vajon szaporodd tennivaldink fel6l nézve is jog ez a jog?

Teszem magam, hogy nem hallom ezt a kérdést. Minek is, mikor van ezer
mds vajudnivalo. Példdul, hogy kortiinet-e a lusiasdg. Mert ma divatos moka
kiborulni. Kiboruldsunk a zseb, amelybe nyugodtan eldughatjuk béna keziin-
ket — mégesak nem is bdntjuk vele a mds lelkiismeretét. Kiboruldsunk koz-
felkidltdssal elfogadott tehetetlenség, az elbizonytalanodds egyik legkdzelebbi
wvészkijdrata.

Persze, azt a lusiasdgot tébbnyire azért terepsziniivé oldjdk a minden-
napi feladatok, a zsiros levesek izéhez hasonld &nelégilliség. Besozzuk egy kis
elkotelezettséggel, s ett6l mdris mintha eheté volna. Becukrozzuk egy kis re-
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ménnyel, s mdris milyen édes. fgy dugdossa a kdzhii szerint a fejét a strucc
s a homokba, fut egy sort, aztdn nem akar létni, megint fut egy sort, aztdn
megint nem akar ldtni. Mert a lustasdg bizony kényelmetlen dolog, nem le-
het hosszt tdvon kimagyardzni vagy mentegetni. Hdt még szembenézni milyen
kinos vele! Tiszta hohérmunka.

Pedig ha van a hazai fiatal magyar irodalomban lustasdg, meg kell taldl-

- nunk az értelmeét.

Mert egy lehetne ez a nmemzedék abban, hogy semmilyen betegséget, a
magdét sem kisérli meg rdolvasdssal gydgyitani. Nemzedéket mondok, pedig
szdmtalanszor kétségbe vontdl és tOrdlték ezt a $z20t a szétdrunkbol. Megenge-
dem: lehet, hogy fikcié a fiatal (életkorban fiatal) iré, de nem lehet fikcid a
fiatal ldtdsmdd, a mdsfajta élmények sajdtos szemszége, a nyugtalan Sszinteség
hitvalldsa. Ez tobb, mint tény, mint ahogy ez a nemzedék is t6bb, mint nem-
zedék. Valahogy mdshogy és mdst kérdez — innen minden plussza! — per-
sze, azdta mdsképp és mdst kérdeznek az elOtte jdrok legjobbjai is — innen
viszont a folytonossdga.

Aki a maga régi ldtdsmodjdt kéri szdmon tdlilk, az semmit sem ért en-
nek a nemzedéknek az irodalmdbol.

Csakhogy miféle nemzedék az, amely Onmagdt csak mint szétszéledt asz-
taltdrsasdgot tudja azonositani? Miféle nemzedék az, amely alig ismeri vagy
félreismeri egymds szdndékait, dtértelmezi vagy félremagyardzza egymds gon-
dolatait? Es egydltaldn miféle nemzedék az, amely dnmaga nemlétezését, én-
maga hidnydt sem képes tdrgyilagosan definidini?

S bizonyos értelemben tényleg nincs ez a nemzedék. Ha pedig nincs, ak-
kor nem marad belble egyéb, mint egy bioldgiai konglomerdtum, egy. ,eresz-
tés“, ahogy Bajor Andor mondand, amelyik vagy elfecsérlédik az utolsé csep-
pig, vagy magdnyos palackokba dugaszolja magdt. Kidbrdndité alternativa,
Killonosképpen arra a fiatal irénemzedékre vonatkoztatva, amely a Forrds
mdsodik vonulataként az irodalmonkivilliségben még cdfolhatatlanul egységes
volt és létezd. Akkor a korldtozott kozlési és érvényesiilési lehetSségek egy
tulhajtott nemzedék- és kdozosségtudatot fejlesztettek. Azdta sok minden meg-
vdltozott, Bebizonyosodott, hogy orszdgos viszonylatban ez a nemzedék nem
szervezddhet koz6sséggé, sohasem vdlhat egy nagy orszdgos Megyei Tilkorré.
Amit a szerkeszték ma differencidléddsnak hivnak, az tulajdonképpen tdvolo-
dds. Tisztdzoddsbeli, magdrataldldsbeli, szakmai és féldrajzi tdvolsdgok torede-
2ik szét a mezényt, a kizds eszmények szétfaricskdlodnak, a kozdsnek hitt cé-
lok osztoddssal szaporodnak. Az irodalmi élet tilsdgosan langyos, semhogy va-
lami szdmottevé torténhessék benne. Mert mitdl is polarizdlodna, mondjuk?
Hol vannak az egy forum koré gyiilekezl, egyformdn s egyet gondoldé bardti
csoportok? Provincidlis irigységek és indulatok egyenlésité biivkdérébdl ki-ki
sajdt élesre fent tolldhoz wonult vissza. Privdt tehetsége az utolsé menedék, s
egyben lehetéség a killbngydbzelemre. Gyonyodriszép, de magdnyos konzekven-
cidra jut Farkas Arpdd, amikor kifele biztatja magdt az irodalmi Kkozélet-
bil. Aki belevalobb, aki dtvészelébb temperamentumi, annak bizonydra jot
tesz ez az elszigetelodés. Elvégre végss soron a mii szdmit, s nem amit fehér
asztal mellett rola tervezek. De énbizalomban, akardsban kémnyen szédelegni
kezd az ember. Kihagy, halasztani kezd, s igénytelenedik. S mivel nincs fiatal
iro ndlunk, akinek a koézémséghez valo viszonya mem volna egy kicsit prob-
lematikus, a koz0sség melege utdni vdgybol-nosztalgidbdl megsziiletik a hamis
nemzedék-tudat, s6t nemzedéki biintudat. Vagyis mds szoval a hit, hogy nem-
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zedelilnk csak térben szorodott szét, kiillénben olyan, mint kezdetben wvolt, s
amennyiben mégis megvdltozott, akkor ,valahol hibdztunk, valahol hibdzni
kényszerilltiink". : y - Ly

: “Ilyen és ehhez hasonld illizick ejtik foglyul a verset és a novelldt. A
tisztdzatlansdg, az elbizonytalanodds eldl az irdsok hdsei is a nemzedék-illi-
zitha Lapaszkodnak. A nemzedékhez-tartozds lesz a legfébb érték.

Pedig éppenhogy nemzedéki tdrgyilagossdg kell ahhoz, hogy a lustasdg
értelméhez az ellenszerét is megtaldlyuk. Falrahdnyt borsé énmagunk bizta-
tdsa, ha nem ldtjuk a lényeget. Minden pusztdba kidltott szd bumerdngként
esap vissza rdnk, ezért mem szabad a pusztdba kidttani. Tudjuk, az irds ha-
talma nem minden, van, amikor a tettek aranyfedezete nélkill egyenesen bo-
hdesapkacsérgetés. Ennyi nem elég a feleldsségudllaldsbil, az egész felelds-
séget kell megszerezni. Lehetne az Ifjumunkas a fiatal nemzedék felelGsség-
vdllaldsdnak foruma. Lett-e?

A kozdsségteremtéshez nem a sziviinket, az agyunkat kell Okilbe szori-
tani. A papir és toll készen all...

Aradi Jozsef

Venczel Jdnbs:
Tavasz




