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H A N G O K 

Clara, alig innen a hatvanon 
Martin, alig túl a hatvanon 
Kramer , alig túl a hatvanon 
Lorenz, j ó harmincas 
Alber t , j ó harmincas 

(Csend, majd néha — nagyobb időközökben — zaj töri meg, amelyet nyáron, 
vasárnap délutánonként nyitott ablaknál lehet hallani nyugodt lakónegyedekben: 
nevetés, kávéskészlet csörömpölése, lecsapódó pingponglabdák, lassan elhaladó 
autó) 

C L A R A M é g n e m jött válasz? 
M A R T I N Nem. 
C L A R A Mikor küldted el a távirato­

kat? 
M A R T I N M á r két órája. 
C L A R A Jöhetett vo lna válasz a gye ­

rekektől , l ega lább egyiküktől . 
M A R T I N Biztosan a városban vannak. 
C L A R A Ott. K i marad i lyenkor dél ­

után o t thon: nyár, vasárnap, napfény — 
v a g y esetleg n e m hallottad a te lefoncsen­
gést? 

M A R T I N Dehogy . Figyel tem. Meg tö r ­
tént valaha, hogy ne ha l l jam? 

C L A R A Nem, soha. A m i ó t a házasok 
vagyunk , egyszer sem. Csak mindig fé l ­
t em, hogy n e m vesszük észre. 

M A R T I N A gyermekek a városban 
vannak. Clara. 

C L A R A K é s ő n érnek majd haza, talán 
csak éjszaka, meglát ják a sárga bor i té­
kot az ajtó alatt, fe lemelik, feltépik, e l ­
o lvassák — mit is írtál? 

M A R T I N A n y a súlyos beteg, mindnyá­
jatokat látni akar. Apa . 

C L A R A A z t kellett v o l n a í rnod: A n y a 
haldokl ik , anya haldoklik, gyertek! 

M A R T I N (nyugodtan) N e m fogsz m e g ­
halni, Clara. 

C L A R A (nyugodtan) Meg fogok halni, 
ma, ma — mielőt t lenyugszik a nap — 
halott leszek. Leolvas tam az o rvos a rcá ­
ról, megszagol tam a kezén; az én szago­
mat; hallot tam a hangján, lát tam a kéz­
mozdulatán, amikor becsukta a táskáját. 
És n e m vo l t szabad tudnom, h o g y mi v a n 
a fiolára írva. Te elolvastad, te tudod. 
Mit mondot t neked? (Rövid szünet) N e m 
válaszolsz. 

M A R T I N Az t mondta , komoly . 
C L A R A K o m o l y , igen, k o m o l y . N e m 

akarlak rávenni , hogy megismételd , mit 
is mondot t . N e m akarlak gyötörni , de 
kérlek, úgy beszélj ve lem, mintha e lhin­
néd, hogy é n . . . hogy é n . . . megteszed? 

M A R T I N Megteszem, b á r . . . 
C L A R A (félbeszakítja) N e hazudj . N e 

m o n d d azt: bár. Bár — ez n e m olyan 
szó, amelyet egy ha ldoklónak mondanak . 
Azt sem akarom tudni, mit mondot t ne ­
ked a pap, amikor elment. Há rom per ­
cig sugdolóztatok kint. 

M A R T I N Három pe rc ig? 
C L A R A H á r o m perc huszonhat másod -



percig. Néztem az órát, le nem vettem 
a szemem a másodpercmutatóról; járt 
körbe, egyre csak körbe — miért kere­
kek az órák? Sohasem tűnt fel neked, 
milyen nevetségesek a pici másodperc­
mutatók, mindig hajszolnak valamit, 
amit soha utol nem érnek, soha; olyan 

C L A R A Nincsenek. A fiola tartalma 
elűzte őket. Még soha nem éreztem ma­
gam ilyen fájdalommentesnek — ez gya­
nús nekem 

M A R T I N A legutóbbi rohamnál is kap­
tál injekciót. 

C L A R A De nem ezt. Már sok roha-

szorgalmasak, értelmetlenül szorgalma­
sak, s amit utol akarnak érni, mindig el­
szalad előlük. Három perc huszonhat má­
sodpercig egyedül maradtál a pappal. 
Nem akarom tudni, mit mondott neked. 

MARTIN Nincsenek többé fájdalmaid? 

mom volt, sok injekciót kaptam, de ma 
— nem láttad a kezét, amikor a táskáját 
becsukta. . . 

M A R T I N Sok roham. . . sok injek­
c i ó . . . miér t . . . 

CLARA (félbeszakítja) Ne vitatkoz-



zunk ezen: te is jó l tudod, én is tudom. 
Martin, mond j el n e k e m mindent , amit 
e lmondanál , ha el tudnád ismerni — (rö­
vid szünet), beszél j , mit tudsz nekem e l ­
mondan i? Semmi t? 

M A R T I N Tudod , hogy szeretlek. M o n d d 
meg te, mit adhatnék még neked, h a . . . 
ha az időd va lóban olyan röv idre lenne 
szabva. 

C L A R A M e g m o n d o m neked, mit k ívá­
nok, amióta é lek : o lyan szívesen m e g ­
ismertem volna úgy igazán egy ember t . 

M A R T I N Engem n e m ismersz? 
C L A R A Te talán ismersz e n g e m ? 
M A R T I N Harmincnyo lc é v e vagyunk 

házasok; öt gyerekünk volt , négy közü­
lük még él. 

C L A R A Igen. És van egy ve jünk , egy 
menyünk és há rom unokánk. 

M A R T I N Mi van? Mit akarsz, Clara? 
C L A R A Csak azt mondtam, o lyan szí­

vesen megismer tem vo lna igazán egy 
ember t . 

M A R T I N Engem n e m ismersz? 
C L A R A Te talán ismersz engem? (Rö-

vid szünet) Mind ig e lérkezünk ahhoz a 
ponthoz, amikor válaszolni ke l lene: igen 
vagy nem, de n e m válaszolunk. 

M A R T I N N e m éltünk rosszul; néhány 
év nehéz vol t . Hány é v ? N e m sok, de 
n e m éltünk akkor is? 

C L A R A Éltünk, és valamit , amitől már 
gye rekkoromban féltem, sikerült e lkerül­
n ö m : sohasem unatkoztam. Szép vo l t az 
életünk, sőt, a leg többször pénzünk is 
vol t . Au tó , ház, szerencsés gyerekek — 
csak egy vol t a b a j ; az egy ik gyereknek 
n e m vol t szerencséje. 

M A R T I N Clara. 
C L A R A (halkan) Félreértesz. N e m L o -

renzre gondo l t am — Lieselotte jutott 
eszembe, kicsi leánykám, aki e lment tő­
l ü n k Tetanusz! K i gondolna i lyesmire, 
ha egy t izenhét éves l ány felborul a b i ­
c ik l ive l ; egy seb, tapaszt reá — ki gon­
dol i lyenkor a halálra? De megjött , m e g ­
jött, egy nyári délután, vasárnap, egy 
olyan napon, mint a mai ; az utcák üre­
sek voltak, forrók, csendesek — a távol­
ban kurjongatott valaki, aki már korán 
berúgott , de a kurjantás eltűnt a fasor 
mélyén . És láttam az o rvos arcán, m e g ­
szagol tam a kezén, amikor a r c o m előtt 
elvitte, s Lieselotte pulzusát vizsgálta 
— és annak a f ia ta lembernek az arcán 
is, aki Lieselotte sírjánál o lyan keserve­
sen zokogott . (Félbeszakad) 

M A R T I N Mi vo l t ve l e? Benjamin Hufs? 
C L A R A Igen, Benjamin Hufs. Ismerte 

azt a testet, amely ott lenn hevert a k o ­
porsóban — azt a húst. Lieselotte l ányom 
— olyan drága és csendes volt , de Ben­
jamin H u f s . . . 

M A R T I N Miért kínozol , Clara? Miér t? 
C L A R A N e m akartalak ezzel kínozni . 

Bocsáss meg. Fáj? Engem vigasztal. 
M A R T I N Vigasztal? N e m b í r o m elhin­

ni. Miér t m o n d o d most ezt? 
C L A R A Mert tudom. Már akkor tud­

tam, de négy é v múlva ő is m e g m o n d t a 
nekem. 

M A R T I N Benjamin maga? 
C L A R A Igen. Meglátogatot t szabadsá­

ga idején. K inn Gruhlshofban egy tera­
szon ültünk; őszi nap vol t , meleg ; igen, 
meleg ősz vol t ; akkor, amikor m e g m o n d ­
ta, haragudtam — de most már Benjamin 
is rég halott. N e m haragszom többé . N e 
légy szomorú, Martin. 

M A R T I N Lieselotte l ányom. Miér t 
mondtad ezt meg n e k e m ? 

C L A R A N e m azért, hogy fájdalmat 
okozzak. N e m kell, hogy fáj jon neked. 
Fáj? 

M A R T I N Fáj! Ó — mit je lent ez. Min­
dennap rá gondol tam, mindennap . Most 
fiatalasszony volna , férje, gyerekei — 
szép asszony, fiatal. Olyan okos vol t . 
Gyakran megvár tam az iskolánál, m e g ­
h ív tam egy kávéra vagy egy fagylaltra, 
én sört ittam, s a friss esti lapot o lvas ­
tam. Tudod , mit jelent az, ha az e m b e r 
tizenhét éves lányával egy teraszon ül, 
és az esti lapot o lvassa? Emberek ha­
ladnak el mellet ted — délután van —, 
a lányod moso lyog . Miér t mondasz el 
nekem ilyen dolgokat? Talán n e m is 
igaz, lehet, hogy va lami mást olvastál 
le Ben jamin arcáról — vagy hazudott 
valamit , valamit, amit szeretett volna , 
hogy igaz legyen. 

C L A R A Lehet, hogy igazad van. V a ­
lóban ennyire fáj? 

M A R T I N Fáj? Igen, hogy csak most 
m o n d o d , amikor úgy beszélgetünk e g y ­
mással, mintha t e . . . 

C L A R A Mintha én megha lnék? M e g 
fogok halni. Talán a gyász tesz i lyen g o ­
nosszá. De n e m vol t gonoszság. 

M A R T I N Mi vo l t ? Miér t mondtad el 
n e k e m ? 

C L A R A Mert o lyan szívesen meg i smer ­
tem vo lna egy ember t a v i lágon. M é g 
Lieselottét s em ismertem, még a kis lá­
nyomat sem, aki o lyan kedves, o lyan 
csendes vol t . Hirtelen elsötétült az arca, 
egy i lyen délutánon. Nyár, vasárnap, 
napfény — egy részeg kurjongatott a fa­
sorban; az o r v o s magával hozta a halált 
fáradt vállán. (Rövid szünet) Lieselottéra 
gondol tam, amikor egyet len gyerekünk­
ről beszél tem, akinek n e m vol t szeren­
cséje. 

M A R T I N Én Lorenzre gondol tam. (Szü­
net) Úgy el vol tál keseredve Lieselot te 
halála után, sok évig. 



C L A R A El vo l t am keseredve. És hara­
gudtam. Te nem, te n e m voltál e lkese­
redve. 

M A R T I N Nem, én csak gyászoltam, s 
még mindig gyászolok. A lányom, t izen­
hét éves . Benjamin Hufs — gyakran járt 
nálam, akkoriban, amikor még megvo l t 
az i rodám; délutánonként ott ült fent, 
tudod, az o t tonenwal l i i rodában; lenézett 
a szökőkútra, az Orso lya t emplom teme­
tőjére. Jogász akart lenni, periratokat 
adtam neki o lvasni ; falta őket, mint a 
kiéhezett a kenyeret. Ez a f i ú . . . 

C L A R A Halott. Haragszol rá? 
M A R T I N Ó, nem. L i e s e l o t t e . . . 
C L A R A Lieselottéról akartam beszél ­

ni. Úgy jött, mint va lami sóhaj . Te L o -
renzre gondol tá l . Neki is küldtél távira­
tot? 

M A R T I N N e m lett vo lna ér telme. K u s -
l ickot felhívtam. Nehéz lesz őt — ő — 
de hiszen tudod. 

C L A R A T u d o m — már háromszor jó t -
álltál érte, és minden a lka lommal behú­
zott. (Izgatottabban) Mit gondolsz , kien­
gedik? 

M A R T I N Mindenki t felhívtam, aki 
csak valamit tehet. De tudod, kétszer 
már — már csak azért engedték ki, mert 
azt mond tuk — m i . . . 

C L A R A Azt mondtuk, hogy meg fogok 
halni, n e m ? D e aztán n e m hal tam meg, 
és (nevet) Lorenz eltűnt. Ki t hívtál fe l? 

M A R T I N Kusl ickot , Pechwen t — és az 
elnököt . 

C L A R A Kramer t ? 
M A R T I N Igen. 
C L A R A Mit mondot t K r a m e r ? 
M A R T I N Megígér te , hogy mindent 

megtesz. 
C L A R A Megvan a hatalma és a lehe­

tősége keresztülvinni, hogy Lorenz e l j ö ­
hessen? 

M A R T I N Csakis neki van hatalma és 
lehetősége — ő dönti el. Nehezemre esett 
még egyszer megkérni . Ha Lorenz kijön 
ós megin t — n e m állja a szavát, Kra -
mernek az elnöki ál lásába kerülhet. Ép ­
pen, mert Lorenzről van szó. 

C L A R A N e m ér tem. 
M A R T I N Egy kollega, egy barát fia. 

Százával ülnek a bör tönben , akiknek az 
anyja — súlyos beteg. 

C L A R A Martin, lá tnom kell Lorenzet, 
kell. Hadd beszél jek én Kramerre l . M e g -
mondtad neki, hogy mit mondot t az o r ­
vos neked az a j tóban? 

M A R T I N K r a m e r elküldi . D e Lorenz 
nincs a városi bör tönben. Kivi t ték Bahn-
wei lerbe , mezőgazdasági munkára . 

C L A R A Lehet, hogy m a megszökött . 
M A R T I N K r a m e r maga hozza el ide. 

C L A R A N e m Kramer t akarom látni , 
hanem Lorenzet. (Hevesen) N e m K r a ­
mert. 

M A R T I N K r a m e r n e m hagyja egyedül , 
egy pillanatra sem. 

C L A R A Ő mond ta? 
M A R T I N Igen, idehozza, és le nem 

veszi róla a szemét. 
C L A R A Remé lem, Lorenz ma megszö­

kött. 
M A R T I N A k k o r m a n e m látod meg. 
C L A R A J o b b lenne, mint Kramer t is 

ve l e együtt látni. 
M A R T I N Felh ívhatnám Kramer t . De 

már biztosan útban van B a h n w e i l e r b e . 
Miér t n e m akarod látni? Hiszen mindig 
a barátunk volt , o lyan jóakaratú — hogy 
mi mindent tett Lorenzért! És mit k o c ­
káztatott miértünk. N e m értem. Ne en ­
ged jem kettőjüket hozzád? 

C L A R A Kramer t ne — csak a fiam. El­
taszíthatom-e magamtól Lorenzet, a m i k o r 
tudom, hogy meg fogok halni? 

M A R T I N N e m fogsz meghalni . 
C L A R A N e hazudj . Fe lh ívnád K r a ­

mert, megkérnéd , hozza ide Lorenzet, ha 
n e m tudnád? Ó (nevet) Martin, te soha­
sem tudtál ügyesen hazudni. Mind ig kez­
dő voltál . Ha rmincnyo lc é v e ismerlek, s 
nemegyszer próbáltál hazudni nekem. 
Hatszor — talán hétszer a ha rmincnyo lc 
é v alatt —, először, amikor kiutáltak, s 
te reggelenként továbbra is aktatáskád­
dal, teával megtöltöt t te rmoszoddal , 
szendvicseiddel mentél a v i l lamoshoz , 
hogy elhitesd ve lem, még szolgálatban 
vagy — s délben, amikor felhívtál, mégis 
hallot tam a hangodon , hogy kiutáltak —, 
másodszor , amikor fel kellett adnod az 
irodádat, t u d o d . . . 

M A R T I N Minden hazugságomat fel 
akarod soro ln i? 

C L A R A N e m — de most elárultad ma­
gad; ha csupán súlyos beteg vo lnék , n e m 
kérnéd meg K r a m e r e lnök urat, engedje 
ki negyedszer is Lorenzet , miután h á r o m ­
szor nem állta a szavát. 

M A R T I N N e m tudom elhinni, h o g y 
meg kell halnod, Clara. Beteg vagy, sú­
lyos beteg, de sokan, akik nálad sokkal 
be tegebbek voltak, megint egészségesek 
lettek. 

C L A R A (gyengéden) Ne hazudj , Mar ­
tin. N e m sikerült. Ha hazudsz, o lyan sza­
vakat használsz, amilyeneket kisfiúk 
szoktak ellesni a felnőttektől. Ne hazudj. 
Én — én tudok hazudni. 

M A R T I N Gyakran hazudtál nekem? 
C L A R A Tudod , ugye? 
M A R T I N T u d o m , de biztosan vannak 

olyan hazugságok is, amelyekrő l n inc s 
tudomásom. 

C L A R A A k a r o d tudni őket, mos t? 



M A R T I N Máris beismerted, hogy van 
o lyan hazugság, amelyrő l nincs tudomá­
som. 

C L A R A Lieselotte — minden, amit r ó ­
la e lmondtam, úgy jöt t ki be lő l em aka­
ratlanul. Hazugság lett volna , ha n e m 

M A R T I N N e m b í r o m elhinni. Szere­
ted az életet. Ha biztos lenne, hogy — 
n e m lennél i lyen nyugodt . 

C L A R A N e m v a g y o k nyugodt . El va ­
gyok keseredve, lehet, hogy nemsokára 
mérges is leszek. A tes temmel békében 

m o n d o m el? N e m lenne többé a l ányod? 
M A R T I N M é g mindig az én l ányom 

(megváltozott hangon, halkabban), és te 
mindig a fe leségem voltál , s az is m a ­
radsz, amíg a halál el n e m választ ben ­
n ü n k e t 

C L A R A El fog választani, Martin, 
nemsokára . 

vagyok. A fiola tartalma fegyverszünetet 
hozot t ; talán megbéké l t em az Istennel 
is — de az emberekke l még nem. 

M A R T I N El vagy keseredve? Mérges 
v a g y ? R á m ? 

C L A R A Nem, n e m rád. Rád kevésbé , 
mint bárki másra. Mind ig szerettelek. 

M A R T I N Igazán mind ig? 



C L A R A M i r e gondo l sz? 
M A R T I N Tudod . 
C L A R A Beszél jünk ró la? 
M A R T I N Ü g y m e g akartál valaki t iga­

zán ismerni. N e m ismersz e n g e m ? 
C L A R A Most azt ke l lene m o n d a n o m : 

te talán ismersz? S megint ott lennénk, 
ahol a kerülgetés kezdődik, az a kerül­
getés, a m i k o r Lieselottéról beszéltünk, 
bár Lorenzről kellett vo lna . De először 
válaszolok neked : n e m , n e m ismerlek. 
Senki t sem ismerek ezen a v i lágon úgy, 
m i n t téged, s mégis : semmit sem tudok. 
Akkor jában este mindig egyedül mentél 
e l , egy órára, kettőre, háromra, néha 
többre is, egyedül . 

M A R T I N Egy kicsit ittam, sétálni m e n ­
t e m — hogy megvigasz ta lód jam — , n e ­
héz i dők vol tak; pénz nélkül, kilátások 
nélkül — a gyerekek kérdő pillantással 
fordultak f e l é m . . . és te — ha te álltál 
e lőt tem, elkerülted a tekintetemet. Egye­
nesen az a r c o m b a néztél — s mégse p i l ­
lantottál rám —, gyakor la tod vol t abban, 
s z e m e d látószögét úgy beállí tani, hogy 
éppencsak elnézhess mel le t tem. 

C L A R A T u d o m , ittál egy kicsit, sétál­
ni mentél , hogy megvigasz ta lód j ; pénz 
nélkül , kilátások nélkül, a gyerekek kér­
d ő pillantással fordul tak feléd — s én 
kerül tem a tekintetedet —, d e mire g o n ­
do l t á l ezekben az időkben , m i r e ? 

M A R T I N Sokmindenre gondol tam, leg­
többszö r a két gyerekre, akik n e m v o l ­
tak többé az enyémek, Lieselottéra és L o -
renzre. Néha ismét az e n y é m e k lettek, 
o lyan idősek voltak, ahogy én k ívántam; 
szegény bá rányká im — éltek. Egy fiatal­
asszony a rcon csókolt , megmutat ta a 
gyermekét , elvette a virágokat , ame lye ­
ket neki vi t tem, vizet csorgatott a vázá­
ba , e lrendezte a virágokat , és m o s o l y o g ­
va mutatta, mi lyen szépek. Egy fiatal 
férfi vitt az autóval, messze, messze, a 
zöld mezőn át, egy kis fészerig. M e g ­
áll tunk, kiszálltunk, s egy repülőgépe t 
tolt ki a fészerből — aztán repültünk, 
magasan a fe lhők fölött, fenn a tenger 
fölött, láttuk az idegen szigetek csipkés 
széleit, a folyókat , ame lyek e rdők között 
kigyóztak, a jeget, az ö rök jégvidéket . 
Én és a fiatal Ikaroszom. Néha téged is 
láttalak — amint be l épek hozzád a szo­
bába, ezerki lencszázt izennyolcban; három 
napig vártál rám a Belvedere szál lóban, 
a kofferedben kenyér, egy hálóing, egy 
üveg lekvár ; a re t ikülödben puder , zseb­
kendő és tíz cigaretta — nekem. H á r o m 
napig vártál ; n e m voltál a feleségem, 
mégcsak a menyas szonyom sem. 

C L A R A (félbeszakítja) És éppannyi 
idős vol tam, mint Lieselotte (rövid szü­
net), ha l lod? (Szünet) Ha l lod-e? 

M A R T I N Igen, ha l lom — ezért m o n d ­
tad? 

C L A R A Ezért is. 
M A R T I N Ó! És mi vol t a másik o k ? 
C L A R A A z ágyon ül tem és sírtam, 

mert a portás ki akart dobni . N e m vo l t 
pénzem, út levelem, n e m vo l t poggyászom. 
Eljöt tem ot thonról anélkül, hogy m e g ­
mond jam, hová megyek , anélkül, hogy 
kérdezzek valamit . Tizenhét évesen e g y 
szállóban, amelyet Be lvederének hívtak; 
a l evegőben az éhség szaga úszott, a há­
zak szürke homlokza ta o lyan volt , mint­
ha tudnák, hogy va laminek elérkezett a 
vége . 

M A R T I N Va laminek elérkezett a vége . 
Egy e m b e r azt mondta nekem, a város ­
ban mindenki t agyonvernek , akinek tisz­
ti rangjelzése van, s n e k e m az vol t . Há­
r o m hete hadnagy vo l tam. Nos, n e m ver ­
tek agyon. A m i k o r keresztüljutottam a 
zárlaton, kenyeret kaptam és négy c iga­
rettát — s elvet ték a p isz to lyomat . Örü l ­
tem, hogy megszabadul tam tőle. A Bel ­
vede re portása gyanakodva nézett rám, 
amikor a szobádba akar tam menni , de 
odaad tam neki a kenyeret , s a gyanak­
vása szertefoszlott. 

C L A R A Miér t kellett innod, vagy egye ­
dül sétálni menned , hogy mindez t lás­
sad? Otthon vo l tam, vártalak. 

M A R T I N N e m vol tá l mindig ot thon, 
n e m vártál mindig rám, igaz? 

C L A R A (halkan) Igen. 
M A R T I N Találkoztál egy férfival, aki­

ről n e m tudtam, kicsoda. N e m akartam 
tudni. 

C L A R A M é g mindig n e m tudod, ki 
vo l t ? 

M A R T I N Nem. 
C L A R A A k a r o d tudni? 
M A R T I N Nem. Csak egyet szeretnék 

tudni: miért tetted? 
C L A R A N e m tudom, miért . Erről n e m 

akarok beszélni . Olyan volt , mint valami 
betegség — hamar elmúlt . 

M A R T I N Fáj, ha erről beszélsz? 
C L A R A Igen, fáj — rosszabb, mint 

Lieselotte halála. 
M A R T I N Ne beszé l jünk róla. (Más 

hangon) még mind ig semmi hír a gye ­
rekekről . 

C L A R A N e m — még semmi. A lbe r t b i z ­
tosan n e m fejezte b e a sétáját a feleségé­
vel és a gyermekkel . Á t a parkon, a ha­
lastó körül ; kávé és kalács a vendég lő ­
ben ; egy fénykép a Barbarossa-emlék-
műnél ; vissza a parkon át, a halastó k ö ­
rül, a ki lá tótoronyba, ismét egy fénykép ; 
a látóhatár éles vonala , ame lybő l a t emp­
lomto rnyok úgy válnak ki, mint elsüly-
lyedt ha jók árbócai , s az egyes házak, 
mint hajóroncsok. Albe r t f iam: már kész 



e m b e r volt , amikor vi lágra jött; barát­
ságos, intelligens, önzetlen — és mindig 
tudta, ha va lami bántott; kijött hozzám 
a konyhába, a nappali szobába, v a g y l e ­
ült az ágyamra, kirakta a passziánszot 
e lém, a kártyából m o s o l y o g v a r ámemel ­
te a pillantását, s mintegy vélet lenül 
megérintet te a karomat. Kész . Iskola, 
egye tem, hivatás; egy csinos asszony, egy 
kedves gyermek, e g y j ó férj — húsz év 
óta vasárnaponként fénykép a ki lá tóto­
ronybó l , a lencse a bahnwei ler i t emp­
lomtoronyra i rányítva: a fénykép ö tven­
szer ö tvenre felnagyítva — aztán a na­
gyí tóüveggel gondosan megvizsgá lva : ha 
egyszer megnézed ezeket a felvételeket 
eláll a lélegzeted — a harmincéves apa, 
akit a t e m p l o m melletti kertben látsz, 
most ö tven; a t ízéves fia harminc, játszik 
a tizéves fiával — a sütemény mindig 
ugyanaz: szi lvával és tejszínhabbal tölt­
v e — hogy nőnek, nőnek a fák, aztán 
kidönt ik őket — mások nőnek magasra: 
így keveset vál tozik Bahnwei le r arculata. 
(Izgatottabban) Láttad egyszer a képeket , 
mindet egymás után: ezer darab v a n — 
ezerszer Bahnwei le r vasárnap délután, a 
k i lá tó toronyból f ényképezve — a tyúkok 
a pataknál, a felirat a to ronyóra körül , 
amelyet talán még senki n e m olvasott 
e l : „ M á r később van, mint gondo lod . " 
Bahnwei le r esőben, napsütésben, hóban, 
háborúban és békében : egy falu, ami lyen 
százával van ezen a halálos síkságon. 
A lbe r t f i a m . . . pontosan félhétkor v isz-
szatér vasárnapi sétájáról — félhét után 
öt perccel telefonálni fog, vagy már itt 
is lesz egy taxival . Hány óra v a n ? 

M A R T I N Háromnegyed hat. 
C L A R A Még ötven perc, aztán ha l lom 

Alber t hangját, talán é rzem már a kezét, 
l á tom a szemét. Joseph későn jön haza, 
biztosan egy lánnyal van a városban. 
Nagyon későn jön , talán csak reggel : fá­
radtan, mogorván , azzal az arckifejezés­
sel, mint hatéves korában, amikor reg­
gel költögettem, menni kell az iskolába. 
Ez az arckifejezés, ame ly m a j d n e m m e g ­
őrjített, mert lerítt róla a n e m t ö r ő d ö m ­
ség; i lyen maradt az arca délután há­
romig ; ha a házifeladatát, legalábbis lát­
szólag, befejezte, megvál tozot t az arca 
— emlékszel? Vi lágosság ömlöt t el rajta. 
Joseph szerette a délutánokat, az esté­
ket és az éjszakákat — elvégezte a köte­
lességét, egykedvűen és mogorván , de el­
végezte ; délután háromig alig nyitotta ki 
a száját — emlékszel , hogy haragudtak 
az iskolában, amikor egy a lka lommal há­
r o m hétig n e m is válaszol t? Joseph — 
e g y lánnyal van a városban, hajnal előtt 
nem jön haza. Öt már n e m lá tom meg, 
szegény kicsikémet, soha többé . Iskola, 

háború, iskola, munka — kész. Fe lke res ­
ted-e valaha az i rodában, hogy lásd, h o ­
gyan do lgoz ik? Hogyan diktálja a l e v e ­
leket? A tekintete k e m é n y és sötét a 
nemtörődömségtő l — és álltál-e valaha 
a kapunál, amikor kilép lent a portás 
mellet t? Ez a gyerek — talán m a hama­
rább érkezik h a z a . . . esetleg táviratoz­
nod kel lene a háziasszonyának, hátha 
tudja, merre van. 

M A R T I N M á r táviratoztam, b á r . . . 
C L A R A (gyöngéden) Semmi bár, Mar­

tin. A bár n e m olyan szó, amelyet egy 
ha ldoklónak mondanak . Táviratoztál az 
asszonynak — mindenre gondol tá l . C l a -
rára is, igaz? A hazudozásban olyan volt , 
akárcsak te. N e m tudott hazudni, ő, a k i ­
nek olyan szüksége lett vo lna a hazug­
ság művészetére; a moso lya b o l o n d d á 
tette a férfiakat — b o l o n d d á tett min­
denkit maga körül, játszott az e m b e r e k ­
kel — amíg rá kellett jönnie , hogy nem 
vadász, hanem üldözött vad ; e l fogták , 
félénken kuksol a csapdában, megsze l í ­
dí tve mossa a pelenkát , főzi a levest , 
hozza a papucsot ; drága kis madaram, 
a szárnya le van metszve, szemének r a ­
g y o g ó fénye megtört . Hősök, mel lükön 
a l egvadabb kitüntetésekkel, sírtak az 
ablaka alatt, ifjú köl tők írtak neki hosz -
szú leveleket — férfiak, akik a halá lba 
indultak, senki másra, csak őrá g o n d o l ­
tak, és most — de Clarának otthon ke l ­
lene lennie, n e m ? 

M A R T I N Igen, igazad van, o d a m e h e t ­
nék, megnézhe tném, h o g y . . . 

C L A R A Ne, maradj , maradj itt m e l ­
lettem. Lorenz megjön nemsokára. É p ­
pen Lorenz lesz itt e lsőnek — Lorenz, 
néha már azt s em tudom, mi lyen a k ü l ­
seje. Láttam-e valaha, az e n y é m v o l t - e 
— mit tett, amikor ötéves vo l t? N e m tu­
d o m . M i k o r tízéves lett, mindig útnak 
indult — anyu régi esernyőjével leugrott 
a t e t ő r ő l . . . mindig csak úton, á r k o k ­
ban, bar langokban, fák tetején — és az­
tán a v i t o r l á z ó i s k o l á b a n . . . repülés , 
majd a háború, repülés — béke — n e m 
tudom; hol vo l t az én f i am? Fogság, há­
ború, fogság, béke — kenyeret s em ad tam 
neki mindennap , amikor még gyerek v o l t . 
Lá tom minden gye rmekemnek a kezét . 
A kezeket, ame lyekbe kenyeret tettem 
meg almát, csokoládét — piszkos keze­
ket, amelyeket megmos t am — de az ő 
kezét n e m látom. Sohasem nyújtotta fe ­
lém, hogy kapjon valamit . Csak néha 
kellett neki egy és más : d ió , madártol l , 
k ö v e k — egy repülőmodel l . A z iskola­
táskája — vol t neki i lyen? 

M A R T I N N e m nagyon használta a t á s ­
káját. 



C L A R A Látni fogom, Martin, nemsoká­
rra — éppen őt elsőnek. 

M A R T I N Olyan biztos vagy, hogy Kra ­
m e r e lhozza? 

C L A R A Egészen biztos v a g y o k abban, 
hogy K r á m e r magával hozza. 

M A R T I N Igen, mindig j ó barát vol t . 
Mint egyetemi hallgató is. Örökké cso­
dáltam. Va l ami egyenes, becsületes vo l t 
benne, s bá rmikor kész v o l t . . . 

C L A R A (félebeszakítja) Kü lönös , sza­
vaid úgy csengenek, mintha betanultad 
volna a szöveget . A k k o r sem tudsz ha­
zudni, ha magad se tudod, hogy a k i e j ­
tett szavak hazugok. Még ezeket a hazug­
ságoka t is észreveszem. 

M A R T I N K r a m e r ? Miér t is hazudnék, 
ha róla beszélek? 

C L A R A Hazudsz, anélkül, hogy tudnád. 
M é g mindig r agyogó a külseje — igen. 
Bizonyára j ó barát. Becsületes, te m e g ­
c s o d á l o d . Olyan kín nekem ezt hallani 
- fáj . 

M A R T I N Fáj? Úgy fáj, mint az, ami­
ről éppen beszélgetni keztünk? 

C L A R A Jobban. (Halkabban) Sokkal 
e l ő b b ismerted őt, mint engem, igaz? 

M A R T I N Együtt jár tunk iskolába, 
együt t vo l tunk katonák, a háborúban 
ugyanannál a századnál, együtt tanul­
tunk az egyetemen, ugyanazon a napon 
vizsgáztunk, és tudod, hogy éhenhal tunk 
volna , ha ő akkor n e m segít. 

C L A R A Igen, tudom. 
M A R T I N T e ismerted, mielőt t meges ­

küdtünk vo lna? 
C L A R A Nem, én csak a te bará tod­

ként i smer tem meg. K é s ő b b , már há rom 
é v e házasok vol tunk. Albe r t már m e g ­
született, Lieselotte útban vol t . Vi rágot 
hozot t nekem, amikor Lieselotte a v i lág­
ra jött. Akkor j ában a főnöke voltál . 

M A R T I N Most ő az én f ő n ö k ö m . 
C L A R A Elnök lett, és elhozza nekem 

Lorenzet . 
M A R T I N Nagy áldozat tőle. M e g kell 

ér tened, hogy mi t kockáztat ezzel. 
C L A R A Minden t kockára tenne, hogy 

elhozhassa Lorenzet . Megmondtad neki, 
hogy én — amit az o rvos mondo t t ? 

M A R T I N Az t mond tam, h o g y nagyon 
k o m o l y a do log . 

C L A R A M i k o r beszéltél ve l e? 
M A R T I N Miután a pap elment . Egy 

félórája. 
C L A R A Menny i idő kell autóval Bahn-

weilerig? 
M A R T I N Talán húsz perc , n e m több. 
C L A R A A k k o r húsz pe r c múlva itt 

lesz, esetleg hamarabb is. Tíz percre 
mint e lnöknek is szüksége van, hogy ki­
hozza Lorenzet. Isten azzal büntet, hogy 

n e m láthatom Lorenzet anélkül, hogy 
Kramer t is lássam. 

M A R T I N (halkan) K ramer t ? 

(Csend, amelyen különös élességgel áttör 
egy bizonyos zaj: gyerekkacagás, ping­

ponglabdák, kávéskészlet zöreje) 

M A R T I N (halkan) Clara, miér t? 
C L A R A Mert szeretlek — s mert ő 

jön — de te tudhattad vo lna anélkül, 
hogy én m e g m o n d j a m . És talán a lkalmad 
lesz arra, ami n e k e m sohasem adatott 
meg : hogy e g y ember t igazán megismer j . 
Engem. Engem, akit szeretsz. Ne hagyjuk 
ezt? Vannak dolgok, amelyek csak ak­
kor vá lnak borzasztókká, ha k imondják 
őket. 

M A R T I N Nem, beszél j . 
C L A R A Órák, napok — ha az órákat 

és napokat összeszámolom, akkor hóna­
pokat, talán éveket vol tál egyedül . Ivás? 
Sétálás? Igen, t udom — de ebben az 
időben gondolkoztá l , beszéltél — mire 
gondoltál , k ivel beszél tél? N e k e m har­
minc másodperc ig sem tudtál arról b e ­
szélni, mit gondol tá l és tettél ebben az 
időben . 

M A R T I N Lehet, hogy beteg vo l t am. 
Megbe teged tem az utálattól. Mind ig azt 
gondo l t am: van feleségem, vannak g y e ­
rekeim, van hivatásom, amely eleget j ö ­
vede lmez , hogy ruházzam és táplál jam 
őket. T ö b b k ívánságom n e m vol t . K ö t e ­
lesség, munka, feleség, gyerekek — de 
az asszony n e m vo l t az e n y é m , a gyer ­
m e k e k sem, s amikor a hivatásom bűn­
tettek e lkövetésére kezdett kényszeríteni, 
feladtam. Utálat, véres törülközők a 
r endőrügynökök ö l tözőjében — a m u n ­
kások mint v a k o n d o k o k túrtak az udvar ­
ban, hogy egyre ú jabb pincéket ássanak, 
pincéket . Ez vol t az az év , amikor Lie­
selotte meghalt , s te mindig kerülted a 
tekintetemet — az év, amikor Lorenz 
e lment hazulról . 

C L A R A A k k o r szerettelek a l eg jobban 
— ha van i lyen j o b b a n - n e m j o b b a n —, 
és éppen akkor, abban az időben, L ie ­
selotte halála u t á n . . . 

(félbeszakad) 
M A R T I N Mi vol t akkor, abban az idő­

b e n ? 
C L A R A A k k o r kezdtél inni. (Halkan) 

Ez a szenvedély olyan vol t , mint az o r ­
szágos eső, tartós és csöndes. Minél Uta­
sabb voltál , annál csendesebb lettél. S 
amikor aludtál, o lyan nyugodt vol t az 
arcod. Gyakran föléd hajol tam, éjszaka, 
sokáig — kerestem az a rcodban a kese­
rűséget, amelyet k i s lányom halála miatt 
éreztem, de semmi t sem találtam, sem 
keserűséget, s e m haragot — föléd ha-



jo l tam, mint akkor, ha rmincnyo lc éve 
a Belvedere szál lóban, amikor holtfárad­
tan elaludtál mel le t tem, s h o g y fel ne 
költselek, óvatosan k ivet tem az égő c i ­
garettát a kezedből . A szoba, ha lványzöld 
tapétákkal, Valamelyik herceg képével a 
fa lon; a herceg túl kicsi vo l t a rajta levő 
súlyos egyenruhához képest ; úgy festett, 
mint va lami gézengúz kölyök , aki b e l o ­
pakodot t az á l a r c o s b á l b a . . . A m i k o r f ö ­
léd hajoltam, o lyan voltál , mint húsz é v ­
vel azelőtt — mint valaki , aki n e m is­
meri a halált. D e én, én i smer tem: b e n ­
n e m volt . Sötéten és keserűen, c seppen-
ként sz ívtam m a g a m b a . . . 

M A R T I N N e m mindig aludtam, a m i k o r 
fö l ém hajoltál; néha éreztem az arcodat , 
közel az enyémhez ; o lyan idegennek 
éreztem, hogy fé l tem kinyitni a szeme­
met és rádnézni. N e m akar tam látni, 
amit lá tnom kellett vo lna . 

C L A R A K i kellett vo lna ny i tnod a sze­
m e d : erre vár tam. 

M A R T I N N e m akartam — és úgy in­
téztem, hogy az ágyad üres vol t , ami ­
kor hazaérkeztem — vagy pedig aludtál, 
de én n e m hajol tam föléd. N e m gyújtot­
tam vi l lanyt — halkan leve tkőztem a 
sötétben, s mi re fö lébredtem, az ágyad 
ismét üres volt . Sokáig tudtam aludni. 
A z a kevés megbízatás, amit kaptam — 
arra délután is elég idő volt . A tárgya­
lásokra n e m mehet tem el. A ga l lé rom 
kifoszlott, s az lett be lő lem, amit a l eg­
kevésbé szerettem vo lna : zugprókátor . 
A z embereknek , akik mel le t tem álltak 
a söntésnél, tanácsokat ad tam — egy p o ­
hár sörért, pálinkáért . Koszos k o c s m a ­
asztalokon foga lmaztam beadványokat , 
fo lyamodványoka t , órákig ü l tem az Ot-
tonenwal lná l i rodámban, s Lorenzre és 
Lieselottéra gondol tam. Ha K r a m e r n e m 
lett volna . Segített nekem. Fedezett . 

C L A R A S megkapta a helyedet . 
M A R T I N N e m haragudtam ezért rá. 

Akkor iban , Lieselotte halála után, B e n ­
jamin Hufs gyakran jöt t az i rodába, s 
e lmondta , mennyi re csodál engem. S 
amikor behívták katonának, azt mondta , 
hogy azért fog harcolni , amit én teste­
sítek meg. 

C L A R A S később elesett — de n e m 
azért, amit te testesítettél meg. A m i k o r 
megtudtam, hogy halott, örül tem annak, 
hogy ismerte Lieselottét — a testét, és 
sokkal, sokkal többet , mint ennyit . 

M A R T I N Örül té l? 
C L A R A Igen, örül tem. Először m e g ­

i jed tem — később, amikor elesett, akkor 
örül tem, ha erre gondol tam. Sohase 
mondtad , hogy az i rodádban járt. 

M A R T I N Sohasem beszélt Lieselotté-
ról , egyetlen egyszer sem. Jogról beszélt 

nekem — s én kellett, hogy mesé l j ek 
neki a jogtalanságról . Néha megh ívo t t 
egy kávéra, egy kis üveg pálinkát h o ­
zott nekem, cigarettát vett — feltűnés-
nélkül tette, nehogy megsértsen — n e m 
tudta, hogy engem már s e m m i v e l sem 
lehet megsérteni . I lyesmivel nem. D e s o ­
hasem beszélt Lieselottéról. 

C L A R A Vannak do lgok , amelyeket n e ­
ked sehogysem lehet e lmondani . Én v o l ­
tam, aki megbántot talak, igaz? 

M A R T I N Igen. Mert n e m ér te t tem. 
Sze re lem? Hiszen engem szerettél? 

C L A R A Igen. Va l ami más vol t . Kese rű 
és haragos lettem. A halál vo l t az oka-
K i akartam szállni ebbő l az időből , a z 
é le temből , és sikerült. Délutánokat é s 
estéket o lyan helyeken töltöttem, ame lyek 
kívül estek é le temen és az időn ; másho l 
telt az idő, máshol é l tem az é le tem. 

M A R T I N Önámítás . A z idő ott tel t , 
ahol voltál , s ott élted az életed, ahol 
vol tá l ; máshol semmi n e m vo l t be lő l ed , 
semmi. Néha reményte lenül jö t tem haza, 
korán, már három, négy óra felé. A g y e ­
rekek kenyeret kentek, ittak valamit : 
kakaót vagy teát, azt kérdezték, hol v a g y , 
s én ráztam a f e j em; n e m tudtam. A l ­
bert t izennyolc vol t akkor — C l a r a . . . 
ő . . . 

C L A R A Igen, t udom: Clara tíz éves 
volt , Joseph hat; tudom, t u d o m ; a m i k o r 
hazaérkeztem, az idő — amelytő l , azt 
hittem, m e g m e n e k ü l ö k — kétszeresen, 
háromszorosan rámtört ; be lé legez tem ezt 
az időt, szinte megful ladtam. A g y e r m e ­
kek — n e m tudták, mi történt, v a g y ? 

M A R T I N Nem, n e m tudták, s még i s 
bajt sejtettek: sötét csend ülte meg a 
szobákat, fé le lem lapult a fo lyosókon , 
csendben gubbasztottunk, ittuk a teát, 
s rágtuk a kenyeret . 

C L A R A A baj közel volt . Gyakran ar­
ra gondol tam, l eugrom, min t egy suhanó 
repülőrő l ; le a levegő kék óceán j ába 
— de ő megakadályozot t . Félt tőled. 

M A R T I N Félt t ő l em? Kel le t t va laha 
is va lakinek tő lem félnie? 

C L A R A N e m is tudod, mi lyen re t tene­
tes vagy . 

M A R T I N Rettenetes? Én? 
C L A R A Igen, mert — mert j ó v a g y . 
M A R T I N Jó? Ó, va lóban n e m ismersz. 

Néha felvi t tem egy-egy nő t az i r o d á m ­
ba. A pincérnőt a k i skocsmából . 

C L A R A T e ? 
M A R T I N Igen. V e t t e m egy üveg o l c só 

bort, süteményt, egy pár cigarettát. I t ­
tuk a bort, ettük a süteményt, szívtuk a 
cigarettát, s én fogtam a kezét. A fe jemet 
néha az ö lébe hajtottam, s behuny t am 
a szemem, neki pedig mesélnie kellett 
valamit ; a gyerekkorából ; egy halászfa-



luban nőtt fel, s amikor felülről halkan 
beszélt hozzám, érez tem a tengeri fű sza­
gát, a halakét, hal lot tam a nyara lók ka­
cagását, a vihart és a hullámtörést ; vagy 
pedig órák hosszat sétáltam ve le a part 
mentén, f enyőerdőkben , mocsaras réte­
ken, bementünk ősszel az elhagyott nya­
ralóházakba, s felkutattuk az otthagyott 
cigarettát, bormaradékot , konzervet , tü­
zet gyújtot tunk idegen házak kályháiban, 
miközben zúgott a vihar, és a hu l lámok 
bömbö l t ek — hallot tam hazatérni a ha­
lászbárkákat, lát tam a férfiak fáradt ar­
cát, a l ámpások fényében a friss vért az 
ezüstös haltesteken — de amikor fel­
emelkedtem, s m a g a m h o z akartam szo­
rítani, nevetett, lerázta magáró l a kezem, 
s azt mond ta : „ H a g y j , ez n e m talál hoz ­
zád", s én ve l e együtt kacagtam. 

C L A R A Kacag tá l ? Ha arra gondol tá l? 
Kacagás . 

M A R T I N Igen, k a c a g n o m kellett, n e m 
tehettem mást. Aztán hazamentem, teát 
ittam a gyerekekkel , segítettem nekik 
a házifeladatoknál , a tükör e lé áll tam, 
s kissé büszke v o l t a m kifoszlott gal lé­
romra és Benjamin Hufs hódolatára. A 
fiaim megnőttek, tudtam ve lük beszélni . 
Jött a háború — egyik nap te is megint 
itt vol tál . 

C L A R A Visszatértem, mer t ő elment . 
Bo ldog vo l t am. A z t k ívántam, bárcsak 
esne el a fronton. Szerető soha n e m kí­
vánta így a szeretője halálát. Gyű lö l t em, 
mert téged csalt meg. Számtalan levelet 
írt; csak azért bonto t tam fel őket, hogy 
megtudjam, szabadságra j ön -e haza, s 
ha jött, elutaztam. 

M A R T I N Miér t n e m beszéltél v e l e m ? 
C L A R A Miér t n e m nyitottad ki a sze­

med, a m i k o r fö léd ha jo l tam? Én n e m 
tudtam ezt megmondani. Rájöt tem, hogy 
rosszabb erről beszélni, mint elhallgatni . 
M a l o m k ö v e k , gondo l t am magamban ; az 
egyik a nyakamba vo l t kötve, s én zu­
hantam, zuhantam feneketlen mé lysé ­
gekbe, el sötétségek, szörnyalakok m e l ­
lett, a bűz tar tományain át, m i n d m é ­
lyebbre . Kacagtá l — azt m o n d o d , kacag­
nod kellett, én pedig gratulálok neked 
azért az asszonyért, aki ve led kacagott . 
Mi együtt soha n e m kacagtunk. 

M A R T I N Az t m o n d o d , mi . Igazán 
Kramer vo l t? 

C L A R A Igen, ő. 
M A R T I N S ki vo l t az o k a ? 
C L A R A Nemcsak Kramer . Ő kezdte. 

Évekig követett . Lieselotte születésétől a 
haláláig. Ér ted? Tizenhét év ig — sose sze­
rettem. A z első naptól kezdve tudtam, 
hogy téged csap be , téged l o p meg. M o n ­
datok, amelyeket te mondtál , gondola tok, 
amelyeket te gondol tá l , tűntek fel a b e ­

szédeiben és írásaiban. Ügyes vol t — 
n e m láttál át a szitán, amikor az utála­
todat növel te , hogy megkaphassa a he­
lyedet? S h o g y támogathasson bennün­
k e t . . . te küldtél hozzá; hiszen segített. 
Gyakran kellett hozzá m e n n e m , s én e l ­
keseredett és dühös vo l t am a gyerek ha­
lála miatt, fé l tem a megaláztatás é rzé­
sétől, amel lye l a halálát fogadtad. 

M A R T I N Igen, én küldtelek hozzá. Se ­
gített nekünk. 

C L A R A Rossz, hogy most tudod m e g ? 
M A R T I N Olyan, mint Lieselottéval. 

Most már tudom. N e m akartam — de 
úgy látszik, m e g kellett tudnom. Bará­
tom, c saknem ötven esztendeje i smerem. 
A z t mondtad , az Istennel megbékél té l — 
de az emberekke l még n e m ? Nos, én so­
hasem szerettem az embereket . 

C L A R A Te, én azt hittem, hogy sze­
retted őket. Olyan j ó , o lyan barátságos 
voltál, és n e m haragudtál soha senkire. 

M A R T I N N e m szerettem az embere ­
ket; talán a barátságtalanságra sem ér­
demesí te t tem őket. H o g y a n ? A m i k o r a 
j og jogtalansággá vál tozot t — akkor iga­
zo lva láttam ve lük szemben érzett e l l en­
szenvemet ; úgy támolyogtak , mint a l e ­
gyek, rámásztak a szemétre. Pénz, b e ­
csület, tisztelet, siker — mint a piszokra, 
úgy szálltak rá. Téged szerettelek — a 
gyerekeket , a p incérnőt , Hufs Benjamint 
— és Bechert , tudod, a papot , akinek 
n e m vo l t szabad többé prédikálnia — 
néhányat ivópaj tásaim közül , amikor a 
kifoszlott gallérú ügyvéd vol tam. 

C L A R A Kramer t n e m ? 
M A R T I N Láttam ajkának a remegését , 

kezének a reszketését, szemének a csil­
logását, amikor k inevezték e lnöknek; 
ugyanaz az ajkremegés, kézreszketés és 
szemcsi l logás — amikor hadnagy lett, 
amikor húsz évve l később u t ó d o m m á l é ­
pett elő. Szeretni? N e m . A gyerekek k ö ­
zül Lorenzet szerettem a leg jobban . 

C L A R A Öt? Én azt gondol tam, Liese-
lottét. 

M A R T I N Ő más ; ő mintha üvegko­
porsóban feküdne. K i s l ányom. A friss 
esti lap illata, egy teraszon, egy őszi dél­
utánon — másodpercek . De Lorenz — ő 
következetes. 

C L A R A Tolva j . 
M A R T I N Tolva j és csaló. A fiam. 

Lehet, hogy megérezte , menny i re m e g ­
ve tem a törvényt . Sohasem m o n d t a m ki, 
de biztosan sejtette, s eszerint cseleke­
dett. 

C L A R A T e megvetet ted a törvényt? 
M A R T I N Igen. N e m tudtad? S n e m 

szerettem az embereket . Talán teljesül 
még a k ívánságod: megismersz engem. 
Iustitia — valaha márványba metszett 



szere tő — hűvös és szép vol t . Átö le l tem, 
mint ahogy a hajdani fiatal pap Zeuszt, 
Athénét ölelhette — de még n e m ér tem 
el a negyven évet, s tudtam, hogy a ka­
r o m üres, mintha habot ö le l tem volna . 
A fecsegők győznek — nagyzo lók ural­
ják a vi lágot — ostobafejűek határozzák 
meg a bölcsességet, s hiúság önti el a ha­
la lmasokat . Te , te maradtál n e k e m s a 
gyerekek. 

C L A R A Én igazán megmarad tam? 
M A R T I N Igazán megmaradtá l nekem. 

Hiszen már húsz éve mindent tudtam 
— vagy mégse maradtál m e g ? 

C L A R A A tied maradtam. Olyan b o l ­
dog vagyok, hogy tudom — megvetetted 
a törvényt, n e m szeretted az embereket , 
s a p incérnőt felvitted a szobádba — v é ­
gigsétáltál ve l e a homokpar ton , láttad a 
ha lak vi lágos vérét ezüstös testükön, tü­
zet gyújtottál idegen kályhákban. Így 
lega lább tudok va lami t rólad. 

M A R T I N Va lami t? 
C L A R A N e m sokkal többet . Mit is­

m e r e k ? A testedet. Leg inkább a kezedet . 
A z arcod, az írásod, a járásod. Hogyan 
eszel , iszol, hogyan mosolyogsz , hogyan 
lélegzel alvás közben ; a hangodat — a 
cigarettát, amelye t reggel az ágyban el­
szívsz — ahogy a csészét a szádhoz e m e ­
l e d , ó . . . (Gyorsan közeledő autó zaja, 
tamely hangos fékezéssel megáll a ház 
előtt) Lorenz! Kramer l (Halkabban) Nem 
m é s z a kapuhoz? 

M A R T I N A kapu nyitva van. Megta ­
lál ják az utat. 

(Ajtók nyílnak, csukódnak, sebes lép­
tek zaja a lépcsőn, a szoba ajtaja ki­
nyílik) 

L O R E N Z Anya , igaz, hogy te — 
C L A R A Igaz. Gyere , ülj le, vagy tér­

de l j az ágyam mel lé , akkor köze lebb 
vagy hozzám. 

K R A M E R Sajnálom, de ki kell tar­
t a n o m amellett , hogy a szobában marad­
hassak. 

C L A R A Igazán kitart mel let te? A k k o r 
v i g y e el ismét a fiút. 

K R A M E R Martin, hiszen tudod, ma­
gyarázd meg neki. 

M A R T I N Minden t megmagyaráz tam. 
V a l ó b a n kitartasz amellett , h o g y . . . ? 

K R A M E R N e m ér tem. Ez vo l t az egye t ­
l en kikötésem. 

C L A R A Egyedül akarok maradni vele . 
Egyedü l . Beszé lnem kell ve le . 

K R A M E R R e m é l e m , tudja, h o g y mit 
kockáztatok. 

C L A R A T u d o m . Menjen . Hagyjon ben ­
nünket magunkra. Martin, menj te is 
e g y pillanatra. Ne sokáig. Hagyja tok ben ­

nünket. (Léptek, az ajtó becsukódik. Majd 
Clara halkan tovább) zárd be az ajtót. 
(Rövid szünet után) Gyorsan, zárjad. (Lo­
renz feláll, megfordítja a kulcsot a zár­
ban) Itt, nyisd ki a fiókot. Pénz van ben ­
ne. Nem, ne számold. S o k van. V e d d el. 
És itt az autókulcs, mennyi idő kell a 
határig? 

L O R E N Z Egy óra mú lva ot t lehetek. 
C L A R A S aztán? Van valaki ott kinn, 

aki segítsen? 
L O R E N Z Brüsszelben van egy bará­

tom. Dumerau, megvan a c íme. Ő majd 
segít. De ruha kel lene. Nézd csak. 

C L A R A Menj apa ruhásszekrényéhez. 
Gyorsan. (Lorenz kinyitja a szekrényaj­
tót) Igen, vedd azt, a szürkét; gondol j 
a cipőre, a nyakkendőre , gyorsan, öl tözz 
át, gyorsan. Vegyé l egy kalapot is, a 
szürke felöltőt, ne felejtsd el a kesztyűt: 
nem, az ingek j o b b oldal t v a n n a k . . . 
Igen, ott. Gyorsan, gyorsan. (Megjelelő 
zajok, miközben Lorenz átöltözik) G y o r ­
san, f iam, gyorsan. 

L O R E N Z De beszélni szeretnék ve led ; 
apával is. 

C L A R A Beszélj ve l em. Most , hogy át­
öltöztél, van elég időnk. Zsebedben a 
pénz? A z autókulcs is? Egérutat szerzek 
neked. Ritkán láttalak — gyere ide. (Még 
halkabban) Tizenhat éves voltál , amikor 
a háború kitört, t i zennyolc é v telt el 
azóta, s ebbő l a t i zennyolcból nyolca t a 
bör tönben töltöttél. 

L O R E N Z Kilencet , anya, pontosan ki­
lencet. 

C L A R A K i l e n c év a ki lenchez. K i l e n c 
év bör tön ki lenc év szabadságért. K i f i ­
zetődött? N e m vo l t túl magas a kamat? 

L O R E N Z Ezt sose kérdeztem m a g a m ­
tól. Hogy kifizetődött-e? N e m tudom. A z 
üzletek kif izetődnek vagy nem. Én n e m 
kötök üzletet. Én csak repülni akarok, 
repülni. N e m akarok á lmos üz le tembere­
ket L o n d o n b ó l Brüsszelbe átrepíteni vagy 
Berl inből Párizsba, mint va lami sofőr ; 
n e m akarok bombáka t ledobni vagy m e ­
nekülő asszonyok feje fölött lőni. Repü l ­
ni szeretnék, egyesegyedül . A m i l y e n ma­
gasra csak lehet, anya, és egyedül — ér­
ted? Soha n e m kérdeztem magamtól , ki­
f izetődik-e egy repülőt lopni vagy pénzt, 
hogy kibére l jek egyet. (Nevet) Még azt 
sem vetet tem a szemükre, hogy lecsuknak, 
ha elkapnak. Kif ize tődő — ez olyan szó, 
amelyet n e m ismerek. Egyedül a fe lhők 
fölött — kif izetődik? Igen, anya, s vá l ­
la lom az árát. 

C L A R A Újra meg fogod tenni. 
L O R E N Z Mindig . Megéri . Néha pe rce ­

kig repülsz fehér felhőcskék, bárányfel -
hőcskék nyájai között, anya, s én mindig 
azt f igyelem, n e m fedezek-e fel va l ame-



ly ik nap egy angyalt , l ega lább egy egé ­
szen picurkát . Eddig még n e m találtam. 
Lehet, hogy egy napon ta lá lkozom Lie-
selottéval, a tes tvéremmel , fent egy fe l ­
hő tetején. Ő talán megért majd. 

C L A R A Mi n e m értünk m e g ? 
L O R E N Z Nem. A z t kérdezitek, kif ize-

tődik-e. Ki f ize tőd ik egymást szeretni? 
(Rövid szünet) Hallgatsz. Ü g y látszik, 
n e m fizetődik ki. Ki f ize tődik talán há­
zasságot kötni, gyermeket szülni, aztán 
meghaln i? (Rövid szünet) Hallgatsz. Ü g y 
látszik, n e m fizetődik ki. H o g y lép jek 
meg innen? 

C L A R A A z ablakon át. A garázs nyi t ­
va van. N e gyújtsd b e a motort . T o l d 
el a kocsit Buntemannig a sarkon, csak 
ott gyújts be . S ne vezess túl gyorsan. 
Én majd egérutat szerzek. 

L O R E N Z Mennyi t ? 
C L A R A M e d d i g engedtek k i? 
L O R E N Z Nyolc ig . 
C L A R A Ké t óra. Eggyel többet b iz to ­

síthatok. Elég? 
L O R E N Z Elég. K ö s z ö n ö m , anya. V a l ó ­

lóban meg f o g s z . . . ? Ez igaz? 
C L A R A V a l ó b a n meg fogok. Igaz. 
L O R E N Z N e m b í r o m elhinni. 
C L A R A Lieselottéról elhitted v o l n a ? 
L O R E N Z Nem. 
C L A R A A z e m b e r sohasem hiszi el. 
L O R E N Z N e m . Soha. Én sohasem hit­

tem el. S e m Kluhnró l , sem Hutikról . 
Meghaltak, az egyetlenek, akik barátaim 
voltak, de a legkevésbé Lieselottéról hit­
tem volna . Reggel még a házifeladatnál 
segített, aztán p ingpongoz tunk — s ebéd 
után e lmen tem a Gruhlsbergre v i tor láz­
ni; csak h á r o m órát marad tam ott, s 
mire visszaértem, meghal t . Egy részeg­
gel ta lálkoztam lent a fasorban, tántor­
gott, nekiesett a já rda szélének, s b e m e n ­
tem Hövelsékhez , hogy mentőkocs iér t te­
lefonáljak; aztán hazajöttem, s lent a 
kert kapujában megérez tem: szerencsét­
lenség, szerencsétlenség — Lieselotte ha­
lott vol t . Csönd — csak a sírásodat hal­
lottam — o lyan nap vol t , mint a mai . 
Mikor is történt? 

C L A R A Tizennyo lc éve. 
L O R E N Z N e m igaz. 
C L A R A De igaz. Hidd e l ; most ped ig 

menned kell. Csókol j meg. Lehet, hogy 
még látjuk egymást , egy bárányfelhőn, 
nemsokára. Gye re m é g egyszer ide — 
olyan ritkán láttalak — hol vol tál eny-
nyi ideig — harmincnégy éves vagy. N e m 
lehet igaz. 

L O R E N Z De igaz, anya, igaz kell hogy 
legyen ott áll a cédulán a ce l lámban. 

C L A R A Vo l t iskolatáskád? N e m e m ­
lékszem már. 

L O R E N Z (nevet) Vol t , anya, biztosan 
— én az Alber té t kaptam. N e m emlék ­
szel, rókabőrre l vo l t b e v o n v a ? 

C L A R A Ó, az vol t a t iéd? 
L O R E N Z Igen. Bocsáss meg, hogy 

olyan ritkán vo l t am itthon. K ö s z ö n ö m 
neked. A p a — n e m lá tom többé? 

C L A R A Szeret téged — a gyerekek k ö ­
zül a l eg jobban . Én tudom. Öt még f o ­
god látni. 

L O R E N Z Ha visszahoznak, ez a lka lom­
mal bi l incsben. Öt év — hatért. A z ár 
egyre emelkedik . Ü d v ö z ö l d apát és A l ­
bertet, Clarát, Josephet. Rég n e m lát­
tam őket, látogassanak egyszer meg. Ü d ­
vözö ld őket. Viszontlátásra, anya. 

C L A R A Egy felhő tetején. 

(Lorenz felugrik az ablakpárkányra, on­
nan a garázstetőre. Aztán csend. Zajok, 

mint a játék kezdetén. Martin és Kramer 
az ajtó előtt suttognak) 

C L A R A (kiált) Mart in! 
M A R T I N (kinnről) Be jöhe tek? 
C L A R A Igen, hozd a szobaaj tó kul­

csát, és nyisd ki. 
K R A M E R (kinnről) Hol van Lorenz? 
C L A R A Itt van nálam. 

(Az ajtó kinyílik) 

C L A R A Hagyj h á r o m perc ig egyedül 
Kramerre l . 

M A R T I N H á r o m perc huszonhat má­
sodperc ig — tovább nem. 

(Az ajtó nyílik és csukódik) 

K R A M E R Hol van Lorenz? 
C L A R A Elment . N e m lá tod? 
K R A M E R Látom. De fel tételezem, hogy 

ez csak tréfa. 
C L A R A Nem, tréfa. 
K R A M E R Miér t gyötörsz? 
C L A R A Mindig a jándékot ígérgettél, 

de én sohase fogadtam el. Emlékszel? 
Most szeretnék egy ajándékot . Túl drá­
ga? 

K R A M E R Tudod , mint jelentene, ha 
e lmenne . 

C L A R A Elment. A z ajándékot máris 
e lvet tem. K i van fizetve. Olyasmit k é ­
rek mos t tőled, ami már nincs meg. L o ­
renz elment, s ve l e az e lnökséged. 

K R A M E R Elfogjuk. 
C L A R A N e m fogjátok el, ha m e g v á ­

rod, amíg az én kis Ikaroszom biz ton­
ságban van. 

K R A M E R Biz tonságban? M e d d i g ? Ké t 
óra hosszat, egy félévet, egy hetet? A 
fiú meg van bo londulva , s az i lyet ha-



mar elkapják. Egy hétért, egy hónapért 
ekkora árat? 

C L A R A Ne számolgass, Kramer , e z 
n e m üzlet. N e m érdemes. Gruhlshofra 
gondo l tam, akkorjában. A mennyországot 
ígérgetted nekem, csakhogy viszontlát­
hass. Mos t itt van a viszontlátás, és én 
ké rem az árát. 

K R A M E R Viszontlátás t izenkilenc év 
után. 

C L A R A Tizenki lenc? Mind ig azt hit­
tem, t izennyolc. Jó, viszontlátás egy öreg­
asszonnyal. 

K R A M E R H o g y mi lyen öreg vagy , az 
n e k e m mindegy . Rög tön el indultam, 
amikor Martin felhívott . Negyven pe rc 
sem kellett, hogy Bahnwei le rbe érjek, 
Lorenzet k ihozzam s ide jö j jek . 

C L A R A És azért jöt tél ide, hogy őr iz­
zed, vagy hogy engem láthass? 

K R A M E R N e m t u d o m . . . Talán mind 
a kettőt akartam. 

C L A R A K é t legyet egy csapásra — ezt 
így mondják . De sohasem sikerül, K r a ­
mer — soha; fogadd el, azért jöttei ide, 
hogy engem láthass — semmi másért. 
Lorenz e lment — mit számít. Anny i r a 
ragaszkodsz ahhoz, hogy e lnök l egyé l? 

K R A M E R Mindjár t a l e g n a g y o b b árat 
követe led. N e m is sejted, mi lyen nagy. 

C L A R A N e k e m alacsony ár; o lcsó , 
akár a végkiárusí tás; leszállított árak 
feleségek számára, akik v íkendházak-
ban o lyasmibe bonyo lódnak , amit szere­
l emnek neveznek. 

K R A M E R Ne beszél j így. Én szerette­
lek — s még mindig szeretlek. 

C L A R A D e az árát n e m akarod megf i ­
zetni ? 

K R A M E R A z árát? N e m akartalak 
megvásárolni . 

C L A R A Miér t ne? N e m lett vo lna tisz­
tességesebb, mint halálos komolyságga l 
és k o m o r lé lekkel abban a pénzben át­
venni a fizetséget, ame ly Lieselotte ha­
lála után b e n n e m fe lha lmozódot t ; kis 
kerek haláldarabokat adtam neked. K e ­
serűség, harag, g y á s z . . . Miért n e m ne ­
vet tünk soha együtt, K r a m e r ? M é g csak 
n e m is mosolyogtunk. Próbá l j m o s o l y o g ­
ni, K r a m e r , gyerünk, vagy nevess, ha 
tudsz; fizesd meg az árat, és ne számol ­
gass. Ne légy fösvény. 

K R A M E R Va lóban meg fogsz halni? 
C L A R A Miér t ké rded? N e m hiszed? 

Légy őszinte — n e m lá tod? 
K R A M E R Elhiszem — látom, hogy 

meg fogsz halni. Anny i r a fontos neked, 
hogy a fiú szabad legyen, vagy — bosz -
szúnak szántad? 

C L A R A N e m bosszú, Kramer , h idd el 
nekem. Men j , fizesd ki az árát, s hagy­
jál , fáradt vagyok . 

K R A M E R A hivatalomat egy b o l o n d 
szabadságáért. Ha legalább a teljes sza­
badsága lenne — de mennyi lesz? Egy 
nap, kettő — esetleg egy hét. Üres csek­
kel fizetni valamiért , aminek az árát nem 
ismerem. Érted? N e m könnyű . 

C L A R A Fáradt vagyok , s a há rom p e r c 
letelt. A d d meg nekem, amit kértem, és 
men j . 

K R A M E R Tizenhét év ig vár tam rád — 
négy hónapig vol tá l ná lam —, és ismét 
t izenki lenc év ig vártam, hogy há rom 
perc ig nálad lehessek. Csókol j meg. 

C L A R A Miér t? 
K R A M E R A d d a kezedet. 
C L A R A Miér t? Ha akarod, tessék. (Rö­

vid szünet) M o n d j igent, s lega lább lesz 
egy kis igazo lásom: hogy szerettél. 

K R A M E R Te sohase szerettél? 
C L A R A Nem. Sohasem szerettelek. 

Csak a b e n n e m fe lha lmozódot t fekete 
pénzzel f izet tem: gyásszal és keserűség­
gel, fé le lemmel és haraggal (halkabban), 
ó, miért habozo l? Miér t hagysz ennyit 
a lkudozni? 

K R A M E R Jó, megf izetem, amit kérsz. 
Martin — tudja? 

C L A R A Tudja . 
K R A M E R Miér t? Miér t kellett tud­

nia? N e m lett vo lna muszáj — de m é g ­
is: így k ö n n y e b b . 

C L A R A K ö n n y e b b ? H o g y a n ? 
K R A M E R Szereti a fiút, n e m ? Nos, 

akkor neked és neki a jándékozom sza­
badságának egy-egy felét. A d d ide m é g 
egyszer a kezed. 

C L A R A Itt van, Kramer , tessék. M o ­
s o l y o g s z . . . most — 

(Rövid csend, majd Kramer léptei, a 
szobaajtó kinyílik, és Kramer léptei 
eltűnnek a házban; a kapu becsapódik, 
s egy autó motorjának a berregése hall­
szik) 

M A R T I N Négy perc , Clara. Néztem 
az órát. 

C L A R A Ennyire vo l t szükség, Mart in. 
M A R T I N A fiú elment . Ü g y beszél tem 

vo lna ve le . 
C L A R A Hiszen te viszontlátod még. 

Gyorsan el kellett tűnnie. Mindnyá ja to ­
kat üdvözöl . A d t a m neki pénzt, az autó­
kulcsot, felvette a szürke ö l tönyödet ; a 
rabruhája ott van a vállfán a szekrény­
ben. Hány óra, Mar t in? 

M A R T I N Öt pe rc mú lva félhét. 
C L A R A Tíz pe rc mú lva telefonál A l ­

bert — vagy már itt is lesz. Elmehetne 
Claráék felé. Va jon mi lehet ve l e? 

M A R T I N Bizonyára ő is a városban 
van. 



C L A R A Olyan fáradt vagyok . Érzem, 
hogy v é g e a fegyverszünetnek. 

M A R T I N Fájdalmaid v a n n a k ? 
C L A R A Nem, csak fáradt vagyok . 

Men j át, Martin, hozd ide a telefont, 
kapcso ld b e itt. Men j , gyorsan. (Martin 
kiszalad a folyosóra, visszatér, bekap­
csolja a telefont. Clara tovább) Mi lyen 
rég, hogy a telefon az á g y mellett vol t . 
Rég, ugye? 

M A R T I N Húsz éve , Clara. A m i k o r a 
halálra ítélt fiút véd tem, akkor szerel­
tettem fel ide a kapcsolást . 

C L A R A Mit csinál t? 
M A R T I N A n n y i idős vol t , min t Liese­

lotte. Tizenhét éves . Kommunis t a . Öten 
agyonütöt tek valakit, akiről azt hitték, 
hogy elárulta őket. Minde t kivégezték. 
A fiút, akit véd tem, Valent in M o b r e c h t -
nek hívták, emlékszel m é g ? Én vo l t am 
az egyetlen, aki bemehe t tem hozzá a ce l ­
lába. Néha az éj kel lős közepén hívatott, 
s én mentem. Engedé ly nélkül . K r a m e r 
fedezett. 

C L A R A Igen, emlékszem. Akkor tá j t 
n e m vol t pénzünk, és huszonhárom már ­
kába került, hogy ide kapcsoltat tuk a 
telefont. D e mégis elintézted, s egyszer 
éjszaka csengetett, há rom óra körül . 

M A R T I N A z a kivégzés éjszakája vol t . 
Odamen tem. 

C L A R A : Sose beszéltél erről. 
M A R T I N Lefejezték őket. Igazságot 

szolgáltattak, gyilkoltak. Hajnalban négy ­
kor, a nyár végén — két hónappal L ie ­
selotte halála után; a nap éppen felkelt, 
s mind a háromszáz cel lában d ö r ö m b ö l ­
tek az a j tón: a nap vörösen fénylett 
egyes ab lakokban. Csend volt , csak a 
t ompa dö römbö lé s . M o b r e c h t pontosan 
tizenhét éves volt , a többi tizen­
nyolc , éppen, mint akkor iban Alber t . 
A kivégzés sejtelmesen és gyorsan folyt 
le a szürke bör tönudvaron . K r a m e r ott 
állt vé rvö rös palástjában. Hétkor kira­
gasztották a plakátokat, amelyeken hírül 
adták a kivégzést. Mobrech t anyja piaci 
kofa volt . A k k o r olvasva el a plakátot, 
amikor zöldséges kocsi jával a p iacról 
jött. Senki se hitte volna , hogy k ivégzik 
a fiúkat. 

C L A R A Ismerted azt az asszonyt? 
M A R T I N Útban vol tam, hogy értesít­

sem, de már e lment a kézikocsi jával . 
N e m értem utol, s így a vé rvö rös szélű, 
még frissen nedves plakáton olvasta a 
hírt: kivégzés — Valent in Mobrech t , ti­
zenhét éves ifjút m a r e g g e l . . . 

C L A R A Sose beszéltél nekem erről . 
Egyedül mentél el e j je l háromkor , a 
szürke városon át a sötét bör tönudvarra , 

hogy ott l égy a kivégzésnél . Hogyan v i ­
selkedtek a f iúk? 

M A R T I N Ket ten nyugodtak vol tak. 
Büszkék. Mint va lami emlékművek . K e t ­
ten nyöszörögtek halkan, s az egy ik kia­
bált, hangosan kiabált. 

C L A R A M o b r e c h t vol t , aki hangosan 
kiabált? 

M A R T I N Nem, ő nyugodt maradt . 
E l ő b b félt, könyörgöt t nekem, átkulcsol­
ta a térdemet — de a kivégzés hajnalán 
csendes vol t . A legutolsó v é d e l m e m an­
nak idején — n e m kellett többe t a te le­
fon az ágy mellett. 

C L A R A Hív juk fel Alber te t? Hány 
ó ra? 

M A R T I N Félhét . 
C L A R A Jobb , ha n e m hív juk fel : l e ­

het, hogy éppen a mi számunkat tár­
csázza, miközben mi az övét — s mind ­
ketten csak a foglalt- jelet halljuk. D e 
hol lehet Joseph — s miért nincs semmi 
hír Claráról? Lorenz — egy fehér fe lhő 
tetején találkozunk. Csak egy kiál tot t? 
Miért vol t o lyan csendes a több i? Fe l ­
tétlenül e m l é k m ű v e k n e k akartak látsza­
ni? Büszkén az eszméjükre, a vér tanú­
ságukra? Miér t n e m ordí tot tak? Martin, 
látnod kellett vo lna a szobát, ame lyben 
Kramerre l e lőször találkoztunk; pocsék 
zugkvár té ly kinn az egyik kü lvárosban; 
sokba került a szerelem, amelyet n e m is 
érez tem; a kilátás egy hátsóudvarra, ahol 
piszkos gyerekek játszadoztak; kőve l d o ­
báltak egy zománctáblá t ; egy gyönyörű 
nő vol t rajta; hogy mit ajánlott, n e m l e ­
hetett t öbbé felismerni, a zománc lepat­
togzott — a keze csonka; hogy mi vol t 
benne, letörölték a kövek . Csokoládé? 
M o s ó p o r ? Sose tudtam meg. Már pat tog­
tak a darabok szép arcáról . Zaj — miért 
n e m hív fel A lbe r t ? Hol van Joseph? 
Miér t n e m jelentkezett Clara? Va jon 
hallgatni fog K r a m e r ? T e tudod, Martin, 
hallasz még engem, hallasz m é g ? 

M A R T I N Csendesen, ha l lom. 
C L A R A (csendesen) V á g d el a kötelet, 

amely a m a l o m k ö v e t a nyakamra köti. 
Sül lyedek, szörnyalakok mellett, tengeri-
fű-erdőkön, bűzös sötétségeken át. D e hi­
szen Lorenzcel akar tam találkozni, o d a ­
fent egy fehér felhő tetején. V á g d el, 
Martin, gyorsan vágd el a kötelet, miért 
n e m nyitottad ki a szemed, akkor , ami­
kor föléd h a j o l t a m . . . vágjad hát, g y o r ­
san — (nyög, majd megkönnyebbülten 
tovább) igen, igen, szállok, mint a papír­
sárkány j ó szélben; levegő, egész l evegő­
óceán, fehér bá rányfe lhők — (nevet) v a ­
jon meg lá tom az angyalt, amelyet Lorenz 
még n e m talált m e g ? És kislányomat, 
Lieselottét? K ö s z ö n ö m , Martin, elvágtad 



a kötelet — (kiált) mind az ötnek ord í ­
tania kellett volna, mindnek. Szál lok — 
(hirtelen félbeszakad — rövid csend, 
majd csenget a telefon) 

M A R T I N (felveszi a kagylót) Igen? A l ­
bert? 

A L B E R T Apa . Ebben a pi l lanatban o l ­
vastam táviratodat. A n y a — hogy van? 

M A R T I N A n y a meghal t . Egy pár m á ­
sodperccel e l őbb még hallotta vo lna a 
hangodat. Pon tos vagy, öt percce l múl t 
félhét. 

A L B E R T A n y a meghal t? N e m igaz. 
Nem, n e m lehet igaz. 

M A R T I N A z e m b e r sohasem bírja fe l -

fogni . Én sem v a g y o k m é g képes rá. 
Gyere és nézd meg. 

A L B E R T Jövök . 
M A R T I N Hozd el Clarát és Josephet, 

ha megtalá lod őket. 
A L B E R T Jövök . 
M A R T I N Hozd el Clarát és Josephet , 

ha megta lá lod őket. 
A L B E R T Lorenz? 
M A R T I N Lorenz itt vol t . 
A L B E R T Ő — egyedü l? 
M A R T I N Igen, ő — egyedül . A h o l 6 

volt , az e m b e r mindig elérhető. 
A L B E R T Azonna l j ö v ö k . H o z o m Clarát 

és Josephet, ha meg ta lá lom őket. 

(Leteszi a kagylót — rövid csend — aztán zajok, mint a játék idején: pingponglab­
dák, kávéskészlet zöreje, gyermekkacagás) 

Ritoók János fordítása 

Árkossy István illusztrációi 



HAZAI TÜKÖR 

Két ítélet között 

Részletek egy dokumentumregényből, amely egy bűnper tényanyagából 
indul ki. Nyolctagú galeri 1966 júniusában a temesvári stadion környékén 
csoportos nemi eröszakot követett el egy fiatal nőn. A bíróság a tetteseket 
3 és fél évtől 12 évig terjedő börtönbüntetésre ítélte. A regény azokat a tár­
sadalmi és lélektani összefüggéseket igyekszik feltárni, amelyek huligánná 
züllesztették a bűntényt elkövető fiatal felnőtteket. A szerző a neveken kívül 
a hiteles adatokon semmit sem változtatott. 

Január 8. 

V é g r e az első két exp lo rác ió ! Zot ter helyettes főügyész átengedte hozzá i rodá­
ját. Rokonszenvez vá l la lkozásommal . A vérbel i ügyész nemcsak jogász, nemcsak 
pszichológus , hanem lelke mélyén egy kicsit í ró is. A törvényszéki emberek egy-egy 
é rdekesebb nap után összegyűlnek va lamely iküknél , és megtárgyal ják eseteiket, 
mond ja Zotter. Leg többnyi re az a konk lúz ió : „ E b b ő l regényt kéne í r n i . . . " 

Öles termetű, piros képű fegyőr — joviá l is bánáti parasztarc — behozza a 
hét esztendőre ítélt Tomát . Pergamen bőrszín, sárgás szem, kopaszra borotvál t f e j . 
Szemüveg . Entellektüel külső. Durva rabruha, ormót lan bakancs . Jellegzetes b ö r ­
tönszag. Kurtán köszön. A rövid lá tók erőltetetten f igyelő nézése. Izgatott vagyok . 
Számomra n e m mindennapi é lmény e g y hét esztendőre elítélt huligánnal disku­
rálni! Csak nehogy meg lóg jon nekem! Ügy ültetem, hogy közé és az aj tó közé a 
fegyőr kerül jön. A fegyőr viszont , úgy látszik, n e m tart i lyesmitől . Ő már tudja, 
me ly ik rabnál kell a szökéstől félni, mely ikné l nem. Géppisztolyát hanyagul lá­
bához állítja. Szemügyre vesz engem. Erősen fúrhatja az oldalát , mi készül itt. Te l ­
jes felszerelésben ül, téli köpenyét , sapkáját sem teszi le, szíjait n e m old ja meg. 
Így kívánja a reglama. 

T o m a k ö z ö m b ö s n e k próbá l látszani, de torz ajkbiggyesztése elárulja nyug ta ­
lanságát. N e m tudja, hogyan viselkedjék. A z elegáns szoba is zavarja. N e m sejti, 
miért vezet ték fel. Csak n e m valami ú jabb bűnper? ! ( K é s ő b b ny i lvánva lóvá vált 
számomra, hogy va lamennyiüknek sok van a rovásán a Sándor Judi t -ügyön k ívü l 
is. Ké t -há rom újabb bűnper is kitelne belőle . ) 

ÉN: Fogla lkozása? 
T O M A : Bűvész, cukrász, lakatos, hegesztő, fes tőművész, teológus. 
ÉN: Hol tanult ki ennyi mindent? 
T O M A : Vi lágos , n e m a b ö r t ö n b e n . . . Megenged egy el lenkérdést? Fel téve , 

hogy szabad n e k e m is kérdeznem, n e m pedig csupán vá laszo lnom. Mi a cél ja ezek­
kel a jegyzetekkel? 

ÉN: K ö n y v e t í rok magukról . 
T O M A : (Meghökken. Hosszú szünet. Aztán belejön.) Szenvedé lyem az i roda­

lom. Elolvastam az összes klasszikusokat. Tolsz to j , Dosztojevszki j , Zola , Dumas. 
T e o d o r D r e i s e r ! . . . Nagyon fog érdekelni az Ön k ö n y v e is. Remélem, kapok egy 
példányt! 

ÉN: Egy i lyen olvasott ember hogyan kerülhetett ennyire a galeri hatása a l á? 
T O M A : Pontosan úgy, ahogy Cézár a Kleopát ráé alá. 


