
Idő és irodalom 

Az irodalomban az irodalmat keressük. Minél elkötelezettebb a mű, 
annál szenvedélyesebb a keresésünk, annál fontosabb, hogy amit talá­
lunk, az az érték — művészetként legyen hatásos. Ennek az értéknek a 
mértékét vizsgálva — minőséget avató vagy tagadó mennyiségi fogalom 
tolakszik a figyelmünkbe: az idő. 

„A zene nem egyéb, mint az ember és az idő közötti »rend« záloga" 
— írja valahol az egyébként nem túlságosan teoretikus hajlamú Sztra­
vinszkij. Megállapítása a zenénél nem kevésbé vonatkozik az irodalomra. 
Minden alkotó a formátlannak ad formát, rendet teremt a világ dolgai 
között, olykor éppen úgy, hogy felborzolja a látszólagos rendbe simított 
felületeket; esztétikummá tudja szervezni a káoszt, a szenvedést. Tör­
vényt állít, úgy, hogy felismeri a törvényszerűt, leválasztja a szüksé­
gest az esetlegesről. Az idő — amelyben él és amellyel dolgozik (oly­
kor játszik) a művész — rajtunk kívül, objektíve létezik. De van egy 
szubjektív idő is, az, amely bennünk él. Ehhez sincs kevesebb köze a 
műnek, mint a történelmi dimenzióhoz, mely létrejötte külső körülményeit 
megszabta. A rend, amelyet akár a legzseniálisabb mű hasított is ki a 
lehetőségek kavargásából — megszűnik az utolsó mondatot berekesztő 
ponttal. Mert csak a rendetlenség termeli újra magát. A rendet mindig 
újra fel kell építeni. Ez biztosítja az emberi erőfeszítés örök időszerűsé­
gét: minden befejezés egyben nyitány is. Hallásunkon múlik, hogy a hi­
ábavalóság örök dallamát fogjuk fel rejtett antennáinkkal, vagy az új neki­
rugaszkodás parancsoló szükségét. 

Mint minden emberi vállalkozás, az irodalom is az időben nyer iga­
zolást: legyőzi az időt vagy legyőzetik tőle. Ha a pillanatnyiság jegyében 
fogant, a mű már születésekor elfonnyad. Az az emberi tudás ugyanis, 
mely egy-egy alkotásba sűrítődik, nem egyetlen emberéleté, de még csak 
nem is egy emberöltőé, hanem magába foglalja mindazt a tapasztalatot, 
amit évezredek halmoztak fel az egyre finomodó elmében, idegekben, és 
azt is, amit a jövőből próbál kifürkészni az író aggódó vagy reményteli 
tekintete. 

Akarja vagy sem — az író mindenkoron és mindenütt kora tanúja. 
Nem kell ehhez programszerűen vállalnia a krónikás szerepét. Szemlé­
letét úgyis át- meg átjárja kora levegője. Hogy tisztul-e ettől a levegőtől 
a tüdő, élénkülve pezseg-e a vérkeringés, vagy légszomjban fulladozik a 
szervezet — megállapítható évezredes papirusztekercsek hieroglifáin épp­
úgy, mint a nyomdafestéktől meg se száradt betűkön. Elég a vitorlára 
pillantanunk, hogy pontosan tudjuk: szélcsend van-e vagy orkán. 

Amit a mű időszerűségének neveznek, az rendszerint — például a 
mi esetünkben — felhámja csupán idő és irodalom számtalan rétegű vi­
szonyának. A reakciós irodalomszemlélet talán éppen az irodalom időmeg­
határozottságának a megítélésében lepleződik le. Vagy úgy, hogy statiku-
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san fogja föl a kettő viszonyát, vagy hogy épp ellenkezőleg: mester­
ségesen dinamizálja, a személyi igazolványok pillanatfelvételévé zsu­
gorítja, mert perspektívájától fosztja meg a mű funkcióját. Mindkét 
eljárás mozdulatlanná, élettelenné merevíti azt, ami maga az élet, 
a mozgás. Ezen a ponton tehát találkozik, sőt már-már — eredményé­
ben legalábbis — azonosul két, egymástól magát formálisan elkülö­
nítő felfogás. Hadd idézzük a mondottak szemléletesebbé tétele vé­
gett Claude Roy Défense de la littérature című esszékötetének kari­
kírozó passzusát: „. . .nagyon helyes, Pierre de Ronsard úr, hogy 
megírta a szonettek Héléne-hez ciklusát, de mégis, a Szent Bertalan 
éjszaka másnapján, talán nem a legalkalmasabb pillanat; igen szép, 
Descartes úr, hogy a Fronde közepette megírta Értekezéseit, de gon­
dolja, hogy éppen most, szükséges ez?" 

Utólagos ismereteink birtokában könnyű fölényesen megállapí­
tanunk, hogy nem szabad időszerűséget és egyidejűséget összeté­
veszteni; hogy amit — példánknál maradva — Descartes és Ronsard 
alkotott, túlélte a Szent Bertalan-éjszakát vagy a Fronde-ot; hogy 
politikai cselekvés és alkotás viszonya sokkal összetettebb, semhogy 
abszolút értelemben feltételezhetnék vagy kizárhatnák egymást. Az 
Isteni Színjáték vagy a Gulliver tele van olyan egykorú esemé­
nyekre, személyekre tett utalásokkal, melyeket a mai olvasó nyil­
ván nem ért (talán észre sem vesz), ami persze nem gátolja a ma­
radéktalan műélvezetben. 

Az igazi irodalom, kiváltképp a próza viszonya az időhöz sok­
kal gazdagabb, semmint kimeríthetnők egy-egy mű és kora kapcso­
latának taglalásával. Az idő filozófiai fogalma érdekes módon köze­
lebb hozza szemléletünkhöz azt, amit az epikum számára az idő je­
lent. Fizikus és filozófus számára evidens, hogy anyag elképzelhetet­
len mozgás nélkül, s éppen a mozgás az, ami téren és időn kívül nem 
érzékelhető. Nos, az irodalmi mű szerkezetében mozgás és idő dina­
mikája ilyen fogalmakban ölt testet, mint tartam, történés, ritmus. 
Maga a nyelv mint a gondolkodás konkrét valósága és az irodalom 
építőanyaga a lehető legdifferenciáltabb módon viszonyul az időhöz: 
a beszéd az irreverzibilis, a nyelv a reverzibilis időt tartalmazza. 

Az a jelenség, melyet a század elején „az anyag eltűnésé"-nek 
neveztek, egyfelől Lenin Empiriokriticizmusával a filozófiai gondol­
kodás előtt nyitott új utakat; másfelől előkészítette a fizika ama for­
radalmát, mely a relativitáselmélet és a kvantummechanika megte­
remtésében csúcsosodott ki. Nem utolsósorban: nagyjából együtt je­
lentkezett az idő felrobbantásával olyan korszakalkotó regényekben, 
mint Az eltűnt idő nyomában és az Ulysses. Hogy a szubjektív idő 
bevonulása az irodalomba a valóság árnyalt ábrázolásának milyen 
bámulatos lehetőségeit tette kiaknázhatóvá, mindenki számára nyil­
vánvaló. Az eposz cselekményének egy évet kellett felölelnie. Az 
idő—hely—történés Boileau-tól félreértett hármas egysége a drámát 
kényszerítette parancsuralma alá. De ha alaposan utánagondolunk 
ezeknek a szabályoknak, be kell látnunk, semmivel sem voltak ke­
vésbé önkényesek Proust és Joyce meg az utánakövetkezők idő­
kezelésénél. A klasszikus regénytípus lineáris szerkezete voltaképp 



mesterséges rendbe foglalja azokat az időérzékeléseket, melyeket tuda­
tunk nem differenciáltan, több síkban fog fel. Hogy ne is szóljunk arról 
a banális tapasztalatunkról, mely szinte szakadatlan relativizálja a min­
dennapi élet idő-tartamait, s melyet a modern elbeszélő- és drámairodalom 
alkotásaiban ismerünk fel: egy-egy időegység kisebbé zsugorodhat vagy 
nagyobbá tágulhat órával mérhető tartamánál, aszerint, hogy milyen 
súlyú, sűrűségű a benne foglalt benyomások emotiv tartalma. Az objek­
tív idő helyébe így léphet esetenként a szubjektív intenzitás. 

„Ami lassan történik bennünk, csak arra érdemes figyelni; mert csak 
az a szép vagy a veszélyes" — olvashatjuk Panek Zoltán Hétfőn és ked­
den nagyon szerettem című kötetének egyik novellájában (Baleseti jegy­
zőkönyv). De azzal párhuzamosan, ami „bennünk történik" lassan vagy 
gyorsan, másokkal is történik valami, más ütemben, más intenzitással. 
A számtalan szubjektív történés közös nevezője az Idő, melyhez akarva, 
nem akarva hozzáigazítjuk lépteinket. Ezt ragadja meg hősei közvetíté­
sével az író, versenyt száguld vele, vagy mint Józsué a napot, megállítja 
útján. Talán a nosztalgiák legősibbje fűződik az ember harcához az idő­
vel, a gyermekeit felfaló Krónosz isten mítoszáé. A tűz meghódításához 
hasonló győzelem volt az, amikor kilesve az égitestek: nap, hold, csillagok 
mozgását, az évszakok egymást követő sorát, az embernek sikerült ob­
jektív tapasztalatai szerint tagolnia az addig alaktalanul hömpölygő időt. 
Vajon az ősi káoszba való visszahullást jelentené-e annak a nem ke­
vésbé emberi vágynak a teljesülése, ha kiszabadulnánk ismét a tagolt 
idő, a napok, órák, percek szorításából, a stresst kiváltó hajszoltságból; ha 
nem mérnők, csak élnők a negyedik dimenziót? Csupán elvétve és 
nem huzamosan sikerül ez a civilizált embernek. A való életben, persze. 
Mert a művészet, az irodalom nem ismer lehetetlent. Krónosznak nincs 
hatalma a Múzsák felett. 

Salvador Dali egyik képén bizarr tájon cseppfolyós halmazállapotú 
zseb- és karórák, ébresztők csurognak le túlérett gyümölcsökként a fák­
ról, vagy hevernek olvadékonyan a hűvös földön, a láthatatlan nap alatt. 
Az órák elolvadtak, az idő elfolyik. „Az óra nem ütött. Csörgött. Csergő-
óra volt. Sárga számlapján gőzmozdony igyekezett a kilences felé, de még 
nem fordult elő, hogy odaért volna. Ha igen, olyankor történhetett, ami­
kor senki sem látta. Pedig el kellene gázolni a számokat, el valamennyi 
órát, percet, másodpercet, hogy ne legyen óra, csak idő." Forró László 
Guruzsma című kötetének egyik írásából, a Gombából idéztük a fohászt: 
hogy az idő lakható közeggé, egésszé álljon össze, töredezettségét kellene 
megszüntetni. Emlékezetes novellájában, a Weisskopf úr, hány órá?-ban 
Páskándi Géza még tovább megy. Síkjaira bontja a mérhető és a mérhe­
tetlen időt, úgy teszi elbeszélése szerkezeti elemévé. Filozófus hőse (ne­
vezzük cella-filozófusnak, ahogy másokat katedra-filozófusoknak neve­
zünk) a börtönben lát hozzá időfilozófiájának rendszerbe foglalásához, 
vagyis ott, ahol az idő megállni látszik. De mégsem áll meg: cellatársait 
jobban érdekli a konkrét idő; „Weisskopf úr, hány óra?" — faggatják 
minduntalan a nem időjós, nem is bölcselő, csupán kifinomult időérzék­
kel rendelkező órást, s bosszantóan elterelik filozófusunk figyelmét az el­
vont időről, a szimultaneitás és a szukcesszivitás tanáról... 

A „Hány óra?" megtudakolása nélkül nem faggathatjuk a végtelen 
Időt. A nagy Idő túl sok a véges emberi lét és tudat számára, az óra túl 



kevés. Az előbbi nélkül nincs eszmény, az utóbbi nélkül vagy azon 
kívül, nem létezhet mérhető cselekvés, teljesítmény, nem múlik el a 
szenvedés, nem jön el az öröm. 

A szerény Weisskopf úr téved, mikor azt bizonygatja utolsó szavai­
val, hogy időszámítása „ . . . h a nem is volt pontos, de nem késett, nem 
is sietett sokat, a körülményekhez képest elfogadható volt és semmi eset­
re sem volt jóslás, ahogy az a brutális tiszt mondotta..." Szava — pon­
tosabban az íróé, az irodalomé — jóslás és mítosz. Az irodalmi idő két 
pólusa ez, a múltba és a jövőbe vesző idő kötelén táncoló jelen örök kér­
dése. „Minden mítosz az elveszett idő keresése" — mondja a struktura­
lista antropológus Lévi-Strauss. Akárcsak a mese, mindig felidézhető, de 
soha meg nem esett történéseket rögzít, múlt időben. A „Volt egyszer, 
hol nem volt" sejtelmes képletének nyitja ez. Úgy kapcsolódik a jövőt 
idéző prófécia és utópia világához, hogy a lehetséges és a lehetetlen együtt 
alkotják az elbeszélés szövetét. Ez így és itt és most — nem igaz. De az 
lehet máskor, másutt, másképpen. A mítosz és a prófécia az igazi fikció; 
a lehetséges és a fantasztikus, a hihető és a hihetetlen keveréke. A cse­
lekmény egyik síkja érintkezik a hétköznapok világával, a másik látha­
tatlan felületeken tapad egy félig álmodott, félig rettegett vagy remélt 
világhoz. Ami a próféciában és az utópikus regényben, illetve annak mai, 
tudományos-fantasztikus változatában közös, az a vízió. Benne ölt alakot 
a jövő, úgy, ahogy azt az író-próféta extatikus önkívületben vagy a tel­
jes tudatosság állapotában megpillantotta. A jelen kitapintható valósá­
gából következtet a próféta vagy a science fiction szerzője arra, ami meg 
fog történni vagy megtörténhet, de „jóslata" egyben felhívás is a cselek­
vésre, ezért a jelenből a jelenhez szól — a jövőről. 

Első pillantásra a prófécia, illetve modern változata, a negatív utó­
pia a lehető legkevésbé „optimista" műfaj. A tragédiánál nem kisebb 
mértékben váltja ki a katarzist. Szándéka és — szerencsésebb esetben — 
hatása szerint, előre lát és láttat, arra késztet, hogy felismerve az idő mé­
hében érlelődő lehetőségeket, beavatkozzunk a dolgok menetébe. Tovább 
görgetve az említett párhuzamot: a mítosz a már beteljesedett fátumot 
sűríti jelképbe; a negatív utópia viszont felidézve azt, ami megtörténhet, 
a fátum elhárítását sürgeti. Szuggesztív példa erre a társadalmi funk­
ciójú művészi hatásra Bálint. Tibor Önkéntes rózsák Sodomában című re­
génye. Mély értelmű inverzióval („pozitív hőse" Róbert, a robotember, ne­
gatív alakja pedig Kobalt úr, aki átmentette a gépkorszakba a kapzsi, 
öntelt, szűkagyú, szőrös szívű nyárspolgár tulajdonságait) egy olyan 
jövő vízióját vetíti az olvasó tudatába, melyben az emberi degenerálódás 
következtében a gépek az erkölcsi értékek hordozói... Félelmetes kép! 
Emberi neve a robotnak van, a homo sapiens elfajzott utódai vegyi elemek 
nevét viselik: Kobalt, Czézium — jeléül annak, hogy emberi tulajdonsá­
gaikat elvesztették, élettelenebbek a holt elemnél, gépnél... 

A szürrealista kapcsolások technikája, melynek ős-modellje az álom, 
folytonosság és diszkontinuitás váratlan robbanásaival feszíti szét az 
időt. Pillanat-töredékek alatt, miközben csörög a vekker, Bajor Andor 
Ébresztőóra című, rémálom-krónikájának hőse a Niagara fölött, egy kor­
hadt fahídon kalimpálva várja a halált, melyet Néró berregve mondott 
ki rá, majd az arénából egy virágos mezőbe jut, s ott rettenetes bika veszi 
üldözőbe, szájában disznóölő kés, szarvai helyén hegyes szuronyok, ké-



sőbb az Északi Jeges-tengeren egy ugyancsak csörömpölő jéghegy rohan 
feléje, de felbukkan szerencsére, majd a Holdba repül a szintén éktelenül 
csörgő Verne Gyula, amíg végre felébred az alvó, az óra elhallgat, a ré­
mek térnek most nyugovóra, estig, amíg a tudatos időt újra felváltja a 
tudattalan, a pihenést nem nyújtó álom képében. Gyorsított és lassított 
felvételek egymásra kopírozásával és egyidejű vetítésével lehetne csak 
e néhány oldalnyi írás tartalmát szemléltetni. Az álomsorok lepergésének 
reális tartama alatt nem lehetne leírni egyetlen mondatát se. S évezre­
deket kellene átélnie annak, aki — leszámítva az átélhetetlen fantaszti­
kumot — ismeri Nérót, találkozik Vernével, megéri a Hold-repülést, és 
csergőóra ébreszti... 

Az irodalomban feloldott és összesürített idő mennyiségét csak fény­
évekkel lehetne mérni. A „nouveau roman" például az igeidők közül 
csak a jelent és a félmúltat használja, s e befejezetlenség ellenére leírásai­
ban az idő állni látszik; Proust galagonyájának illata, egy teába mártott 
sütemény íze — évtizedek hangulatát sűríti magába; a realista regény 
cselekménye ráérősen hömpölyög egy szabályosan tagolt idő medrében; 
a modern prózában olykor éppoly homályos, vajon hol találkozik a meg­
történt esemény az éppen folyamatban levővel vagy az elképzelttel, mint 
ahogy féléber állapotban vagy nagy megrázkódtatások pillanatában sem 
tudjuk egyeztetni az idő valóságát a valóságos idővel. 

Mert a kettő nem azonos. Valóságos idő csak egy van. De bennünk az 
időnek százféle valósága van, tagadják és kiegészítik egymást, összemo­
sódnak és szétválnak ismét. S amikor ez a százarcú idő önmagának tu­
datára akar ébredni, tükörbe néz. Ez a tükör — az irodalom. 
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