SZILAGYI JULIA ld& és irodalom

Az irodalomban az irodalmat keressiik. Minél clkdtelezettebb a mii,
annal szenvedélyesebb a keresésiink, annal fontosabb, hogy amit tala-
lunk, az az erték — mivészetként legyen hatasos. Ennek az értéknek a
mertéket vizsgalva — mindseget avato vagy tagadé mennyiségi fogalom
tolakszik a figyclmunkbe: az idé.

»A zene nem egyeb, mint az ember és az id§ kozotti »rend« zaloga®
— irja valahol az egyébként nem tulsigosan teoretikus hajlamu Sztra-
vinszkij. Megallapitdsa a zenénél nem kevésbé vonatkozik az irodalomra.
Minden alkoté a formatlannak ad format, rendet teremt a vilag dolgai
kozott, olykor éppen ugy, hogy felborzolja a latszolagos rendbe simitott
feliileteket; esztétikumma tudja szervezni a kdoszt, a szenvedést. Tor-
vényt allit, ugy, hogy felismeri a t0rvényszer(t, levélasztja a sziiksé-
gest az csetlegesrdl. Az idé6 — amelyben él és amellyel dolgozik (oly-
kor jatszik) a mivész — rajtunk kivill, objektive létezik. De van egy
szubjektiv id6 is, az, amely benniink él. Ehhez sincs kevesebb kéze a
minek, mint a térténelmi dimenziohoz, mely létrejotte killsé koriilményeit
megszabta. A rend, amelyet akar a legzsenialisabb mii hasftott is ki a
lchel6ségek kavargasabol — megszlinik az utols6 mondatot berekeszté
ponttal. Mert csak a rendetlenség termeli Gjra magat. A rendet mindig
ujra fel kell épiteni. Ez biztositja az emberi eréfeszités orok idészeriisé-
geét: minden befejezés egyben nyitany is. Hallasunkon mulik, hogy a hi-
dbavalosag 0rok dallamat fogjuk fel rejtett antennainkkal, vagy az uj neki-
rugaszkodds parancsolo sziikségét.

Mint minden emberi vallalkozds, az irodalom is az idében nyer iga-
zolast: legy6zi az idét vagy legydzetik téle. Ha a pillanatnyisag jegyében
fogant, a mt mar sziiletésekor elfonnyad. Az az emberi tudas ugyanis,
mely egy-egy alkotdsha slritédik, nem egyetlen emberéleté, de még csak
nem is egy emberdltoé, hanem magdba foglalja mindazt a tapasztalatot,
amit évezredek halmoztak fel az egyre finomodo elmében, idegekben, és
azt is, amit a jovébol probal kifiirkészni az iré aggdodo vagy reményteli
tekintete,

Akarja vagy sem — az iré mindenkoron és mindeniitt kora tantja.
Nem kell ehhez programszerlien vallalnia a kronikas szerepét. Szemlé-
letét ugyis at- meg atjarja kora levegéje. Hogy tisztul-e ettél a leveg6tél
a tids, élénkiilve pezseg-e a vérkeringés, vagy légszomjban fulladozik a
szervezet — megallapithaté évezredes papirusztekercsek hieroglifain épp-
ugy, mint a nyomdafestéktol meg se szaradt betlikon. Elég a vitorlara
pillantanunk, hogy pontosan tudjuk: szélcsend van-e vagy orkan.

Amit a mi idészeriiségének neveznek, az rendszerint — példaul a
mi esetiinkben — felhamja csupan id$ és irodalom szamtalan rétegl vi-
szonyanak. A reakciés irodalomszemlélet talan éppen az irodalom iddémeg-
hatarozotisdganak a megitélésében leplezédik le. Vagy ugy, hogy statiku-
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¥ san fogja fol a ketté viszonyat, vagy hogy épp ellenkezéleg: mester-
b ségesen dinamizélja, a személyi igazolvanyok pillanatfelvételévé zsu-
goritja, mert perspektivajatol fosztja meg a mi funkciéjat. Mindkét
§ eljaras mozdulatlanna, élettelenné mereviti azt, ami maga az élet,
Il a mozgas. Ezen a ponton tehat talalkozik, s6t mér-mar — eredményé-
M ben legaldbbis — azonosul két, egymastol magat formalisan elkiilo-
nité felfogas. Hadd idézziikk a mondottak szemléletesebbé tétele vé-
gett Claude Roy Défense de la littérature cimii esszékotetének kari-
kirozé passzusat: ,,...nagyon helyes, Pierre de Rensard ur, hogy
megirta a szonettek Héléne-hez ciklusat, de mégis, a Szent Bertalan
éjszaka mdsnapjan, talan nem a legalkalmasabb pillanat; igen szép,
Descartes ur, hogy a Fronde kézepette megirta Ertekezéseit, de gon-
dolja, hogy éppen most, sziltkséges ez?*

Utolagos ismereteink birtokdban kénnyl félényesen megallapi-

¥ tanunk, hogy nem szabad idGszeriiséget és egyidejliséget Osszeté-
veszteni; hogy amit — példankndal maradva — Descartes és Ronsard

1 alkotott, tulélte a Szent Bertalan-éjszakat vagy a Fronde-ot; hogy
politikai cselekvés és alkotds viszonya sokkal Osszetettebb, semhogy
abszolut értelemben feltételezhetnék vagy kizarhatnidk egymadst. Az
. Isteni Szinjaték vagy a Gulliver tele van olyan egykoru esemé-
nyekre, személyekre tett utaldsokkal, melyeket a mai olvasé nyil-
~van nem ért (talan észre sem vesz), ami persze nem gatolja a ma-
i radéktalan miiélvezetben.

Az igazi irodalom, kivaltképp a proza viszonya az id6héz sok-
kal gazdagabb, semmint kimerithetn6k egy-egy mii és kora kapcso-
latanak taglalasaval. Az idé filozofiai fogalma érdekes moédon koze-
lebb hozza szemléletiinkhéz azt, amit az epikum szamara az idé je-
lent. Fizikus és filozofus szaméra evidens, hogy anyag elképzelhetet-
len mozgés nélkiil, s éppen a mozgds az, ami téren és idén kiviil nem
érzékelhetd. Nos, az irodalmi mu szerkezetében mozgés és id6 dina-
mikaja ilyen fogalmakban 61t testet, mint tartam, torténés, ritmus.
Maga a nyelv mint a gondolkodas konkrét valésaga és az irodalom
épitéanyaga a leheté legdifferencialtabb médon viszonyul az idéhoz:
a beszéd az irreverzibilis, a nyelv a reverzibilis id6t tartalmazza.

Az a jelenség, melyet a szdzad elején ,az anyag eltinésé“-nek

neveztek, egyfel6l Lenin Empiriokriticizmusaval a filozéfiai gondol-
kodas el6tt nyitott uj utakat; masfel6l elokészitette a fizika ama for-
radalmat, mely a relativitiselmélet és a kvantummechanika megte-
remtésében cstcsosodott ki. Nem utolsosorban: nagyjabol egyiitt je-
lentkezett az idé felrobbantasaval olyan korszakalkotd regényekben,
'mint Az eltiint id6 nyomdban és az Ulysses. Hogy a szubjektiv id6
bevonuldsa az irodalomba a valésdg arnyalt abrazoldsanak milyen
bamulatos lehet6ségeit tette kiakndzhatéva, mindenki szdmara nyil-
: vanvald. Az eposz cselekményének egy évet kellett feldlelnie, Az
.« ¥ id6—hely—torténés Boileau-tol félreértett harmas egysége a dramat

&, kényszeritette parancsuralma ald. De ha alaposan utanagondolunk
ezeknek a szabalyoknak, be kell latnunk, semmivel sem voltak ke-
véshbé onkényesek Proust és Joyce meg az utanakovetkezék ido-
kezelésénél. A klasszikus regénytipus linedris szerkezete voltaképp
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mesterséges rendbe foglalja azokat az idéérzékeléseket, melyeket tuda-
tunk nem differencialtan, t6bb sikban fog fel. Hogy ne is szdljunk arrél
a bandlis tapasztalatunkrédl, mely szinte szakadatlan relativizdlja a min-
dennapi élet id6-tartamait, s melyet a modern elbeszélé- és dramairodalom
alkotasaiban ismeriink fel: egy-egy idGegység kisebbé zsugorodhat vagy
nagyobba tdgulhat oraval mérheté tartamanal, aszerint, hogy milyen
stlyu, slirtiségii a benne foglalt benyomdasok emotiv tartalma. Az objek-
tiv id6 helyébe igy léphet esetenként a szubjektiv intenzitas.

»Ami lassan torténik benniink, csak arra érdemes figyelni; mert csak
az a szép vagy a veszélyes“ — olvashatjuk Panek Zoltan Hétfén és ked-
den nagyon szerettem cimi kotetének egyik novelldjaban (Baleseti jegy-
z6kdnyv). De azzal parhuzamosan, ami ,benniink torténik* lassan vagy
gyorsan, masokkal is torténik valami, mdas ltemben, mdas intenzitassal.
A szamtalan szubjektiv torténés kozos nevezdje az 1d6, melyhez akarva,
nem akarva hozzaigazitjuk lépteinket. Ezt ragadja meg hosei kozvetfté-
sével az {ro, versenyt szaguld vele, vagy mint Jézsué a napot, megallitja
utjdn. Taldn a nosztalgidk legdsibbje fiiz6dik az ember harcdhoz az id6-
vel, a gyermekeit felfalé Kronosz isten mitoszaé. A tiiz meghéditasdhoz
hasonlé gyézelem volt az, amikor kilesve az égitestek: nap, hold, csillagok
mozgasat, az évszakok egymast kovetd sorat, az embernek sikeriilt ob-
jektiv tapasztalatai szerint tagolnia az addig alaktalanul hémpolygé idét.
Vajon az 6si kdoszba valo visszahullast jelentené-e annak a nem ke-
vésbé emberi vdagynak a teljeslilése, ha kiszabadulndnk ismét a tagolt
id6, a napok, orak, percek szoritasabol, a stresst kivalto hajszoltsagbol; ha
nem mérndk, csak élnék a negyedik dimenziot? Csupdn elvétve és
nem huzamosan sikeriil ez a civilizalt embernek. A vald életben, persze.
Mert a miivészet, az irodalom nem ismer lehetetlent. Krénosznak nincs
hatalma a Muzsdk felett.

Salvador Dali egyik képén bizarr tdjon cseppfolyos halmazallapota
zseb- és kardrik, ébreszték csurognak le tulérett gylimélesokként a fak-
rol, vagy hevernek olvadékonyan a hiivds f6ldén, a lathatatlan nap alatt.
Az orak elolvadtak, az id6 elfolyik. ,,Az éra nem iitott. Csorgott. Csergs-
ora volt. Sarga szamlapjan gézmozdony igyekezett a kilences felé, de még
nem fordult eld, hogy odaért volna. Ha igen, olyankor torténhetett, ami-
kor senki sem latta. Pedig el kellene gazolni a szamokat, el valamennyi
orat, percet, masodpercet, hogy ne legyen éra, csak id6.“ Forro Laszlo
Guruzsma cimii kétetének egyik irdsabol, a Gombdbol idéztitk a fohaszt:
hogy az id6 lakhato kozeggé, egésszé alljon Ossze, téredezettségét kellene
megsziintetni. Emlékezetes novellajaban, a Weisskopf #ur, hdny 6rd?-ban
Paskandi Géza még tovabb megy. Sfkjaira bontja a mérheté és a mérhe-
tetlen id6t, ugy teszi elbeszélése szerkezeti elemévé. Filozéfus hése (ne-
vezzitk ceila-filozofusnak, ahogy masokat katedra-filozéfusoknak neve-
vagyis ott, ahol az id6 megallni latszik. De mégsem &ll meg: cellatarsait
jobban érdekli a konkrét id6; ,Weisskopf ur, hany ¢6ra?* — faggatjak
minduntalan a nem idéjos, nem is bodlecseld, csupan kifinomult idéérzék-
kel rendelkez$ drast, s bosszantéan elterelik filozéfusunk figyelmét az el-
vont idérél, a szimultaneitds és a szukcesszivitas tanarél . ..

A ,Héany dra?“ megtudakoldsa nélkiil nem faggathatjuk a végtelen
1d6t. A nagy Id6 tul sok a véges emberi 1ét és tudat szamara, az éra tul
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kevés. Az elébbi nélkill nincs eszmény, az utobbi nélkil vagy azon
kivill, nem létezhet mérhetd cselekvés, teljesitmény, nem mulik el a
szenvedés, nem jon el az Oorom.

A szerény Weisskopf ur téved, mikor azt bizonygatja utolsé szavai-
val, hogy id6szamitasa ,,...ha nem is volt pontos, de nem késett, nem
is sietett sokat, a kérillménvekhez képest elfogadhato volt és semmi eset-
re sem volt joslds, ahogy az a brutalis tiszt mondotta...* Szava — pon-
tosabban az {réé, az irodalomé — joslas és mitosz. Az irodalmi id6é két
pélusa ez, a multba és a jovobe veszé id6 kotelén tancold jelen orck keér-
dése. ,,Minden mitosz az elveszett id6 keresése” — mondja a struktura-
lista antropolégus L.évi-Strauss. Akarcsak a mese, niindig felidézhetd, de
soha meg nem esett térténéseket rogzit, mult idében. A ,Volt egyszer,
hol nem volt“ sejtelmes képletének nyitja ez. Ugy kapcsolodik a jovét
idéz6 profécia és utopia vildgahoz, hogy a lehetséges és a lehetetlen egyiitt
alkotjak az elbeszélés szovetét. Ez {gy és itt ¢és most — nem igaz. De az
Iehet maskor, masutt, masképpen. A mitosz ¢és a profécia az igazi fikcid;
a lehetséges és a fantasztikus, a hiheté és a hiheteflen keveréke. A cse-
lekmény egyik sikja érintkezik a hétkdznapok vilagaval, a masik latha-
tatlan fellileteken tapad egy félig almodott, félig rettegett vagy remélt
vildghoz. Ami a proféciaban és az utopikus regényben, illetve annak mai,
tudomanyos-fantasztikus valtozatdban ko6zos, az a vizié. Benne 61t alakot
a jové, ugy, ahogy azt az iré-proféta extatikus onkiviiletben vagy a tel-
jes tudatossdg allapotaban megpillantotta. A jelen kitapinthato valdsa-
gabdl kivetkeztet a proféta vagy a science fiction szerzéje arra, ami meg
fog térténni vagy megtorténhet, de ,,joslata® egyben felhivas is a cselek-
vésre, ezert a jelenbdl a jelenhez sz6l — a jovorol.

Els¢ pillantdsra a profécia, illetve modern véltozata, a negativ uto-
pia a lehetd legkevéshé ,optimista* mufaj. A tragédianal nem kisebb
mértékben valtja ki a katarzist. Szandéka és — szerencsésebb esetben —
hatdsa szerint, eldre lat és lattat, arra késztet, hogy felismerve az idé mé-
hében érlelddé lehetéségeket, beavatkozzunk a dolgok menetébe. Tovabb
gorgetve az emlitett parhuzamot: a mitosz a mar beteljesedett fatumot
sliriti jelképbe; a negativ utdépia viszont felidézve azt, ami megtorténhet,
a fatum elhdritdsat siirgeti. Szuggesztiv példa erre a tarsadalmi funk-
ci6oju miivészi hatasra Balint Tibor Onkéntes rézsdk Sodomdban cimi re-
génye. Mély értelmi inverzioval (,,pozitiv hése“ Roébert, a robotember, ne-
gativ alakja pedig Kobalt ur, aki atmentette a gépkorszakba a kapzsi,
ontelt, sziikagyu, széros szivii nyarspolgar tulajdonsagait) egy olyan
kovetkeztében a gépek az erkolesi értékek hordozéi... Félelmetes kép!
Emberi neve a robotnak van, a homo sapiens elfajzott utodai vegyi elemek
nevét viselik: Kobalt, Czézium — jeléll annak, hogy emberi tulajdonsa-
gaikat elvesztették, élettelenebbek a holt elemnél, gépnél. ..

A sziirrealista kapcsolasok technikaja, melynek 6s-modellje az 4lom,
folytonossag és diszkontinuitds varatlan robbanasaival fesziti szét az
idét. Pillanat-toredékek alatt, mik6zben csorog a vekker, Bajor Andor
Ebresztéora cimii, rémalom-krénikdjanak hése a Niagara {6l6tt, egy kor-
hadt fahidon kalimpalva varja a halalt, melyet Néré berregve mondott
ki rd, majd az arénabol egy virdgos mezébe jut, s ott rettenetes bika veszi
ilddzbue, szédjaban disznodld kés, szarvai helyén hegyes szuronyok, ké-
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sobb az Eszaki Jeges-tengeren egy ugyancsak csorompolé jéghegy rohan
feléje, de felbukkan szerencsére, majd a Holdba repiil a szintén ékteleniil
csorgé Verne Gyula, amig végre felébred az alvo, az ora elhallgat, a ré-
mek térnek most nyugovora, estig, amig a tudatos idot ujra felvaltja a
tudattalan, a pihenést nem nyujté dlom képében. Gyorsitott és lassitott
felvételek egymadsra kopirozdsaval és egyidejii vetitésével lehetne csak
e néhany oldalnyi {ras tartalmat szemléltetni. Az adlomsorok lepergésének
realis tartama alatt nem lehetne leirni egyetlen mondatat se. S évezre-
deket kellene atélnie annak, aki — leszamitva az atélhetetlen fantaszti-
kumot — ismeri Nérot, talalkozik Vernével, megéri a Hold-repiilést, és
csergdora ébreszti . ..

Az irodalomban feloldott és Osszestiritett id6 mennyiségét csak fény-
évekkel lehetne mérni, A ,nouveau roman® példaul az igeidék kozil
csak a jelent és a félmultat haszndlja, s e befejezetlenség ellenére lefrasai-
ban az id6 allni latszik; Proust galagonyajanak illata, egy teaba martott
sutemény fze — évtizedek hangulatat stiriti magaba; a realista regény
cselekménye raérésen hompolydg egy szabalyosan tagolt id6 medrében;
a modern prozaban olykor éppoly homadlyos, vajon hol taldlkozik a meg-
tortént esemény az éppen folyamatban levével vagy az elképzelttel, mint
ahogy féléber allapotban vagy nagy megrazkodtatasok pillanatdban sem
tudjuk egyeztetni az id6 valosagat a valosagos idével.

Mert a kett6 nem azonos. Valdsdgos id6 csak egy van. De benniink az
idének szazféle valdsaga van, tagadjak és kiegészitik egymadst, dsszemo-
sodnak ¢és szétvalnak ismét. S amikor ez a szdzarcu id6 6nmagédnak tu-
datéra akar ébredni, tiikérbe néz. Ez a tiikor — az irodalom.
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