MULLER FERENC = A japan filmmavészet .,Th‘kaf'

Ha az ember alaposabban elmélyill Japdn tanulmdnyozdsdban, kémnyen
tgy jdr, mint Rimbaud Afrikdval, Gauguin Tcahitivel vagy Rolland Indidval:
egész életére mdgikus hatdsa ald keriil. Van benne — az orszdgban, kultird-
jdban, embereiben — wvalami Gseredetien izgato, egzotikumdban valami vonzo,
»primitivségében” valami legendds és egyben megnyugtats, ahonnan taldn erét,
tdvlatot, ,friss vért“ nyerhetnek a keresésbe belefdradt modern miivészetten-
dencidk.

Szdmomra a film hozta az els6 taldlkozdst. Endékszem zavaromra: egy-
szerre tint nagyon ideyemnek s ugyanakkor magyon emberinek és mélynek
az elbitem kitdrulkozo wvildg. Hosszt iddbe telt, amiy — Japdn torténelmének,
kulturdjdnak és a japdn ember sajdtos lelki alkatdnak tanulmdnyozdsa révén
— megvildgosodtak az Osszefiiggések, s némileg kézelebb keriiltem a titok
forrdsdhoz.

Nem a japdn filmmivészet torténeti vonatkozdsai érdekeltek — errdl ro-
vid dttekintést ad Ervin Voiculescu Cinematografia japonezit cimii kiskonyvé-
ben —, hanem a miénkéiOl annyira eliité esztétikai arculata. Itt van — ugy
érzem — a legnagyobl szilkséy a Lefogaddst elisegité magyyardzatra. Erre fi-
gyeimeziet a gyakorlat; t6bh kivdld japdn filmalkotds ndlunk a kézdnség el-
utasitdsival vagy teljes érthetetlenségével taldtkozott.

Példatdrunk mem tulsdgosan gazdag. A japdn filmdomping futdszalag-
jdn kivétel szimba megy az esztétikai és etikai vonalkozdsban egyardnt érté-
kes miialikotds. A tobbirdl semmi mondanivalonk. A nagy miivek sorsa: raj-
tuk mérni le valamely nemzet kulturdjdt.

Gyobkerek

Japan: tradicié és XX. szazadi modernség. Jelenleg ¢ppen ez az orszag egyik
fo kérddse: hogyan egyeztessék Ossze a modern életmoédot és kultirat a hagyoma-
nyokkal? Mert a japan ember szélsoségesen hagyomanytisztelo. Szamara a mult
oroksége egyfajta — egész jellemét atitato — életsziikscglet. Ha nem igy lenne,
valdsziniileg éppen olyan hamar levetkozte volna, mint amilyen gyorsan behozta
lemaradasat az ipar €s a technika teriiletén.

Japant nem ok nélkiil tartjak kiilon vilagnak. Mindent a maga képére formal.
Az irast, a filozofiat, a vallast és a miivészetet valamikor Kinaidl vette at, idovel
azonban ‘teljesen athasonitoita, a maga karakterére ¢s fermészeti-tarsadalmi vi-
szonyaira alkalmazta. Igy alakult ki — jorészt a rendkiviil hosszira nyulé feudaliz-
mus idején — a japan kultiira egyediilallo, sajatos nemzeli jellege.

Ezt az oOskultikus mdlységekben gyokerezé nemzeti jelleget érezziik ki a leg-
tobb nalunk bemutatott japan filmbél. A hagyomanyos 6si kultira nem mostohaja,
hanem édes sziiloje, dajkaloja a japan filmmiiviszetnek., Egyellen mas nemzet-
nél sem ilyen szoros €s bensiséges a vérrokonsag. ,Japan feladata: megismerni
sajat kulturaja sajatossagait ¢és alkalmazni azokat a filmmiivészetben® — irta
1929-ben Eizenstein. A legkivalobb japdn filmesek sikerrel teljesitették a nagy
szovjet rendezo kijelolie feladatot.

De, tolakodik elé a kérdés, hogyan gyokerezhel a filmmiivészet mint jelleg-
zetesen XX. szazadi kifejezési forma — évszazados multa kultiraban? Alighanem
a Japan irant szenvedélyesen érdekloddé Eizenstein-nak van igaza, amikor mind-
ezt a japan kultira hangsilyozott filmszerii jellegével magyarazta.
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A rajzszamba mend, érdekes japan hieroglifak* peldaul kiilon-kiilon ugyan-
olyan semleges ¢l6lényeket, targyakat és dolgokat jelolnek, mint a film egyes
kockai; egyiitt, egymas mellé rendelve pedig éppugy mas értelmet nyernek, mint
a film képei a montazsban. Példaul a fiill és az ajtd jelének egymas mellé ,,vagasa“
megteremti az olvasoban a hallgatozds fogalmat. Kctségteleniil szabalyos montéazs-
zsal van dolgunk.

Akaresak a szuggesztiv tomorségérol hires két 6si japan versforma, a tanka
és a haiku esetében. A haiku sajatos gondolkodas €s helyzet eredménye. A kolté
meghatarozott szotagszami, ritka tomorséggel kizarolag azt a természeti képet
irja le, amely benne bizonyos mélyebb felismerést hozott létre. Igy a Ilélektani
abrazolas anyagi jellegii részletek kombinalasa révén keletkezik. A haiku lénye-
gében miivészi sugallat.

Magdnyos varji
kopasz dgon
Oszi estén ...

Onmagukban semleges képek, sorok. Csak a koztiikk levd bels6 logikai-érzelmi
osszefiiggés, a képek jelképes ereje adja jellegzetes tartalmukat, erejiiket, érzelmi
toltésiiket. Nem a konkrét értelem, hanem a konkrétban ,elrejtett magasabbrendii,
ezoterikus, mélyebb {lartalom felismerése a fontos. Ez a versforma, mivel teljes
mértékben a szubjektum egyéni élményvildgdara apellal, az értelmezés sokféle le-
hetoségének szolgal alapul. ,,Az olvasé az, aki a haiku tokéletlenségét miivészi
tokéllyé valtoztatja...“ — irja a miifaj egyik japdn méltatéja. Ilyenkor ugyanaz
torténik, mint az egyes filmkockak, filmjelenetek értelmezésekor: a képszerii gon-
dolkodas fogalmi, elvont gondolkoddssa alakul. Elvonatkoztatunk.

Ugyanitt kell emliteniink a japan kdépzémiivészet ,kiiloneségeit”: azokat a
10—12 méteres papir- vagy selyemtekercseket, amelyeken fentrél lefelé, illetve bal-
rol jobbra tarul fel a kép tartalma. A freskoszerii kakemono es makemono a hazi
vetités kezdetleges formaja, ahol a mozgas, az események fokozatos kibontakozasa
teremt fesziiltséget, tartja ébren a nézo kivancsisagat.

Sharaku metszeteinek groteszk, eltulzoit aranyaival sokakat ejtett amulatba.
Ma mar, amikor az ember megszokta a film ,lehetetlen® felnagyitasait, kiemelé-
seit, bizonyos testrészek vagy aproé targyak nagykozelijét, korantsem tiinnek olyan
képteleneknek a ,japdn Daumier“ tulzdsai. Mindkét esetben a lényeg, a jellem
gerincének megkozelitésérdl van szo, mégpedig — akarcsak a karikatira szemlé-
letében — a dolgok latszolag abszurd felbontasan, a realisztikus aranyok bator
elvetésén keresztiil.

Nem idegen a filmszeriiség elve a majdnem négy évszazados miiltra vissza-
tekintéo Kabuki-szinjdtszastol sem. Szabalyos montdzst kell latnunk abban a ja-
tékban, midén a szinész a maszk segitségével, minden mimikai dtmenet nélkiil,
hirtelen atvalt valamilyen gyokeresen 1j érzelmi allapot abrazoldsara. Eizenstein
nagy lelkesedéssel ir a Kabuki-szinhaznak arrol a moszkvai el6adasardol, amikor
az egyik szereplé bizonyos jeleneteit egyes testrészek szoloeldadasava bontotta fel,
s hol csak a jobb kar, hol csak az egyik lab, hol csak a fej ,jatszott“.

A kamera hasonléoképpen figyel fel a részletek jelentoségére, ugyanugy ragadja
ki Oket az egészbdl, ugyanigy hivja oket ondllé életre, mint a Kabuki-szinész.
Ez a premier plan miivészete.

* A kinai-japdn festészet a kalligrafidbol szdrmazik. A miivészetre érzékeny

japfinok a szépen kalligrafdlt szévegben épplgy el tudnak gyonyorkddni, mint
akdrmelyik festményben: értékelésiik azonos kritériumok alapjdn térténik.
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A japan iskolak a rajztanitdsban hasonlo eljarast alkalmaznak. A gyermekek
a megadott egészb6l négyzet, kor vagy téglalap segitségével ,kivagnak® bizonyos
motivumokat — mintegy megtervezik a ,jelenet* bedallitaisat —, s azokat dolgozzak
ki igazi japan tiirelemmel. .

Mi tehat a japanok nagy ,titka“? Elsosorban: hogy a népi jelleget eltorlo,
mindent uniformizalé kapitalizmus koriilmenyei kozott atmentették, szervesen be-
épitettdk filmmiivészetiikbe kulturdjuk hagyomanyos formakincsét. Amikor az 1954-
es cannes-i filmfesztival zsiirije Kinugasa A pokol kapui cimii filmjének itélte a
nagydijat., Jean Cocteau, a zsiiri elndoke igy nyilatkozott a filmrél: ,,...A N9o-
" szinhaz megejts, tokéletes szépségét éreztem benne.

A népmiivészet sodrdban

Ez a filmmiivészet, ugy érezziik, magaval hoz valamit a tavoli japan nép-
Kbltészet sokszinii vilagabol, sajatos hangulatabol, ahogy Balazs Béla mondani,
weleven mépmiivészet hagyomdnyaiban nétt fel...“. Innen szokatlan eredetisége,
szuggesztivitasa. A természet, a tokdletessé csiszolt egyszeriiség, a naiv-népi szim-
bolika és bizonyos misztikus elemek jelenléte és funkcioja a folklérral valé ere-
dend6 rokonsagra utal.

A japanok — s ebben nem is kis része volt és van a sinloista 6svallas és
a zen-buddhizmus tanitdsanak — masképpen viszonyulnak a természethez, mint mi,
eurépaiak. Onmagukat — ellentétben az eurdpai szemlélettel — alarendelik a ter-
mészetnek. E koncepcié jol megfigyelheté Sesshu képein: a paranyiva zsugoritott
ember mar-mar teljesen elvész a végtelen természetben, ahogy a keresztény filo-
zofiat propagalé kozépkori festményeken szintén eltorpiil, mint ,alantas Iény“, az
angyalok, a szentek, tehat az istenség, a szellem képviseloi mellett. A japan ember
szenvedélyes természetjard, uralkodé miifaj képzomiivészetiikben a tajkép, az épi-
tészeti remekek szervesen ¢és harmonikusan illeszkednek kornyezetiikhoz, ennek
a természetszeretetnek a kifejezoi a kiilonféle tijakat miniatiirben visszaado japan
kertek. Ez a szoros egymasrautaltsdg jol megfigyelheté az olyan jelentds
filmeken, mint a Kopdr sziget és A homok asszonya. Ember és természet tigy ol-
vad itt Ossze, alkot egységet, isszhangot, akar a népkoltdszetben, vagy az olyan
iroknal-kolioknél,mint Sadoveanu, Jeszenyin, akikre dontoé hatassal volt a nép al-
koto fantaziaja.

Az egyszeriiség régi hagyomidny a japan miivészetben. Erre utal példaul a
hires Eziistpavilon. A zen-buddhizmus az egyszeriiséget, a kozvetlenséget egyik
f6 erényének tartja, s szigoriian elitéli a fényiizést. Igaz, a gazdag, dus ornamen-
tika — kinai hatas — sem idegen Japanban. Ma féleg az amerikai turista-izlésnek
tesznek engedményeket ilyen téren. De az eredendd, 6si japan izlés mindig az —
altaldban szimbolikus jelentést hordozé — egyszeriihoz vonzodott. 'W. Berghann
szerint a legjapanibb rendezének szamito ,,0zu filmjeiben a legtermészetesebb
események a legfontosabbak... Palyafutdsanak végén mdg csak 1dj témdakat sem
keresett, hanem egyszeriien ujraforgatott tiz-tizenot évvel azelott készitett filmeket
— még tokéletesebbre, még csendesebbre formalva oket®.

Japan filmkockakon gyakran érezni tobbletjelentést, tobbleitartalmat. Ennek
elsérendii eszkoze a szimbolum és bizonyos fajta misztika. A misztikus elemek a
hagyomanyokban tovabbél, messzi miiltban lelik magyarazatukat, s tébbnyire val-
lasos eredetiiek, mint ahogy kultikus eredetii az egész klasszikus japan szinjatszas.
Misztikus légkort araszt példaul A homok asszonya cimii film barbar alarcos iin-
nepsége, ahol a tanya lakoi azt kovetelik foglyuktol, szeretkezzen del6tiiik a fiatal
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tizvegyasszonnyal. A Rdtszakdllban a kor-
hazi konyha-személyzet — régi szokas
szerint — a kiitba kialtja ie a haldoklo
»kis egérke” nevét, ekképp probdlja meg-
menteni, visszahivni az életbe...

A jelképes kilejezésmod nem csu-
pan a filmmuvészetet jellemzi — atitatja
az egeész japan kultirat. Ami Eurépaban
nagyobbreészt egyetlen jelentés irodalmi-
miivészeti irdnyzatba, tehat meghataro-
zott korszakba siiriisidott, az Japanban a
miivészeti dgak allando velejaroja volt
s maradt. A Kabukiban sok a jelzés: a
hangoknak, a ruhdknak, a mozdulatok-
nalk, az arcfestésnek, a szineknek megvan
a maguk hagyomanyos jelképes jelentése,
s a maszkirozas segitségével elore jelzik
a szereplok jellemét. A képzomiivészet-
ben ugyszintén. A viz Sesshu értelmezé-
scben az ido szokatlan milasat érzékel-
teti. A zord, kopar sziklakon a fa a min-
deniitt kihajto élet szimboluma. A haiku,
lattuk, maga a jelképes kifejezésmod.

A japan filmekkel ugyanigy va-
gyunk, mint a ,tovatiind élet® nevezetes
iskolajanak nyomataival: tibbet monda- ¢ ;
nak szdmunkra, mint a konkrét targy- A homogén hdttér a szinészre irdnyitia a
fizikai képjelentés. A japan film jo példa fiayelmet (Harakiri)

arra, hogyan emelhetik az események

és a helyzetek, a jellemek és a targyak a jelkép szintjére. A Harakiri zaréakkordja
— a hare nyomainak eltuntetése — a régi rend, a merev eloiiéleteiben megkovese-
dett vilag restauralasat jelképezi. A film hosének kiizdelme és bukasa: az igazsag
sorsa adoit koriilmények kozott. A Riksakuliban a leitmotivként visszatéré kercék
forgasa a riksaként tovatiind idot jelenti. Forog, forog a kerék, és egyszerre meg-
dll... Ekkor ébrediink ra értelmére: megallt az élet. Koltéi utalas a kuli halalara.

A homok asszonya cimii Teshigahara-filmben maga a helyzet szimbolikus.
A homokfalakkal korilvett giodor, ahol — ha nem lapatoljak naponta — a ho-
mok maga ala temeti az embert, érdelkes modon a kozosségi ¢letmod jelképévé no.
A valésagban, a rendezd bevalldsa szerint, nincsenek ilyen homokdiinék: kiilon a
film szamara épitették fel okef. Ennek a ,,homok-bortonnek” valik foglyava a fiatal
entomologus. Az 6 atalakuldsanak torténete a film. Az elején meglehetdsen egoista
modon szemléli a létet, elvont kutatasainak vilagaban él, azt szeretné csupan, ha
neve megjelenne valamelyik lexikonban. A tovabbiakban akaratlanul részévé va-
lik bizonyos kizosségnek, s bar nehezen szakit a maga elveivel, fokozatosan tuda-
tara ¢bred annak, mennyire az 6 erejére, tudasara van utalva az eldugott tanya sze-
vencsétlen, elmaradott népe. Leheldsége adodik segiteni rajtuk: folfedezi a viztarolas
addig ismeretlen modszerét. S amikor nyitva all elbtte a menekiilés ttja, végleg
racbred a szabadsiag dialektikajara és a maga emberi kitelességére: ott kell
maradnia, ahol a legértelmesebb ¢letet ¢lheti. A jol ismert buddhista tétel sze-
rint az igazsag mint belsé vilagossig olt dereng minden emberben, csupan fel
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kell szabaditanunk magunkat a vildg kicsinyességének uralma aldl, és el kell jut-
nunk a ,,megismerésig”. Ezt az utat jarja a film rovartudosa.

A fiatal Teshigahara filmjét sokan &s sokféleképpen magyaraztdk — bonyo-
lult jelképrendszere miatt. Erzésiink szerint a film nem a ,kiszolgaltatottsdg apo-
teozisa“, hanem éppen ellenkezbleg: nyilt allasfoglalas az egymason valo segités,
a kozosségi életiorma mellett. Lehet-e boldog az ember a tarsadalmon kiviil, on-
maga hidsaganak bortonében? A végén szabad valasztdas elé keriilé entomologus
megtalalja a szabadsagot mint — felismert sziikségszeriiséget.

A természetnek a legtobb japan rendezdé szimbolikus értelmet tulajdonit, hi-
szen egyes jelenségek — tombolé vihar, haborgo tenger, egyhangu esozés, fenyo-
zsongds — bizonyos emberi drama ,szerepléiként eleve jelképesen hatnak.

A japan filmmiivészet tehat nem mond ki mindent. Sejtet. Szuggeral. Jelez.
Bir6 Yvette irja A film formanyelve cimili konyvében: ,,A jo rendezé csak meg-
penditi a hurt, nem jatssza végig a dallamot, a néz6 feladata a rezonalds, a ki-
egészités, a teljessé teremtés.” A japan filmekre nézve mindez fokozott mériékben
igaz. Tanizaki, a kivalo iré, kiilon cikkben — A félhomdly dicsérete foglalkozott a
kérdéssel. Véleménye szerint a fény, a vilagossag elsorvasztja, megfosztja vara-
zsatol a miivészetet, ezért a szépséget a ,felhomalyban“ kell keresni.

A felllinden nagy szerephez jutd szimbolika kizarja a konkrét egyértelmii-
séget. Ez a modszer a jelkép kozvetett utjan probalja — teljesség-igény kényszeritsd
hatasa alatt — hozzaférhetdvé tenni a ,rejtett* filozofiai eszmdét, igazsagot. A
konvencio és a gazdag és sajatos jelképrendszer ,itengerében“ kétségteleniil ne-
hezen igazodik el az europai nézé. Ennek ellenére a lényeges szimbolumokat meg-
értjiilk. A tobbiek azzal a joélismert varazzsal hatnak, mint a négerek szamunkra
hozzaférhetetlen tamtamjai. ) :

Tematika

A japan karakter legrokonszenvesebb vondsa a szokatlan elmélyiiltség. Jel-
legzetes keleti vonds. Kifejlodésében — tobbek kozott — szerepe volt a nehéz,
mostoha életkoriilményeknek ¢s a buddhista dogmak befolyasinak.

A természet sehol nem annyira baratja és egyben ellensége az embernek, mint
a Felkelé Nap Orszagaban. A taj hol tiindérien szép, hol ordogien félelmetes. A
sok foldrengés és vulkan-kitorés, az egész vdrosrészeket elpusztité tiizvész, a gya-
kori foldcsuszamlas és a mindenkit6l retiegett tajfun allando fesziiltségben, ,,tu-
datalaiti készenlétben“ tartja a szigetorszag lakeoit. A bizonytalan 16t pedig ala-
zatossa teszi az embert. Hla Nyugaton a bizonytalansag-érzet, a nihil-hangulat el6l
tivornyakba, ideiglenes felejtést nyujlo orgidkba meneckiilnek — a keleti ember
magaba szdll. Ennek sziikségét hirdeti a zen-buddhizmus. A zen sz6 szanszkrit
eredetijének jelentése kiilonben: elmélyiilés, meditdlds. E szigord onfegyelmet hir-
detd szekta a csendes maganyt, a szemlélédést, az onvizsgalatot allitja el6térbe..
Buddha, a szoborba faragott istenség, tulajdonképpen mélyen gondolkodé, atszel-
lemiilt lény...Valahol itt kezd6édik az annyira csodalt japan szerénység magya-
razata.

Sok minden magén viseli ebben az orszagban az elmélyiiltség jeleit. ,,A fia-
talok fajdalmasan tréfalkoznak, toprengenek, és sokat, nagyon sokat olvasnak...
Nem a szorakozast keresik a konyvekben, hanem kétségeiki o0zonére kutatjak a
valaszt. Sok fiatalt lattam, aki megall az emberek kozott, és hosszan, mélyen el-
tiinddik* -~ irja Ehrenburg a Japdni jegyzetekben. A puritanul egyszerii beren-
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dezeésii japan szobaban altalaban egyetlen
kep fiige a falon, s ezt cserélik bizonyos
idokozokben. Véleményiik szerint csak
igy lehet benne igazan elmélyillni, elgyo-
nyorkodni. Végiil mint jellemzio érdekes-
séget megemlitjiik azokat a barokat, ahol
a japan diakok Beethoven, Mozart ¢és
Schumann zenéje mellett fogyasztjak dél-
utani kavéjukat.

Onvizsgalatra, elmélkedésre rendki-
viil alkalmas helyeknek bizonyultak a
furcsa, elgondolkoztato ivelésii pagodak és
a japan kertek, bensoOséges véleménycse-
rékre pedig a hosszadalmas tea-szertar-
tasok. ;

Ez a megnyerd vonas természetesen
alapvetéen meghatarozza a japan film-
miivészel témavilagat. A japan filmre ér-
vényes az, amit egyik kritikus a Rasho-
monrol ir: , Bolcsességben gazdag, derlisen
szomort, bonyolultan egyszerii.“ Ezittal
teljes meértékben indokolt az ilyen para-
dox fogalmazds. Allaldban kedvelik a je-
lentés, orok emberi problémakat, a végso
nagy kérdéseket, a filozofiat. Jellemzé -
rajuk a komoly, tragikus alaphang, vala-
mi enyhén érzelmes jellez és a kifejezés
okonomidja. Nem félnek az egyszerii, oly-
kor talan kizhelyszeriinek tiind érzések
abrazolisatol. Kurosawa egyik nyilatkoza-
taban egyenesen védelmébe vetie a melo-
dramat mint sajatosan felfogott miifajt.
Oszerinte az érzelmek nyilt, dszinte fel-
tarasara, intim megvilagitasara van sziik-

- 3 § : e A mozdulatlan arc wugyaenaz az dlare,
ség. Mi pedig meglepe{ten' fed'e'zzuk" f‘fi amit az okori gordyg szinészek oltottek
ebben a szokatlanul gyoingéd, ujszerii ¢és magukra. (A homok asszonya)
elmélyiilt kidolgozasban az dsi, egyszeri

életérzések termdszetes szépségét, bajat.

A japan filmmiivészet mégis kozeli rokonsaghan all a nagy girig tragédia-
irok és Shakespeare vilagaval, Eles konfliktusok és erbdteljes szenvedélyek biztosit-
jak a dramai fesziiltséget. A tematika csupan a feliiletes szemlélé szamadra tiinik
idegennek. A Riksakuli mind problematikajaban, mind stilusaban kozel all Chap-
lin A kélydk cimii filmjehez, sot némileg Falstaff torténetéhez. Az Eilni cimii Kuro-
sawa-film hosének sorsa Lear kiraly tragédiajat juttatja esziinkbe. A Harakiri
az Elekira hatarozotisagat, igazsagos ¢s félelmetes bosszu-légkorét arasztja. A Rit-
szakdll az apostolatus filmje, A FRashomon a modern szkepticizmus sziilottje. A
Kwaidan E. A. Poe-ra emlékeztet: dlom és fantazia, valosag ¢és valosagfeletti ér-
dekes kevercéke., A hét szamurdj az igazsagért folyo harc onzetlen hoseit hozza
elénk. A Hirosima gyermekei atomkorszakunk égeidé problémajat veti fel az aldozat-
orszag szemszogébdl. A Kopdr sziget bepillantds ar évszdazados lemaradas anakro-
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nisztikus vilagaba, s ebben a civilizdciotol elzart kornyezeitben mutatja ki az
emberi lényeget: az ¢rokds megujulast, a felemel6o reményt. A homok asszonya az
emberi kozosség alakité hatasdnak mikroszkopikusan finom és targyilagos rajza.
Elkésziilt és széles korii vitakat kavart a Macbeth, az Ejjeli menedékhely és a
Félkegyelmii japan kornyezetbe atiiltetett filmvaltozata.

Valamennyinek kozos vonasa: az emberség szépségének hirdetése. Jellemzd eb-
b6l a szempontbol Gorkij és Dosztojevszkij miivének kivalasztasa.

Japanban sok probléma, sok ellentmondas var megoldasra. Ez a hihetetleniil
szorgalmas és tehetséges nép, amely mar az iskoldban oriasi erdfeszitést fejt ki
a legsziikségesebb 2000 irdsjel elsajatitidsa végett, taldlkozott a modern kapitalista
tarsadalom nyavalyaival. Nem konnyii orvoslast talalni rajuk. Egyetlen sokatmondo
adat: az UNESCO-ankét kérdésére — ,.Szeretett volna a miiltban élni?“ — a japa-
nok 77%/-a igennel valaszolf.

A civilizacié vivinanyai elarasztjdk az orszdagot, s kozben az amerikai életfor-
ma egyre jobban érezteti hatasat. A japan nép jol latja a modern technika min-
-den elonyét, ugyanakkor sejti a leselkedé veszélyeket — elsésorban a kényelem-
szeretet és a felszines kultira tapldlta emberi elsekélyesedés teriiletén. Ett6l pedig
fél. A ,lelkét“ nem akarja elvesziteni. Erzi a szép, a miivészet jelentoségét az
-ember ¢életében. Nem utolsosorban azért ragaszkodik olyan csokonyosen hagyoma-
nyaihoz.

De a hagyomanyok kozott szamtalan embertelen, torz, a XX. sziazad szellemé-
161 idegen szokas, babona, konvenciéo maradt fenn. Ilyen példaul az élet bizonyos
‘toku leértékelése, ami a japan viszonyok ismeretében nem érthetetlen. Japanban
az emberi élet nem az a rendkiviili és egyediilallo érték, mint Europaban. A ha-
1alt egyfajta véletlennek tekintik. Mindmadig igen magas az ongyilkossiagok szama.
Volt id6, amikor térvénybe kellett betiltani, mert a szamurajok (a hadseregben
az europai lovagokhoz hasonlo szerepiik volt) — hiibéruruk haldlakor — tomegesen
kovettelr el harakirit. A szamurij-erkoles normaitol tavol allott az élet megbecsii~
Iése. A becsiilet-torvénykonyv — Bushido — egyik f6 parancsolata igy hangzott:
»Tudj iitni és tudj meghalni, ha kell!* A militarista nevelés biztos hagyomanyokra
alapozta kegye‘t-len halal-leckéit, amikor kiképezte a masodik vilaghabord fanatikus
ongyilkosait, a kamikazékat, Dicstség, hosiesség volt meghalni az Istenért vagy
az isteni csdszarért.

A beletorodés, a lemondas filozéfidja — a masik hagyomanyos rossz — budd-
hista eredetii. A halial ebben a felfogdsban nem jelent teljes megsemmisiilést, hi-
szen ,az €let a végtelen ujjasziiletések lancolata®, s szegénységiink vagy gazdag-
sagunk biintetés vagy jutalom korabbi életiinkért, tetteinkért, tehat teljesen ér-
telmetlen minden ldzadds.

A homok asszonya cimszereplojének eszébe sem jut szakitani reménytelen
helyzetével. A Riksakuli hése mindvégig néma megadassal szolgdlja a szeretett
asszonyt s annak kisfiat, elviseli a halatlansag kinzé fajdalmat, eszébe sem jut
fellazadni sorsa ellen. A Kopdr sziget hazasparja mindenkorra adottnak veszi nyo-
morusagat, tudatosan nem meriil fel benniik a helyzetiikon vale — ha kell, erd-
szakos — javitas igénye.

Sziikség van tehdat a hagyomadany-orokség feliilvizsgalatara. Az iré Tanizakitél,
eitél a 80 és egynéhdny éves ,modern aggastyaniol“ egészen a legfiatalabb ren-
dezdkig sok miivész vallalt szerepet a ,tisztito“ munkdban. Egyre tobb tamadas éri
a hiibéri erkoles maradvanyait, a kegyetlen ¢és értelmetlen szokasokat, a militarista
szellemet, az olyan korszeriitlenné valt eloitcleteket, mint a kotelez6 ndi engedel-
messég a csaladfével szemben, az oregek dontése a fiatalok hazassiagaban vagy a
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szarmazas tekintélye. Kenji Mizoguchi a nemek egymdashoz valé viszonyat vizs-
galja abban a tarsadalomban, ahol a nének férjében az urat, parancsoléjat kell
latnia. Kinoshita filmje, a Narayama balladdja, 6sbarbar japan szokast idéz. Azok-
rél a nehéz idokrdl szdl, amikor a magatehetetlen Oregeket, akik esupdn terhére
voltak a csaladnak, a nagy nyomorusag miatt kietlen, puszta vidékre szallitottdk,
és otthagytak oket — meghalni.

A halado szellemii japan filmmiivészetben ma mar nem ritka — kiilonféle
varidciokban — a lazadds motivuma. A Kopdr sziget elcsigazott hésndjébsl rob-

banasszeriien tor fel néhany pillanatra a megalazottsag elleni vad, egyelore még
Osztonos tiltakozas. A Rashomon elitéli a talélt formakhoz és elbitéletekhez vald
merev, €rtelmetlen ragaszkodast. Sanjuro, az azonos cimii film hoése, feliilemel-
kedett a szigoru tarsadalmi elditéleteken, s kineveti azok fanatikusait. A legmesz-
szebbre ilyen szempontbél Masaki Kobayashi cannes-i dijnyertes filmje ment. A
Harakiri a hosiesnek tartott milt dlarca mogé pillant, s felfedi mogotte a vissza-
taszito, kegyetlen valdsagot. Arrol a béke-idészakrél szol, amikor a gazdag szamu-
rajokhoz egyre siiriibben jelentkeznek leszegényedett tarsaik, s azok — anyagi ta-
mogatas helyett — harakirire kényszeritik oket. A fénemesség csupan a vagyona-
hoz, a nemesi kivalisagaihoz és természetesen a latszathoz ragaszkodott. Amikor
itélt, arra a hagyomanyra, eszményre hivatkozott, amit 6 maga régota semmibe
vett. A latszat, az Oonkény, a hazugsag ¢és a tradiciokban rejlé barbarizmus ellen
lazad fel a film bdlvanyrombolé hise. A Harakirib6l aradé mondanivalé — bar
Japanban kiilonosen idoszerii — tilmutat orszagokon ¢s korokon. A rendezé nyi-
latkozata szerint: ,,Filmem témaja az onkény, a katonai hierarchia. Minden korszak,
a miénk épplugy, mint a szamurdjoké, kitermeli az onkényes vezetoket... A régi
torténelmen keresztiil a jelenkorhoz szélok. . .*

Mindezek utdn, 6szintén szolva, nehezen tudjuk elképzeini a japan vigjaté-
kokat. Eurdpaban valésziniileg joggal nem mutatjdk be 6ket. Aligha tudnink ne-
vetni rajtuk, Az imitt-amott felbukkano jelek utan itélve, valami egészen sajatos,
szamunkra jorészt idegen humorral van dolgunk. De a filmdramak — a felvetett
kérdések egyetemes jellegénél fogva — vilagszerte hoditanak,

A legsikeriiltebb filmeket — legyen az akar a torténelmi miiltban jatszodé ,,jidai
geki“, akdr modern .gendai geki“ — a tartalom ¢&s a forma ritka-szerencsés egy-
sége jellemzi. A Rashomon szkeptikusan beszél a szkepticizmusrdl, a Kopdr sziget
egyhangian az élet, egyhangusagarol, a Harakiri kegyetleniil a kegyetlenségrol, a
itiksakuli érzékenyen az érzékenységrol, A homok asszonya targyilagosan a targyi-
lagossagrol. A rendezok stilusa hol szenvedélyes, mint a Kurosawaé vagy az Inaga-
chié, hol tartozkodo, hiivos, objektiv, akarcsak az olyan miivészeké, mint Ichikawa,
Naruse, Tehsigahara és a Rashomon Kurosawaja.

Ritmus

A japan filmektol valo idegenkedés egyik fo oka a szokatlanul lassu, ,.moz-
dulatlan® ritmus. A Kopdr sziget elbadasairol tucatjaval vonultak ki a nézék — el-
viselhetetleniil vontatottnak érezték a filmet, nem vetick észre a ritmus rejtett tar-
talmi-dramaturgiai funkeioit.

Kiviilr6l és egészében véve a japan filmek a zen propagalta nyugalom és
harmoénia benyomasat keltik. Latszélagos nyugalomba agyazzak, mintegy elrejtik
a belsd fesziiltséget, akar az impresszionizmusarol hires fametszet-iskola. Ugyanazt
a ,halk nagysagot® érezzilk benniik, mint a Romain Rolland, Tagore miiveiben. De
a lassi kimériség, a méltosagteljes nyugalom csak Kkiilséség: valahol ennek a csend-
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nek a mélyén ott dul a lélek, a szenvedélyek ¢és az indulatok vihara. A Riksakuli
hires dobjelenete kiviilrdl nézve: kotott, szabalyos mozdulatok sora. Jelképesen:
a fohos vitalitasanak kifejezoje. A szenvedélyes dobolasban mintha a kuli lelki-
vilaga tdrulna fel, mintha a gondjai, a vagyai oltenének testet, pedig ecsak o6t
latjuk, az ég azdrkékje a hattér, s 6 ebben a végtelen térben fejezi ki, onti tompa
hangokba esendd emberi tragédiajat, mint Zorba a maga vad, tébolyult-tiinemé-
nyes tancdba. A belsd tartalom a lényeg, s a rendezé minden eszkozzel erre ira-
nyitja a figyelmet.

Mi teszi indokolita — mondhatnam sziikségszeriivé — a lassitott ritmust?
Maga a tartalom. Mert a japan filmek zome — sz0 volt mar rola — tragikus szi-
nezetii. A tragikum ¢és a lassu, kiegyensulyozott ritmus pedig szinte feltételezik
egymast, Kaneto Shindo a Kopdr szigetbert a ritmus segitségével érzékelteti az élet
egyhangiisagat: a film tempéja — akar A kutyds hdolgyben, A pdrduc baljeleneté-
ben, a Neégyszdz csapds tobb képsoraban vagy Antonioni miiveiben — bizonyos
életforma donto tolmacsoldjava, ,foszereplove® l1épett eld.

Ez a mériéktartd, visszafogott ritmika — a japan karakternek megfeleléen
— mentes minden hivalkodastél. Ha elfogadjuk Fmile Verhaeren meghatarozasat —
+A ritmus a gondolat mozgasa® —, azt mondhatnék: nem mas, mint az elmélyiilt,
alapos, koriiltekinié japan gondolkodasmod kifejez6je.

Ritmus és szerkezet — egymads fiiggvényei. A japan filmek szerkezeti felépi-
tésében pedig a hosszi beadllitasok dominalnak. Ozu és Mizoguchi kiilondsen hires
hosszadalmas totaljairol. Ez sokak szemében ritmustorés. A japanokéban nem az.
Egyetlen példa. Az Eini cimii Kurosawa-film rakban szenved$ birokratija — mi-
utan csalddott gyermekében — megfiatalodott Faustként veti bele magat a bizarr
élvezetekbe. De kielégiilést sehol sem taldl... A végén felfedezi a masokon valé
segités Oromét: pompdas jatszioteret Iétesit a kiilvarosi gyermekek szamadara. Es
most kovetkezik a hosszd és nyugodt, ,ritmustoré“ bedllitas: a csiiggedt-boldog
oregember gyerekhintdn iil a maga létrehozta parkban, csondesen hulldogdl a ho,
s 0 reszket6-érdes hangon régi gyermekdalt dadol maga elé¢... Minden a véglete-
kig lefogott, lehalkitott: a hinta lagy ringdsa, az ének, a héhullas... De vajon le-
hetett-e volna meélyebben, kifejezGbben megragadni ezt az oOsszetett érzelmi alla-
potot, mint igy, a haiku stilusaban? ) )

A lassu tempo fokozza az érzdkelés intenzitasat, s ezaltal mélyebbre ha-
tolunk a dolgok lényegcbe, felfigyeliink az arnyalatok jelentéségére. A majdnem
mozdulatlanhoz szokott szem érzékenyen reagidl minden kis mozgasra. A Harakiri
egyik jelenetében ezért keriilhetett a figyelem kozéppontjiba a s6tét arnyékok moz-
gasa és a fli hajladozasa a szélben. Mi tobb, volt idénk felidézni emlékezetiink-
ben Radnéti gyonyori sorait a Juliusbol:

Mindent elhord a szél s a kert hajdt
hosszit ujjakkal, hosszan hizza ki,

és a hasalo kerten ugy fut dt,

hogy villdmlik sarkdnak friss nyomdn.

A Kopdr szigetben a beszéd hianya mdg inkabb ratereli a figyelmet a belso
mozgasra. ]

Tovabba: a japan rendezdk nagy figyelmet szentelnek az egyes képek mi-
néségének, a kompozicioban igyekeznek a harmonia torvényszeriiségeit érvényesi-
teni, s mindennek termdszetesen szintén megvan a maga ritmuscsokkent6 szerepe.

Ez azonban nem jelenti a sajatos hullamzas, liiktetés hidnyat. A legkivalébb
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rendezék pontosan meghatarozoit ritmusképleire — adltalaban a mozgast halmozo
es a mozgast végsokig lecsokkentdo jelenetek egyensulyara — ¢pitik filmjeik szer-
kezetét. A Harakiri hosszii expozicigjaban a kimért nyugalom leple alatt mar
érezni a rejtett liiktetést, vibralast. Allegro ma non troppo... A belséo hullamzas
egyre inkabb erdsodilk, s a cselekmény tetopontjan wvalosdagos allegro furioso-jelle-
get oIt. Végiil minden elesitul, feloldodik a tételzaro andante maestoso csondes
nyugalmaban.

Stilizdltsdg és realizmus

A japan filmek erdsen stilizait jellege aligha tagadhato. A japanok szeretik
salakitani® a természelest. Egész sor ,mesterséges beavatkozas® eredménye pél-
daul a japan kertek szimbolizmusa. De ugyanigy stilizalinak érezziik a bonyolult
tetozetii pagodakat, a lenge kimonokat és legfoképp a miivészetet. Nem véletleniil
foglalkozott olyan szenvedélyesen a japan kultiraval éppen Eizenstein, a Reiffe-
netes Ivdn rendezbje, akinek alkotoi elve volt a stilizacio.

A japan film stilisztikai forrasa a Kabuki-szinhaz, a fesiészet, a grafika, az
irodalom és — Baldzs Béla szavaival — bizonyos ,néprajzi sajatossagok. nemzeti-
seégi kiilonlegességek®. A szinészi jaiék, a mozgas és a diszlet stilizaltsaga kiilono-
sen a mult abrazolasdban kap fonlos szerepet — valosiggal a korhii abrazolas kri-
tériumava lett.

De a stilizacié és a realizmus — ahogy Balazs dllitja — nem ellentétek. Leg-
feljebb realizmus ¢és realizmus kozott adodhatnak kiilonbségek, A japan realizmus
hol lagyabb, érzékenyebb, hol keményebb, nyersebb, mini az europai. Szamunkra
olykor szentimentalizmusnak vagy naturalizmusnak tiinik, ami a japian szemében
természetes.

Jellemzo rajuk a szabalytalan, a kivételes megorokitése, ami némileg szokat-
lan a mi tipikushoz szokoit szemiinknek. Ezek a jellegzelességek — s mindaz, ami
e kozlésbiol helyszilke mialt kimaradt (az atmosziérateremiiés eszkizei, a drama-
turgiai kérdések, a szinészi jaték) — sajdatos esziétilkkai felfogas, sajatos miivészel-
szemlélet kifejezbi. Esztétikank nem zarkozhat el az ilyen iranyud kérdések tanui-
manyozasatol. Megértésiik kozelebb visz a miivek ¢érto befogaddsahoz.

Venczel Jdnos:

L7




