
A japán filmművészet „titka" 

Ha az ember alaposabban elmélyül Japán tanulmányozásában, könnyen 
úgy jár, mint Rimbaud Afrikával, Gauguin Tahit ivel vagy Rolland Indiával: 
egész életére mágikus hatása alá kerül. Van benne — az országban, kultúrá­
jában, embereiben — valami őseredetien izgató, egzotikumában valami vonzó, 
„primitívségében" valami legendás és egyben megnyugtató, ahonnan talán erőt, 
távlatot, „friss vért" nyerhetnek a keresésbe belefáradt modern művészetten-
denciák. 

Számomra a film hozta az első találkozást. Emlékszem zavaromra: egy­
szerre tűnt nagyon idegennek s ugyanakkor nagyon emberinek és mélynek 
az előttem kitárulkozó világ. Hosszú időbe telt, amíg — Japán történelmének, 
kultúrájának és a japán ember sajátos lelki alkatának tanulmányozása révén 
— megvilágosodtak az összefüggések, s némileg közelebb kerültem a titok 
forrásához. 

Nem a japán filmművészet történeti vonatkozásai érdekeltek — erről rö­
vid áttekintést ad Ervin Voiculescu Cinematografia japoneză című kiskönyvé­
ben —, hanem a miénkétől annyira elütő esztétikai arculata. Itt van — úgy 
érzem — o legnagyobb szükség a befogadást elősegítő magyarázatra. Erre fi­
gyelmeztet a gyakorlat; több kiváló japán filmalkotás nálunk a közönség el­
utasításával vagy teljes érthetetlenségével találkozott. 

Példatárunk nem túlságosan gazdag. A japán filmdömping futószalag­
ján kivétel számba megy az esztétikai és etikai vonatkozásban egyaránt érté­
kes műalkotás. A többiről semmi mondanivalónk. A nagy művek sorsa: raj­
tuk mérni le valamely nemzet kultúráját. 

Gyökerek 

Japán: tradíció és X X . századi modernség. Jelenleg éppen ez az ország egyik 
fő kérdése: hogyan egyeztessék össze a modern életmódot és kultúrát a hagyomá­
nyokkal? Mert a japán ember szélsőségesen hagyománytisztelő. Számára a múlt 
öröksége egyfajta — egész jellemét átitató — életszükséglet. Ha nem így lenne, 
valószínűleg éppen olyan hamar levetközte volna, mint amilyen gyorsan behozta 
lemaradását az ipar és a technika területén. 

Japánt nem ok nélkül tartják külön világnak. Mindent a maga képére formál. 
Az írást, a filozófiát, a vallást és a művészetet valamikor Kínától vette át, idővel 
azonban teljesen áthasonította, a maga karakterére és természeti-társadalmi vi­
szonyaira alkalmazta. Így alakult ki — jórészt a rendkívül hosszúra nyúló feudaliz­
mus idején — a japán kultúra egyedülálló, sajátos nemzeti jellege. 

Ezt az őskultikus mélységekben gyökerező nemzeti jelleget érezzük ki a leg­
több nálunk bemutatott japán filmből. A hagyományos ősi kultúra nem mostohája, 
hanem édes szülője, dajkálója a japán filmművészetnek. Egyetlen más nemzet­
nél sem ilyen szoros és bensőséges a vérrokonság. „Japán feladata: megismerni 
saját kultúrája sajátosságait és alkalmazni azokat a filmművészetben" — írta 
1929-ben Eizenstein. A legkiválóbb japán filmesek sikerrel teljesítették a nagy 
szovjet rendező kijelölte feladatot. 

De, tolakodik elő a kérdés, hogyan gyökerezhet a filmművészet mint jelleg­
zetesen X X . századi kifejezési forma — évszázados múltú kultúrában? Alighanem 
a Japán iránt szenvedélyesen érdeklődő Eizenstein-nak van igaza, amikor mind­
ezt a japán kultúra hangsúlyozott filmszerű jellegével magyarázta. 
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A rajzszámba menő, érdekes japán hieroglifák* például külön-külön ugyan­
olyan semleges élőlényeket, tárgyakat és dolgokat jelölnek, mint a film egyes 
kockái; együtt, egymás mellé rendelve pedig éppúgy más értelmet nyernek, mint 
a film képei a montázsban. Például a fül és az ajtó jelének egymás mellé „vágása" 
megteremti az olvasoban a hallgatózás fogalmát. Kétségtelenül szabályos montázs-
zsal van dolgunk. 

Akárcsak a szuggesztiv tömörségéről híres két ősi japán versforma, a tanka 
és a haiku esetében. A haiku sajátos gondolkodás és helyzet eredménye. A költő 
meghatározott szótagszámú, ritka tömörséggel kizárólag azt a természeti képet 
írja le, amely benne bizonyos mélyebb felismerést hozott létre. Így a lélektani 
ábrázolás anyagi jellegű részletek kombinálása révén keletkezik. A haiku lénye­
gében művészi sugallat. 

Magányos varjú 
kopasz ágon 

őszi estén... 

Önmagukban semleges képek, sorok. Csak a köztük levő belső logikai-érzelmi 
összefüggés, a képek jelképes ereje adja jellegzetes tartalmukat, erejüket, érzelmi 
töltésüket. Nem a konkrét értelem, hanem a konkrétban „elrejtett" magasabbrendű, 
ezoterikus, mélyebb tartalom felismerése a fontos. Ez a versforma, mivel teljes 
mértékben a szubjektum egyéni élményvilágára apellál, az értelmezés sokféle le­
hetőségének szolgál alapul. „ A z olvasó az, aki a haiku tökéletlenségét művészi 
tökéllyé változtatja..." — írja a műfaj egyik japán méltatója. Ilyenkor ugyanaz 
történik, mint az egyes filmkockák, filmjelenetek értelmezésekor: a képszerű gon­
dolkodás fogalmi, elvont gondolkodássá alakul. Elvonatkoztatunk. 

Ugyanitt kell említenünk a japán képzőművészet „különcségeit": azokat a 
10—12 méteres papír- vagy selyemtekercseket, amelyeken fentről lefelé, illetve bal­
ról jobbra tárul fel a kép tartalma. A freskószerű kakemono és makemono a házi 
vetítés kezdetleges formája, ahol a mozgás, az események fokozatos kibontakozása 
teremt feszültséget, tartja ébren a néző kíváncsiságát. 

Sharaku metszeteinek groteszk, eltúlzott arányaival sokakat ejtett ámulatba. 
Ma már, amikor az ember megszokta a film „lehetetlen" felnagyításait, kiemelé­
seit, bizonyos testrészek vagy apró tárgyak nagyközelijét, korántsem tűnnek olyan 
képteleneknek a „japán Daumier" túlzásai. Mindkét esetben a lényeg, a jellem 
gerincének megközelítéséről van szó, mégpedig — akárcsak a karikatúra szemlé­
letében — a dolgok látszólag abszurd felbontásán, a realisztikus arányok bátor 
elvetésén keresztül. 

Nem idegen a filmszerűség elve a majdnem négy évszázados múltra vissza­
tekintő Kabuki-színjátszástól sem. Szabályos montázst kell látnunk abban a já­
tékban, midőn a színész a maszk segítségével, minden mimikai átmenet nélkül, 
hirtelen átvált valamilyen gyökeresen új érzelmi állapot ábrázolására. Eizenstein 
nagy lelkesedéssel ír a Kabuki-színháznak arról a moszkvai előadásáról, amikor 
az egyik szereplő bizonyos jeleneteit egyes testrészek szólóelőadásává bontotta fel, 
s hol csak a jobb kar, hol csak az egyik láb, hol csak a fej „játszott". 

A kamera hasonlóképpen figyel fel a részletek jelentőségére, ugyanúgy ragadja 
ki őket az egészből, ugyanúgy hívja őket önálló életre, mint a Kabuki-színész. 
Ez a premier plan művészete. 

* A kínai-japán festészet a kalligrafiából származik. A művészetre érzékeny 
japánok a szépen kalligrafált szövegben éppúgy el tudnak gyönyörködni, mini 
akármelyik festményben: értékelésük azonos kritériumok alapján történik. 



A japán iskolák a rajztanításban hasonló eljárást alkalmaznak. A gyermekek 
a megadott egészből négyzet, kör vagy téglalap segítségével „kivágnak" bizonyos 
motívumokat — mintegy megtervezik a „jelenet" beállítását —, s azokat dolgozzák 
ki igazi japán türelemmel. 

Mi tehát a japánok nagy „titka"? Elsősorban: hogy a népi jelleget eltörlő, 
mindent uniformizáló kapitalizmus körülményei között átmentették, szervesen be­
építették filmművészetükbe kultúrájuk hagyományos formakincsét. Amikor az 1954-
es cannes-i filmfesztivál zsürije Kinugasa A pokol kapui című filmjének ítélte a 
nagydíjat, Jean Cocteau, a zsüri elnöke így nyilatkozott a filmről: „ . . . A Nő-
színház megejtő, tökéletes szépségét éreztem benne." 

A népművészet sodrában 

Ez a filmművészet, úgy érezzük, magával hoz valamit a távoli japán nép­
költészet sokszínű világából, sajátos hangulatából, ahogy Balázs Béla mondaná, 
„eleven népművészet hagyományaiban nőtt fe l . . ." . Innen szokatlan eredetisége, 
szuggesztivitása. A természet, a tökéletessé csiszolt egyszerűség, a naiv-népi szim­
bolika és bizonyos misztikus elemek jelenléte és funkciója a folklórral való ere­
dendő rokonságra utal. 

A japánok — s ebben nem is kis része volt és van a sintoista ősvallás és 
a zen-buddhizmus tanításának — másképpen viszonyulnak a természethez, mint mi, 
európaiak. Önmagukat — ellentétben az európai szemlélettel — alárendelik a ter­
mészetnek. E koncepció jól megfigyelhető Sesshu képein: a parányivá zsugorított 
ember már-már teljesen elvész a végtelen természetben, ahogy a keresztény filo­
zófiát propagáló középkori festményeken szintén eltörpül, mint „alantas lény", az 
angyalok, a szentek, tehát az istenség, a szellem képviselői mellett. A japán ember 
szenvedélyes természetjáró, uralkodó műfaj képzőművészetükben a tájkép, az épí­
tészeti remekek szervesen ős harmonikusan illeszkednek környezetükhöz, ennek 
a természetszeretetnek a kifejezői a különféle tájakat miniatűrben visszaadó japán 
kertek. Ez a szoros egymásrautaltság jól megfigyelhető az olyan jelentős 
filmeken, mint a Kopár sziget és A homok asszonya. Ember és természet úgy ol­
vad itt össze, alkot egységet, összhangot, akár a népköltészetben, vagy az olyan 
íróknál-költöknél, mint Sadoveanu, Jeszenyin, akikre döntő hatással volt a nép al­
kotó fantáziája. 

A z egyszerűség régi hagyomány a japán művészetben. Erre utal például a 
híres Ezüstpavilon. A zen-buddhizmus az egyszerűséget, a közvetlenséget egyik 
fő erényének tartja, s szigorúan elítéli a fényűzést. Igaz, a gazdag, dús ornamen­
tika — kínai hatás — sem idegen Japánban. Ma főleg az amerikai turista-ízlésnek 
tesznek engedményeket ilyen téren. De az eredendő, ősi japán ízlés mindig az — 
általában szimbolikus jelentést hordozó — egyszerűhöz vonzódott. W . Berghann 
szerint a legjapánibb rendezőnek számító „Ozu filmjeiben a legtermészetesebb 
események a legfontosabbak... Pályafutásának végén még csak új témákat sem 
keresett, hanem egyszerűen újraforgatott tíz-tizenöt évvel azelőtt készített filmeket 
— még tökéletesebbre, még csendesebbre formálva őket". 

Japán filmkockákon gyakran érezni többletjelentést, többlettartalmat. Ennek 
elsőrendű eszköze a szimbólum és bizonyos fajta misztika. A misztikus elemek a 
hagyományokban továbbélő, messzi múltban lelik magyarázatukat, s többnyire val­
lásos eredetűek, mint ahogy kultikus eredetű az egész klasszikus japán színjátszás. 
Misztikus légkört áraszt például A homok asszonya című film barbár álarcos ün­
nepsége, ahol a tanya lakói azt követelik foglyuktól, szeretkezzen őelőttük a fiatal 



özvegyasszonnyal. A Rőtszakállban a kór­
házi konyha-személyzet — régi szokás 
szerint — a kútba kiáltja le a haldokló 
„kis egérke" nevét, ekképp próbálja meg­
menteni, visszahivni az é letbe . . . 

A jelképes kifejezésmód nem csu­
pán a filmművészetet jellemzi — átitatja 
az egész japán kultúrát. Ami Európában 
nagyobbrészt egyetlen jelentős irodalmi­
művészeti irányzatba, tehát meghatáro­
zott korszakba sűrűsödött, az Japánban a 
művészeti ágak állandó velejárója volt 
és maradt. A Kabukiban sok a jelzés: a 
hangoknak, a ruháknak, a mozdulatok­
nak, az arcfestésnek, a színeknek megvan 
a maguk hagyományos jelképes jelentése, 
s a maszkírozás segítségével előre jelzik 
a szereplők jellemét. A képzőművészet­
ben úgyszintén. A víz Sesshu értelmezé­
sében az idő szokatlan múlását érzékel­
teti. A zord, kopár sziklákon a fa a min­
denütt kihajtó élet szimbóluma. A haiku, 
láttuk, maga a jelképes kifejezésmód. 

A japán filmekkel ugyanúgy va­
gyunk, mint a „tovatűnő élet" nevezetes 
iskolájának nyomataival: többet monda­
nak számunkra, mint a konkrét tárgy­
fizikai képjelentés. A japán film jó példa 

arra, hogyan emelhetők az események 
és a helyzetek, a jellemek és a tárgyak a jelkép szintjére. A Harakiri záróakkordja 
— a harc nyomainak eltüntetése — a régi rend, a merev előítéleteiben megkövese­
dett világ restaurálását jelképezi. A film hősének küzdelme és bukása: az igazság 
sorsa adott körülmények között. A Riksakuliban a leitmotívként visszatérő kerék 
forgása a riksaként tovatűnő időt jelenti. Forog, forog a kerék, és egyszerre meg­
á l l . . . Ekkor ébredünk rá értelmére: megállt az élet. Költői utalás a kuli halálára. 

A homok asszonya című Teshigahara-filmben maga a helyzet szimbolikus. 
A homokfalakkal körülvett gödör, ahol — ha nem lapátolják naponta — a ho­
mok maga alá temeti az embert, érdekes módon a közösségi életmód jelképévé nő. 
A valóságban, a rendező bevallása szerint, nincsenek ilyen homokdünék: külön a 
film számára építették fel őket. Ennek a ,,homok-börtönnek" válik foglyává a fiatal 
entomológus. Az ő átalakulásának története a film. A z elején meglehetősen egoista 
módon szemléli a létet, elvont kutatásainak világában él, azt szeretné csupán, ha 
neve megjelenne valamelyik lexikonban. A továbbiakban akaratlanul részévé vá­
lik bizonyos közösségnek, s bár nehezen szakít a maga elveivel, fokozatosan tuda­
tára ébred annak, mennyire az ő erejére, tudására van utalva az eldugott tanya sze­
rencsétlen, elmaradott népe. Lehetősége adódik segíteni rajtuk: fölfedezi a víztárolás 
addig ismeretlen módszerét. S amikor nyitva áll előtte a menekülés útja, végleg 
ráébred a szabadság dialektikájára és a maga emberi kötelességére: ott kell 
maradnia, ahol a legértelmesebb életet élheti. A jól ismert buddhista tétel sze­
rint az igazság mint belső világosság ott dereng minden emberben, csupán fel 

A homogén háttér a színészre irányítja 
figyelmet (Harakiri) 



kell szabadítanunk magunkat a világ kicsinyességének uralma alól, és el kell jut­
nunk a „megismerésig". Ezt az utat járja a film rovartudósa. 

A fiatal Teshigahara filmjét sokan és sokféleképpen magyarázták — bonyo­
lult jelképrendszere miatt. Érzésünk szerint a film nem a „kiszolgáltatottság apo­
teózisa", hanem éppen ellenkezőleg: nyílt állásfoglalás az egymáson való segítés, 
a közösségi életforma mellett. Lehet-e boldog az ember a társadalmon kívül, ön­
maga hiúságának börtönében? A végén szabad választás elé kerülő entomológus 
megtalálja a szabadságot mint — felismert szükségszerűséget. 

A természetnek a legtöbb japán rendező szimbolikus értelmet tulajdonít, hi­
szen egyes jelenségek — tomboló vihar, háborgó tenger, egyhangú esőzés, fenyő­
zsongás — bizonyos emberi dráma „szereplőiként" eleve jelképesen hatnak. 

A japán filmművészet tehát nem mond ki mindent. Sejtet. Szuggerál. Jelez. 
Bíró Yvette írja A film formanyelve című könyvében: „ A jó rendező csak meg­
pendíti a húrt, nem játssza végig a dallamot, a néző feladata a rezonálás, a ki­
egészítés, a teljessé teremtés." A japán filmekre nézve mindez fokozott mértékben 
igaz. Tanizaki, a kiváló író, külön cikkben — A félhomály dicsérete foglalkozott a 
kérdéssel. Véleménye szerint a fény, a világosság elsorvasztja, megfosztja vará­
zsától a művészetet, ezért a szépséget a „félhomályban" kell keresni. 

A feltűnően nagy szerephez jutó szimbolika kizárja a konkrét egyértelmű­
séget. Ez a módszer a jelkép közvetett útján próbálja — teljesség-igény kényszerítő 
hatása alatt — hozzáférhetővé tenni a „rejtett" filozófiai eszmét, igazságot. A 
konvenció és a gazdag és sajátos jelképrendszer „tengerében" kétségtelenül ne­
hezen igazodik el az európai néző. Ennek ellenére a lényeges szimbólumokat meg­
értjük. A többiek azzal a jólismert varázzsal hatnak, mint a négerek számunkra 
hozzáférhetetlen tamtamjai. 

Tematika 

A japán karakter legrokonszenvesebb vonása a szokatlan elmélyültség. Jel­
legzetes keleti vonás. Kifejlődésében — többek között — szerepe volt a nehéz, 
mostoha életkörülményeknek és a buddhista dogmák befolyásának. 

A természet sehol nem annyira barátja és egyben ellensége az embernek, mint 
a Felkelő Nap Országában. A táj hol tündérien szép, hol ördögien félelmetes. A 
sok földrengés és vulkán-kitörés, az egész városrészeket elpusztító tűzvész, a gya­
kori földcsuszamlás és a mindenkitől rettegett tájfun állandó feszültségben, „tu­
datalatti készenlétben" tartja a szigetország lakóit. A bizonytalan lét pedig alá­
zatossá teszi az embert. Ha Nyugaton a bizonytalanság-érzet, a nihil-hangulat elől 
tivornyákba, ideiglenes felejtést nyújtó orgiákba menekülnek — a keleti ember 
magába száll. Ennek szükségét hirdeti a zen-buddhizmus. A zen szó szanszkrit 
eredetijének jelentése különben: elmélyülés, meditálás. E szigorú önfegyelmet hir­
dető szekta a csendes magányt, a szemlélődést, az önvizsgálatot állítja előtérbe. 
Buddha, a szoborba faragott istenség, tulajdonképpen mélyen gondolkodó, átszel­
lemült l é n y . . . Valahol itt kezdődik az annyira csodált japán szerénység magya­
rázata. 

Sok minden magán viseli ebben az országban az elmélyültség jeleit. „ A fia­
talok fájdalmasan tréfálkoznak, töprengenek, és sokat, nagyon sokat olvasnak... 
Nem a szórakozást keresik a könyvekben, hanem kétségeik özönére kutatják a 
választ. Sok fiatalt láttam, aki megáll az emberek között, és hosszan, mélyen el­
tűnődik" — írja Ehrenburg a Japáni jegyzetekben. A puritánul egyszerű beren-



dezésű japán szobában általában egyetlen 
kép függ a falon, s ezt cserélik bizonyos 
időközökben. Véleményük szerint csak 
így lehet benne igazán elmélyülni, elgyö­
nyörködni. Végül mint jellemző érdekes­
séget megemlítjük azokat a bárokat, ahol 
a japán diákok Beethoven, Mozart és 
Schumann zenéje mellett fogyasztják dél­
utáni kávéjukat. 

Önvizsgálatra, elmélkedésre rendkí­
vül alkalmas helyeknek bizonyultak a 
furcsa, elgondolkoztató ívelésű pagodák és 
a japán kertek, bensőséges véleménycse­
rékre pedig a hosszadalmas tea-szertar­
tások. 

Ez a megnyerő vonás természetesen 
alapvetően meghatározza a japán film­
művészet témavilágát. A japán filmre ér­
vényes az, amit egyik kritikus a Rasho-
monról ír: „Bölcsességben gazdag, derűsen 
szomorú, bonyolultan egyszerű." Ezúttal 
teljes mértékben indokolt az ilyen para­
dox fogalmazás. Ál ta lában kedvelik a je­
lentős, örök emberi problémákat, a végső 
nagy kérdéseket, a filozófiát. Jellemző 
rájuk a komoly, tragikus alaphang, vala­
mi enyhén érzelmes jelleg és a kifejezés 
ökonómiája. Nem félnek az egyszerű, oly­
kor talán közhelyszerűnek tűnő érzések 
ábrázolásától. Kurosawa egyik nyilatkoza­
tában egyenesen védelmébe vette a melo­
drámát mint sajátosan felfogott műfajt. 
Őszerinte az érzelmek nyílt, őszinte fel­
tárására, intim megvilágítására van szük­
ség. Mi pedig meglepetten fedezzük fel 
ebben a szokatlanul gyöngéd, újszerű és 
elmélyült kidolgozásban az ősi, egyszerű 
életérzések természetes szépségét, báját. 

A mozdulatlan arc ugyanaz az álarc, 
amit az ókori görög színészek öltöttek 

magukra. (A homok asszonya) 

A japán filmművészet mégis közeli rokonságban áll a nagy görög tragédia­
írók és Shakespeare világával. Éles konfliktusok és erőteljes szenvedélyek biztosít­
ják a drámai feszültséget. A tematika csupán a felületes szemlélő számára tűnik 
idegennek. A Riksakuli mind problematikájában, mind stílusában közel áll Chap­
lin A kölyök című filmjéhez, sőt némileg Falstaff történetéhez. Az Élni című Kuro-
sawa-film hősének sorsa Lear király tragédiáját juttatja eszünkbe. A Harakiri 
az Elektra határozottságát, igazságos és félelmetes bosszú-légkörét árasztja. A Rőt-
szakáll az apostolátus filmje. A Rashomon a modern szkepticizmus szülöttje. A 
Kwaidan E. A. Poe-ra emlékeztet: álom és fantázia, valóság és valóságfeletti ér­
dekes keveréke. A hét szamuráj az igazságért folyó harc önzetlen hőseit hozza 
elénk. A Hirosima gyermekei atomkorszakunk égető problémáját veti fel az áldozat­
ország szemszögéből. A Kopár sziget bepillantás az évszázados lemaradás anakro-



nisztikus világába, s ebben a civilizációtól elzárt környezetben mutatja ki az 
emberi lényeget: az örökös megújulást, a felemelő reményt. A homok asszonya az 
emberi közösség alakító hatásának mikroszkopikusan finom és tárgyilagos rajza. 
Elkészült és széles körű vitákat kavart a Macbeth, az Éjjeli menedékhely és a 
Félkegyelmű japán környezetbe átültetett filmváltozata. 

Valamennyinek közös vonása: az emberség szépségének hirdetése. Jellemző eb­
ből a szempontból Gorkij és Dosztojevszkij művének kiválasztása. 

Japánban sok probléma, sok ellentmondás vár megoldásra. Ez a hihetetlenül 
szorgalmas és tehetséges nép, amely már az iskolában óriási erőfeszítést fejt ki 
a legszükségesebb 2000 írásjel elsajátítása végett, találkozott a modern kapitalista 
társadalom nyavalyáival. Nem könnyű orvoslást találni rájuk. Egyetlen sokatmondó 
adat: az UNESCO-ankét kérdésére — „Szeretett volna a múltban élni?" — a japá­
nok 77%-a igennel válaszolt. 

A civilizáció vívmányai elárasztják az országot, s közben az amerikai életfor­
ma egyre jobban érezteti hatását. A japán nép jól látja a modern technika min­
den előnyét, ugyanakkor sejti a leselkedő veszélyeket — elsősorban a kényelem­
szeretet és a felszínes kultúra táplálta emberi elsekélyesedés területén. Ettől pedig 
fél. A „lelkét" nem akarja elveszíteni. Érzi a szép, a művészet jelentőségét az 
ember életében. Nem utolsósorban azért ragaszkodik olyan csökönyösen hagyomá­
nyaihoz. 

De a hagyományok között számtalan embertelen, torz, a X X . század szellemé­
től idegen szokás, babona, konvenció maradt fenn. Ilyen például az élet bizonyos 
fokú leértékelése, ami a japán viszonyok ismeretében nem érthetetlen. Japánban 
az emberi élet nem az a rendkívüli és egyedülálló érték, mint Európában. A ha­
lált egyfajta véletlennek tekintik. Mindmáig igen magas az öngyilkosságok száma. 
Volt idő, amikor törvénybe kellett betiltani, mert a szamurájok (a hadseregben 
az európai lovagokhoz hasonló szerepük volt) — hűbéruruk halálakor — tömegesen 
követtek el harakirit. A szamuráj-erkölcs normáitól távol állott az élet megbecsü­
lése. A becsület-törvénykönyv — Bushido — egyik fő parancsolata így hangzott: 
„Tudj ütni és tudj meghalni, ha kell!" A militarista nevelés biztos hagyományokra 
alapozta kegyetlen halál-leckéit, amikor kiképezte a második világháború fanatikus 
öngyilkosait, a kamikazékat. Dicsőség, hősiesség volt meghalni az Istenért vagy 
az isteni császárért. 

A beletörődés, a lemondás filozófiája — a másik hagyományos rossz — budd­
hista eredetű. A halál ebben a felfogásban nem jelent teljes megsemmisülést, hi­
szen „az élet a végtelen újjászületések láncolata", s szegénységünk vagy gazdag­
ságunk büntetés vagy jutalom korábbi életünkért, tetteinkért, tehát teljesen ér­
telmetlen minden lázadás. 

A homok asszonya címszereplőjének eszébe sem jut szakítani reménytelen 
helyzetével. A Riksakuli hőse mindvégig néma megadással szolgálja a szeretett 
asszonyt s annak kisfiát, elviseli a hálátlanság kínzó fájdalmát, eszébe sem jut 
fellázadni sorsa ellen. A Kopár sziget házaspárja mindenkorra adottnak veszi nyo­
morúságát, tudatosan nem merül fel bennük a helyzetükön való — ha kell, erő­
szakos — javítás igénye. 

Szükség van tehát a hagyomány-örökség felülvizsgálatára, Az író Tanizakitól, 
ettől a 80 és egynéhány éves „modern aggastyántól" egészen a legfiatalabb ren­
dezőkig sok művész vállalt szerepet a „tisztító" munkában. Egyre több támadás éri 
a hűbéri erkölcs maradványait, a kegyetlen és értelmetlen szokásokat, a militarista 
szellemet, az olyan korszerűtlenné vált előítéleteket, mint a kötelező női engedel­
messég a családfővel szemben, az öregek döntése a fiatalok házasságában vagy a 



származás tekintélye. Kenji Mizoguchi a nemek egymáshoz való viszonyát vizs­
gálja abban a társadalomban, ahol a nőnek férjében az urát, parancsolóját kell 
látnia. Kinoshita filmje, a Narayama balladája, ősbarbár japán szokást idéz. Azok­
ról a nehéz időkről szól, amikor a magatehetetlen öregeket, akik csupán terhére 
voltak a családnak, a nagy nyomorúság miatt kietlen, puszta vidékre szállították, 
és otthagyták őket — meghalni. 

A haladó szellemű japán filmművészetben ma már nem ritka — különféle 
variációkban — a lázadás motívuma. A Kopár sziget elcsigázott hősnőjéből rob­
banásszerűen tör fel néhány pillanatra a megalázottság elleni vad, egyelőre még 
ösztönös tiltakozás. A Rashomon elítéli a túlélt formákhoz és előítéletekhez való 
merev, értelmetlen ragaszkodást. Sanjuro, az azonos című film hőse, felülemel­
kedett a szigorú társadalmi előítéleteken, s kineveti azok fanatikusait. A Iegmesz-
szebbre ilyen szempontból Masaki Kobayashi cannes-i díjnyertes filmje ment. A 
Harakiri a hősiesnek tartott múlt álarca mögé pillant, s felfedi mögötte a vissza­
taszító, kegyetlen valóságot. Arról a béke-időszakról szól, amikor a gazdag szamu­
rájokhoz egyre sűrűbben jelentkeznek leszegényedett társaik, s azok — anyagi tá­
mogatás helyett — harakirire kényszerítik őket. A főnemesség csupán a vagyoná­
hoz, a nemesi kiváltságaihoz és természetesen a látszathoz ragaszkodott. Amikor 
ítélt, arra a hagyományra, eszményre hivatkozott, amit ő maga régóta semmibe 
vett. A látszat, az önkény, a hazugság és a tradíciókban rejlő barbarizmus ellen 
lázad fel a film bálványromboló hőse. A Harakiriből áradó mondanivaló — bár 
Japánban különösen időszerű — túlmutat országokon és korokon. A rendező nyi­
latkozata szerint: „Filmem témája az önkény, a katonai hierarchia. Minden korszak, 
a miénk éppúgy, mint a szamurájoké, kitermeli az önkényes vezetőket. . . A régi 
történelmen keresztül a jelenkorhoz szólok. . ." 

Mindezek után, őszintén szólva, nehezen tudjuk elképzelni a japán vígjáté­
kokat. Európában valószínűleg joggal nem mutatják be őket. Aligha tudnánk ne­
vetni rajtuk. A z imitt-amott felbukkanó jelek után ítélve, valami egészen sajátos, 
számunkra jórészt idegen humorral van dolgunk. De a filmdrámák — a felvetett 
kérdések egyetemes jellegénél fogva — világszerte hódítanak. 

A legsikerültebb filmeket — legyen az akár a történelmi múltban játszódó „jidai 
geki", akár modern „gendai geki" — a tartalom és a forma ritka-szerencsés egy­
sége jellemzi. A Rashomon szkeptikusan beszél a szkepticizmusról, a Kopár sziget 
egyhangúan az élet, egyhangúságáról, a Harakiri kegyetlenül a kegyetlenségről, a 
Riksakuli érzékenyen az érzékenységről, A homok asszonya tárgyilagosan a tárgyi­
lagosságról. A rendezők stílusa hol szenvedélyes, mint a Kurosawáé vagy az Inaga-
chié, hol tartózkodó, hűvös, objektív, akárcsak az olyan művészeké, mint Ichikawa 
Naruse, Tehsigahara és a Rashomon Kurosawája. 

Ritmus 

A japán filmektől való idegenkedés egyik fő oka a szokatlanul lassú, „moz­
dulatlan" ritmus. A Kopár sziget előadásairól tucatjával vonultak ki a nézők — el­
viselhetetlenül vontatottnak érezték a filmet, nem vették észre a ritmus rejtett tar­
talmi-dramaturgiai funkcióit. 

Kívülről és egészében véve a japán filmek a zen propagálta nyugalom és 
harmónia benyomását keltik. Látszólagos nyugalomba ágyazzák, mintegy elrejtik 
a belső feszültséget, akár az impresszionizmusáról híres fametszet-iskola. Ugyanazt 
a „halk nagyságot" érezzük bennük, mint a Romain Rolland, Tagore műveiben. De 
a lassú kimértség, a méltóságteljes nyugalom csak külsőség: valahol ennek a csend-



nek a mélyén ott dúl a lélek, a szenvedélyek és az indulatok vihara. A Riksakuli 
híres dobjelenete kívülről nézve: kötött, szabályos mozdulatok sora. Jelképesen: 
a főhős vitalitásának kifejezője. A szenvedélyes dobolásban mintha a kuli lelki­
világa tárulna fel, mintha a gondjai, a vágyai öltenének testet, pedig csak őt 
látjuk, az ég azúrkékje a háttér, s ő ebben a végtelen térben fejezi ki, önti tompa 
hangokba esendő emberi tragédiáját, mint Zorba a maga vad, tébolyult-tünemé­
nyes táncába. A belső tartalom a lényeg, s a rendező minden eszközzel erre irá­
nyítja a figyelmet. 

Mi teszi indokolttá — mondhatnám szükségszerűvé — a lassított ritmust? 
Maga a tartalom. Mert a japán filmek zöme — szó volt már róla — tragikus szí­
nezetű. A tragikum és a lassú, kiegyensúlyozott ritmus pedig szinte feltételezik 
egymást. Kaneto Shindo a Kopár szigetben a ritmus segítségével érzékelteti az élet 
egyhangúságát: a film tempója — akár A kutyás hölgyben, A párduc báljeleneté­
ben, a Négyszáz csapás több képsorában vagy Antonioni műveiben — bizonyos 
életforma döntő tolmácsolójává, „főszereplővé" lépett elő. 

Ez a mértéktartó, visszafogott ritmika — a japán karakternek megfelelően 
— mentes minden hivalkodástól. Ha elfogadjuk Émile Verhaeren meghatározását — 
,,A ritmus a gondolat mozgása" —, azt mondhatnók: nem más, mint az elmélyült, 
alapos, körültekintő japán gondolkodásmód kifejezője. 

Ritmus és szerkezet — egymás függvényei. A japán filmek szerkezeti felépí­
tésében pedig a hosszú beállítások dominálnak. Ozu és Mizoguchi különösen híres 
hosszadalmas totáljairól. Ez sokak szemében ritmustörés. A japánokéban nem az. 
Egyetlen példa. A z Élni című Kurosawa-film rákban szenvedő bürokratája — mi­
után csalódott gyermekében — megfiatalodott Faustként veti bele magát a bizarr 
élvezetekbe. De kielégülést sehol sem ta lá l . . . A végén felfedezi a másokon való 
segítés örömét: pompás játszóteret létesít a külvárosi gyermekek számára. És 
most következik a hosszú és nyugodt, „ritmustörő" beállítás: a csüggedt-boldog 
öregember gyerekhintán ül a maga létrehozta parkban, csöndesen hulldogál a hó, 
s ő reszkető-érdes hangon régi gyermekdalt dúdol maga e l é . . . Minden a véglete­
kig lefogott, lehalkított: a hinta lágy ringása, az ének, a hóhullás . . . De vajon le­
hetett-e volna mélyebben, kifejezőbben megragadni ezt az összetett érzelmi álla­
potot, mint így, a haiku stílusában? 

A lassú tempó fokozza az érzékelés intenzitását, s ezáltal mélyebbre ha­
tolunk a dolgok lényegébe, felfigyelünk az árnyalatok jelentőségére. A majdnem 
mozdulatlanhoz szokott szem érzékenyen reagál minden kis mozgásra. A Harakiri 
egyik jelenetében ezért kerülhetett a figyelem középpontjába a sötét árnyékok moz­
gása és a fű hajladozása a szélben. Mi több, volt időnk felidézni emlékezetünk­
ben Radnóti gyönyörű sorait a Júliusból: 

Mindent elhord a szél s a kert haját 
hosszú ujjakkal, hosszan húzza ki, 
és a hasaló kerten úgy jut át, 
hogy villámlik sarkának friss nyomán. 

A Kopár szigetben a beszéd hiánya még inkább rátereli a figyelmet a belső 
mozgásra. 

Továbbá: a japán rendezők nagy figyelmet szentelnek az egyes képek mi­
nőségének, a kompozícióban igyekeznek a harmónia törvényszerűségeit érvényesí­
teni, s mindennek természetesen szintén megvan a maga ritmuscsökkentő szerepe. 

Ez azonban nem jelenti a sajátos hullámzás, lüktetés hiányát. A legkiválóbb 



rendezők pontosan meghatározott ritmusképletre — általában a mozgást halmozó 
és a mozgást végsőkig lecsökkentő jelenetek egyensúlyára — építik filmjeik szer­
kezetét. A Harakiri hosszú expozíciójában a kimért nyugalom leple alatt már 
érezni a rejtett lüktetést, vibrálást. Allegro ma non troppo. . . A belső hullámzás 
egyre inkább erősödik, s a cselekmény tetőpontján valóságos allegro furioso-jelle-
get ölt. Végül minden elcsitul, feloldódik a tételzáró andante maestoso csöndes 
nyugalmában. 

Stilizáltság és realizmus 

A japán filmek erősen stilizált jellege aligha tagadható. A japánok szeretik 
„alakítani" a természetest. Egész sor „mesterséges beavatkozás" eredménye pél­
dául a japán kertek szimbolizmusa. De ugyanígy stilizáltnak érezzük a bonyolult 
tetőzetű pagodákat, a lenge kimonókat és legfőképp a művészetet. Nem véletlenül 
foglalkozott olyan szenvedélyesen a japán kultúrával éppen Eizenstein, a Rette-
netes Iván rendezője, akinek alkotói elve volt a stilizáció. 

A japán film stilisztikai forrása a Kabuki-színház, a festészet, a grafika, az 
irodalom és — Balázs Béla szavaival — bizonyos „néprajzi sajátosságok, nemzeti­
ségi különlegességek". A színészi játék, a mozgás és a díszlet stilizáltsága különö­
sen a múlt ábrázolásában kap fontos szerepet — valósággal a korhű ábrázolás kri­
tériumává lett. 

De a stilizáció és a realizmus — ahogy Balázs állítja — nem ellentétek. Leg­
feljebb realizmus és realizmus között adódhatnak különbségek. A japán realizmus 
hol lágyabb, érzékenyebb, hol keményebb, nyersebb, mint az európai. Számunkra 
olykor szentimentalizmusnak vagy naturalizmusnak tűnik, ami a japán szemében 
természetes. 

Jellemző rájuk a szabálytalan, a kivételes megörökítése, ami némileg szokat­
lan a mi tipikushoz szokott szemünknek. Ezek a jellegzetességek — s mindaz, ami 
e közlésből helyszűke miatt kimaradt (az atmoszférateremtés eszközei, a drama­
turgiai kérdések, a színészi játék) — sajátos esztétikai felfogás, sajátos művészet­
szemlélet kifejezői. Esztétikánk nem zárkózhat el az ilyen irányú kérdések tanul­
mányozásától. Megértésük közelebb visz a művek értő befogadásához. 

Venczel János: 
Ősz 


