
SÜTŐ ANDRÁS Ábel kacagása és szomorúsága 

1. 

„Emlékszem az örömre, mikor Tamási Áront megismertem és sikerült 
útjait egyenge tnem. . . " 

Tíz esztendővel a Lélekindulás megjelenése után, 1935-ben Babits 
ezzel a mosollyal emeli a Jégtörő Mátyást az erdélyi epika remekei közé. 
Az európai horizontok nagy kémlelője, aki az erdélyi irodalmat valamilyen 
ősi regionalizmustól féltette, magasra emelt mércével állapítja meg, hogy 
a székely kalandsorozatok aranyszálai mögött, az oly sokszor ködösnek 
tartott háttérben nagyobb s messzebb sugárzó motívumok feszülnek; egy 
végokokat feszegető szándék ábeli nyugtalanságú, minduntalan fölhangzó 
kérdései; a halál színe előtt törvényszerűleg fölújuló sajogás: mi célra 
vagyunk e világon? S a velejáró gomolyag: magány és közösség, termé­
szet és civilizáció, hit és mítosz, illúzió és s ze r e l em. . . 

E kérdések voltak Tamási sokat kárhoztatott elrugaszkodásainak is 
forrásai. Nyugtalan, örök-kísérletező ember volt. Kitöréseihez mindig, 
úgyszólván minden könyvével más-más kaput választott. Harci fegyve­
reit nem változtatta, s a szegények zászlaját sem. De bölcseleti hajlama 
szerint a „nagy motívumok" hófedte csúcsai közül mindig azt választotta, 
amelyhez kitaposott ösvény nem vezetett. 

A pisztráng természete élt benne; ár ellen úszva kereste a minden­
napok tiszta vizeit s mindig a forrás közelében. Amikor attól sorsa el­
vetette, hogy mintegy álomszerűleg előbbi létét újra élve az önismétlés 
kínját elszenvedje, az életmű nagyjából már készen állt; már kivívta he­
lyét a magyar irodalom nagyjai között. 

Magasra nyulánkozó kedve új műfajt teremtett: Ábel-regényével a 
zsánert és mítoszt egyesítő pikareszket, a Jégtörő Mátyással a népmese­
regényt, fortélyos párbeszédeivel a Szabédi-keresztelte feleselő novellát, 

Népi játékaival is új csapást vágott a színpadi irodalomban. Az Éne­
kes madár hajdani félsikere — sőt balsikere — napjainkban nőtt teljes 
sikerré hazai magyar színpadjainkon. 

2. 

A Tamási körül lezajlott sok évtizedes vitában a monografikus igényű 
kritika bizonyára rendet teremt majd. Ha az effajta munka rövid idő alatt 
egyáltalában lehetséges: csakis a kollektív eszmecsere útján lehetséges. 
Aminek elengedhetetlen föltétele, hogy a szélesebb közönség, a második 
világháború után felnőtt nemzedék is megismerkedjék Tamási Áronnal. 
Az olvasótábor híján zajló belterjes eszmecserék nem egyebek árnyék-
bokszolásnál. 

Romániában ezidén engedjük útnak válogatott novelláinak könyvét. 
A hajdani túlzók és rajongók s átellenben a József Attilát is jobbol­

dalisággal megbélyegző tagadók csatakiáltásai maradjanak ott, ahol el-



hangzottak: a múltban. Ma a személyes ellenfelek reves dogmák rossz 
tüzénél sírva vetik a füstöt, s nem értik, miként lehetséges, hogy 
az Énekes madár kitűnő mesejáték, mégis sikere van. 

Ami mindebből mai eszmecserénkbe átszüremlik: nem virágvasár­
napi hozsánna, sem a forgalomból kivont — azaz kiesett — bírák Prok-
rusztész-ágyának recsegése, hanem a tárgyilagosság Gaál Gábor-i hangja: 
a marxista megalapozottságú népfrontos igény szélesebb ölelése. 

Ebben a minden humanista — nemzeti és egyetemes — értéket át­
karoló mozdulatban született újjá a régi igény, hogy Tamási Áron romá­
niai magyar szellemi életünkben az őt megillető helyre kerüljön. 

Pindarosz aranyszékébe? 
Apollón templomát senki sem óhajtja Tamási-mauzóleummá nyil­

vánítani. A tapasztalat — ama történelmi — azt mutatja, hogy. az elfo­
gultság egyforma hévvel hajlamos sebet és koszorút osztani, aranyszé­
ket és vádlottak padját ácsolni. E kétfajta munkát néha azonos kritikus 
elmék művelik, s végletek között darabjaira törik az igazság. 

Hányszor hallottuk: regionális és misztikus, anekdotikus és idillikus. 
Az volt az igazi, aki elkezdte a Czímereseket. Az volt az igazi, aki nem 
folytatta a Czímereseket. Az volt az igazi, aki elüttette Dudiccsal Wébert, 
a szociáldemokrata képviselőt. És átellenből: az volt az igazi, kinek szűz-
márjás királyfia az ég felé vezető utakat keresi. Holott a Vad szerencse 
alig-alig több publicisztikai fintornál, a Szűzmárjás királyfi pedig mes-
sianisztikus ködével csak részletremekléseket villantó tisztulási folyamat. 
Sokszor megismétlődő jelenség Tamási pályafutásában. Meghódított esz­
mei és művészi magaslatokról nemegyszer esett vissza. Olykor önnön 
színvonala alá. Ez elsősorban regényirodalmához kapcsolódó kérdés, 
amit másutt s más alkalommal kell majd számbavételezni. 

3. 

Az igazi Tamási nem az ég, hanem az OTTHON felé vezető utakat 
kereste. Jégcsapos évszakban az otthoniasság káprázatával keresett vi­
gaszt. A pikareszk sajátos műfaja nem annyira kalandvágyból, mint kény­
szerű hányattatásból születik nála. Ábelt a szegénység űzi föl a Hargi­
tára s később — nyomorgó székely munkások tízezreivel — Amerikába. 
A kedves suhancot, a mulatságos kópét nem az isteni kedély, hanem az 
istentelen sivárság kényszeríti pikaróvá. Tudjuk: ez idő tájt a székely­
ségnek sem az ipar, sem a föld semminő megélhetést nem nyújtott. 
Bözödi György Székely bánja című segélykiáltó könyvében ezt főbe-
kólintó tények ezreivel tárta föl immár harminc esztendeje. Épp amikor 
Ábel is elindult világjáró útjára. S hányan vándoroltak ki előtte a szél­
rózsa minden irányába: háború, éhínség, pestis, felkelés utáni megtorlás, 
madéfalvi veszedelem, hányszor mozgatta már meg őket szerteszórva 
el egészen Washingtonig és Egyiptomig. Az udvarhelyszéki ácsmes­
ter egyként tartotta számon a bukaresti, galaci és — dél-afrikai mun­
kalehetőségeket; a tavasz kezdetét s a búrháború befejeztét várva élesít-
gette építő szerszámait s elméjét is, hogy nálánál nagyobb kópékkal 
megküzdjön. 

Jelképet érzek abban, ahogyan Ábel az Úrnak 1966-ik esztendejé­
ben angolul is megszólalt, hogy elmondja hargitai kalandjait. „In that 



memorable y e a r . . . " Hiszen ezt az elegáns nyelvet már otthon tanulta! 
A kivándorlásra készülőket a telepítő vállalatok népszerű angol nyelv­
tanra oktatták. 

Ennyi tudománnyal, ha fel nem szippantotta őket a nagyvilág, any-
nyit legalább megkérdezhettek az Atlanti-óceán és a Nyikó partján: mi 
célra vagyunk e világon? Krisztus válasza oly egyetemes, hogy abban 
már nincs helye székelynek; az ördög sem a régi barátságos, akivel Csík­
ban mókázni lehetett. Egy síró-kacagó néger néz mélyen a kérdő sze­
mekbe: azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne! 

„Ahogy ezt kimondta, ismét kacagni kezdett, de nem egészen 
úgy, mint az előbb, hanem a keserves és az örökké hontalan em­
ber könnyes kacagásával..." 

„És éreztem, hogy a szívem megtelik nagy és általános me­
leggel, a lelkem megtelik a derűs idő nyugalmával, és szemem 
megtelik a hajnal harmatával." 

Nincs ebben semmi damaszkuszi látomás. 
A filozófia régiói felé röppentett kérdés a társadalmi-nemzeti kötött­

ség törvénye szerint — egyáltalán nem váratlan fordulattal tehát — 
nyílként a szülőföld talajába fúródik. Tamási, akár a legendabeli hon­
alapítók, ezen a helyen kezd építkezni. Újrateremti saját világát, amely 
zárt és tágas is egyben, minden ízében székely és általánosan emberi. 
Ez általános emberiben húsz százalékos a gyermekhalandóság. A lakosság­
nak közel egynegyede napszámos. Az erdő a kapitalistáké. Vasúti köz­
lekedés híján az ipar és kereskedelem középkori formáit éli. Benépesíti 
persze hétszínű virággal, agyaras vadkannal meg énekes madarakkal is. 
De mindenekelőtt a munka költészetével. Akik a székely valóság szocio­
grafikus képét kérték tőle számon, egy kis odafigyeléssel azt is megta­
lálhatták benne. Jegyzetfüzetébe s onnan könyvek lapjaira egy vérbeli 
realista sűríti megfigyeléseit. 

„Jegyzeteimben helyet kért magának a táj, amely erdőivel és 
füves mezőivel játékot űz a gyakran változó fényben; helyet ke­
restek maguknak azok a madarak és más állatok, amelyek ott­
honosak azon a tájon. S természetesen a fő hely az odavaló em­
bereket illette, kiknek gondolkodási módját és beszédét a ma­
gam írásaiból nagyjában ismertem. Érdekelt például, hogy a 
vadméheket miképpen fogják be; hogy a major, vagyis a köz­
ségi juhos vállalkozó, tavasztól őszig miképpen gazdálkodik az 
emberek juhaival, miképpen csinálja a sajtot és az édes ordát, 
s egy juh után mit fizet a gazdának. Jólesett ismernem az asz­
talos vagy a kovács szerszámait, s a divatból kifelé menet köz­
ben az osztováta kellékeinek nevét." 

Tamási Áron, a lírai alkat, aki számos művének tulajdonképpeni 
hőse, a vándorló és mesélő szellem megtestesülése, a fantasztikum pan-
teisztikus vonzáskörében is egyik legtárgyszerűbb ábrázolónk. Életmű­
vében a székely valóság éppoly dokumentárisan fölmért, akár az alföldi 
parasztságé a Veres Péter-i monográfiában, vagy a moldvai népéleté Ion 
Creangă varázsosan fölidézett Gyermekkorában. (Egy Creangă—Tamási 
párhuzam kapcsán a közös alkati jegyek fölfedésének érdekes lehetősé­
gei kínálkoznak. Erről másutt szólunk majd.) 



A dokumentáris anyag, persze, Tamásinál mélyebbre csomagolt. Ha­
sonlóképpen jó néhány írásának szociális-gondolati magva is, különösen 
1944 utáni korszakában. A bugyorbontogatás változatos örömei közben 
néhol a lírának sűrű vattafellegei között kell keresgélnünk. Ilyenkor az 
elmaradt gondolatiságért a nyelvezet vigasztal: a dámszarvasmód iramló 
Tamási-mondat. Oly időben pedig, mikor, Arany Jánossal szólva, a ma­
gyar nyelvre minden nyelv hat, kivéve a magyart, az effajta vigasz nem 
sértheti a társadalmi gondot, maga is társadalmi hivatású lévén. 

4. 

Az ábeli vágyakozás az otthoniasság érzése, az alkotó lét elemi fel­
tétele után nem hordoz semmilyen meddő nosztalgiát. A húszas-harmin­
cas évek kisebbségi érzésvilágának jobbik része: a talpraállás igénye dol­
gozik benne. A helytállók reménysége legelső fegyverként a tükröt 
adja a kezébe. Szembenézni az új történelmi viszonyokkal, és önmagunk­
kal, miként a Czímeresekben teszi; olyan feladat volt ez, melyre a két 
világháború közötti erdélyi szellemi életben csak a legjobbak lehettek ké­
pesek. Tamási közéjük tartozik. Hogy hol rakta másként a szavakat — 
s velük természetesen az eszmei alapállás szavait —, elsősorban publi­
cisztikai munkásságához kapcsolódó kérdés. Amit regényben, novellában 
felszínre hoz, azzal a magyar irodalom fő vonulatait gyarapítja. Nemcsak 
megmutat: igazságát el is akarja hitetni. Lírai alkatánál fogva ujjong, 
keserű mókát űz és átkot szór. Az ujjongás a szamaras Demeter Gáboré, 
hogy a piavei csata véget ért, s a halál szakadékában feltornyosult hulla­
hegyeken nincs már férőhely a megmaradtak számára; új életet kell kez­
deni. A mélységben, ahol az ember sorsa ül, a törekvésnek új forrásait 
kell megnyitni; azokat, amelyek ódon illúziók helyett cselekvő józansá­
got kínálnak, legalábbis egy időre. Az ábránd-egek leszakadott darabjai 
között ténfergők „mégsem üdvöt kiáltottak, hanem csúfolódást. Nem éne­
ket, hanem röhögést. Nem hozsannát, hanem epét és ecetet. Pedig for­
radalom volt ez is." És a móka? Az is a Demeter Gáboré, himnusz egy 
szamárral, de egyetlen kötőszavában sem a kötetlenség, az üres elmejá­
t ék időtöl tő buk fence . L á n c o n csörög ez a móka , m i k é n t a m e d v e s zomo­
rúsága, m i n e k a másik vége ott van a kényszerűség markában. 

E kényszerűség társadalmi példáit gazdagon ontja Tamási, s nem 
igaz, hogy csak az indulás korszakában. A Tüzet vegyenek s a Rendes 
feltámadás közötti idő: másfél évtized. A szociális igazságtalanságot le­
leplező szenvedély csak növekszik azáltal, hogy higgad, s lázongásának 
iránya is meghatározottabb. A kezdeti, általános szegénység kivilágított 
fapiacai, véreskévéjű búzamezői után elvezet bennünket a püspöki bir­
tokra is, ahol Énekes és fia béreskedik. S ahol a korbácsos intéző mellett 
föltűnik egy tartósabb rabság fegyőre is: a gondolkodásé. Lét és gondol­
kodás folyondárjából szakítja ki magát Énekes a rendes feltámadás kürt-
harsogásai közepette. Az általános emberi és kiváltképpen székely nyo­
morúságnak ez a Janus-arca Tamási legmélyebb megfigyelései közé tar­
tozik, s tanulságos esztétikai paradoxon, hogy a Rendes feltámadás rea­
lizmusa például a fantasztikum elemei révén teljesedik ki igazán. Min­
den jó írás titka, hogy az elvontságnak milyen szféráiban fürdik meg, 
amitől is a tények elnyerik igazi értelmüket. 



Az indulás és zenit korszakából a székelység felhős mindennapjai­
nak megrázó dokumentumait olvashatjuk. A ballada és a sirató ének ősi 
műfaja Tamási keze alatt engedelmesen hajlik új tartalmak szolgálatába. 
Szép Domokos Anna könnye és átka: „Verjen meg az Isten, háborúcsi-
nálók!" — Boda Ferus eszelős kiáltása égő házának árverezése közben: 
„Tüzet vegyenek!" — a zarándok földműves halálba fúló intése: „O, 
kössétek bé a szememet, vagy szúrjátok k i . . . Szakasszatok bátorságot a 
fákról!" — a puszta létért vívott küzdelemben naponta felújuló látomás, 
miszerint „Énlaka felett, a Firtos lova hátán, lehajtott fejjel elaludt a 
gondviselés" — a csöppenként gyülemlő fejszés indulat, mely Adyval új 
Dózsa Györgyöt kiált: „Én szabad székely voltam, de az urak elvevék 
szabadságomat, s most pálinkát kell nekik hordanom" — és a Keserű ke­
nyér Szente Mózsijának új hegyi beszéde a nyomor-késztette gyilkosság 
állapotában: „Én vagyok a verejtékező ember, aki véremből új kicsi éle­
tet teremtettem. Én vagyok a kenyérkereső, aki magzatomért meghasí­
tom a sziklát is, aki vétkezésem árán is szájába adom a kenyeret" — és 
az irredenta-nacionalista, úri társaságba berobbanó hadijelentés: „— Fiam 
született, plébános ú r . . . — Milyen névre akarja kereszteltetni, Dózsa 
bácsi? — Úgy gondolom, hogy lenne G y ö r g y . . . — Dózsa György? — 
Az éppen. — Az már v o l t ! . . . — egy v o l t . . . S ez lenne a második." 
és az Erdélyi csillagok szerelmes párjának drámája, pohártörők kilátás­
talan vergődése, hűséges Mártonkák v i r r ada tvá rá sa . . . - megannyi döb­
benetes vallomás az egyensúlyát kereső otthon vergődéséről. 

Romantika és szociografikus hűségű tárgyszerűség, „tündéri realiz­
mus" és móriczian súlyos léptű valóságábrázolás, biblikus látomás és 
már-már rideg részletmegfigyelés, mostanság véle kapcsolatosan szürrea­
listának nevezett hangvétel és mesés régiókban kalandozó szimbólumte­
remtő képzelet egyesül Tamási világának változatos képeiben. A húszas 
évek elején némely hangütése Szabó Dezső vijjogó hangskálájára emlé­
keztet, amiért is a nevezetes vita: Szabó-inas-e Tamási Áron? — kirob­
bant és javára csitult el. De a megváltó-szándékú kötöttség, az átélés 
közvetlensége és forrósága már első szavától kezdve sajátja; egyszeri és 
utánozhatatlan. 

5. 
Éppen ezért, mindmáig megszívlelendő példa abban, amiként mű­

vei legjavában tárgyához: az adott történelmi valósághoz viszonyul; ab­
ban a hitében, hogy az írás: közösségi küldetés. Mint ilyen, nem szab­
dalhatja föl a világot esztétikai és politikai, dokumentáris és gondolati 
parcellákra. Egyéniségének kialakításában nem esztétikai rendszerek és 
irodalmi áramlatok között hányódva kereste a „szépet". A művészetről 
kialakított elgondolásai elsősorban egy népi közösséghez, annak sorsá­
hoz kapcsolódnak. Ha úgy tetszik: regionalista. Egyetlen és leghűsége­
sebb muszája: a szülőföld emberi és tárgyi valósága. Tolla alatt így lett 
Amerika is nagyobbacska Székelyföld. De ebben a nemcsak magatartás­
beli, hanem tematikai, érzésbeli kötöttségében is a regionálisat általá­
nosabb szférákba tudta emelni. 

Például a folklór elemeit. 
De Tamási nem helyi színt, szokást, közmondást gyűjtögetett; nem 

volt folklorista, amiként Bartók sem nevezhető népdalgyűjtőnek. A bib-



likus groteszk és fantasztikum, a ballada vagy népmese elemeit nap­
jaink modern prózája és dramaturgiája is fölhasználja a formakeresés 
lázában. Igaz, hogy kortársai közül legtöbbet merített a tájnyelv s a 
szóbeli népköltés kútjából. De mindez utolsó cseppig fölszívódott és minő­
ségileg átalakult egyéni alkatának érrendszerében. Mese-novelláiban 
Jónak és Rossznak szokványos küzdelmét a határozott bölcseleti és 
moralista hajlam és a rendkívüli aktualitás-érzék váltja föl. Szép Domo­
kos Anna balladája a sorstragédiák égbevesző útja helyett váratlan, de 
törvényszerű fordulattal az aktualitás, a politikai közéletiség felé irá­
nyul. Átkát a háborúcsinálókra szórja. A közéleti ihletésű tendencia — 
bizonyos tudat- és valóságalakító szándék — Tamási életművének egyik 
legvonzóbb sajátja. Tendenciózus ábrázoló; a moralisták szenvedélye él 
benne. Erkölcsi-etikai és politikai nézeteit nem rejti az objektivitás vas­
redőnyei mögé. Mivel nem halhatatlanságra, hanem visszhangra vágyott, 
sohasem is kacérkodott a „tiszta irodalom" illúziójával. Mindig fájlalta, 
hogy könyvei nem jutottak el a székely parasztság nagy tömegeihez. Mire 
a kulturális forradalom sodrában eljuthattak volna: a dogmatikus kri t i­
kai szűkkeblűség hosszú időre elzárta előtte az utat. 

A tendencia fogalmára manapság úgy tekintenek egyesek, mint pá­
pua az ültetvényesre : mélységes gyanakvással. Pedig a tendencia — és 
a velejáró közlési mód demokratizmusa — nem lehet akadálya semmi­
lyen merész újításnak, E téren átmenetileg vallott irodalmi kudarcaink nem 
teszik kétségessé, hanem inkább kihangsúlyozzák az eredeti jogaiba visz-
szaállított tendencia szükségességét. Azét tehát, amely az élet valóságos 
tényei előtt nem fölmenti, hanem elkötelezi és könyörtelen igazmon­
dásra kényszeríti az írót; amely eszme és valóság között nem szakadékot, 
hanem termékenyítő kölcsönhatást teremt; amely az eszmét nem t é ­
veszti össze az eszményivel, a lehetségest a valósággal s Pangloss úr orá­
kuluma szerint, a változó világot minden világok legjobbikával. Vagyis 
nem eltávolít, hanem azonosít egy közösség legmélyebb törekvéseivel. 

Tamási Áron elkötelezettsége legjobb műveinek tanúsága szerint 
ilyen jellegű. 

A székelyről szólva a székellyel szól; nem csupán annak nevében, 
hanem a bőrében, húsában is. Az őseivel szól, akik ősi szellemi fegyve­
reiket — a népmesét és a balladát — adják a kezébe megújítás és hasz­
nálat végett. A kívülről vagy éppenséggel felülről gyakorolt vélekedés 
helyett belülről szól; ez szabadsága és korlátja is. Szabadsága az ottho­
nos mozgásban, az ellenségek közötti biztos eligazodásban, a tárgyi és ter­
mészeti világ életrekeltésében. Amihez hozzányúl, mintegy varázsütésre 
tárja föl mélyebb jelentését. Az élet margójára kerültek s a részegmód 
kotyogó nyomorúság-szekerek neki vallják meg sorsukat. Az általános 
elidegenedésben — mikor az erdők s a lelkek rengetegeiben egyaránt csat­
tognak a gyökérirtó fejszék — a jóakarat is visszájára fordul; a Nép­
szakértők segítő szándéka a leégettek gúnykacajába fullad. 

Kevesen vannak e korszak irodalmában, kik a székelység közérze­
tének elásott szelencéit oly könnyedén nyitják föl, mint Tamási. A nép­
élet belső bizalmasának indult Nyírő József, de kezdeti szívenütő igaz­
ságait elkótyavetyélte a tapsos sikerek ölében. A Küküllő-mentén Ko­
vács György feszítette ki átfogó freskók vásznait, s a havasnak másik ol­
dalán Salamon Ernő szólt a kommunista eszmeiség szintjén; Udvarhelyt 



Tompa László fürösztgette a reménység pejlovait, Tomcsa Sándor álmo­
dott piramist és pálmát a poros akácok helyére s az ifjú Bözödi György 
szinte gyerekfővel írta meg székelyföldi monográfiáját, amely e korszak 
egyik legmaradandóbb dokumentuma. 

Divat volt egy időben az említetteket indokkal vagy indokolatlanul, 
de mindenképpen az uniformizálás gyanús igényével, erőszakoltan össze­
vetni, egymásnak ugrasztani. Az írót nem bottal: íróval a leghatásosabb 
agyoncsapni. Kétségtelen, hogy mindahány más szín, másfajta érték, s 
tisztultabb vagy homályosabb eszmeiség hordozója. Az olvasó kritikai 
eligazítása eszmék, stílusáramlatok között nem az akadékoskodás szeszé­
lyes igénye. Akkor válik azzá, ha elfelejti, hogy ami az egyik írónak 
erénye, a másiknak bűne lehet éppen; az általános nyelvi elszürkülés-
ben Tamási nyelvteremtő ereje például így minősült a stílromantika 
gyöngeségévé, Jégtörő Mátyással szálló képzelete „miszticizmussá", mi 
több: némelyek magyarázatában a lélekvándorlás hitévé. 

De nézzük szabadságának határait is. 
Ugyanaz a kéz vonta meg, amely mítoszalkotó, mesemondós kedvébe 

járva föl is oldotta őt a kicsinyes realizmus bilincseiből: a szülőföld visz-
szahúzó ereje. Ez veri nyűgbe s tartja fogva pillantását. 

„Nem öröm és nem fájdalom ez az érzés; nem szárnyalás és 
nem is megenyhülés." 

Hanem inkább az a kehely, amelyben a földi élet levének kivonatát 
találja. Egyben az írás értelmét is. Az egyetemes létben egy sajátos nem­
zetiségi lét boltozatainak fenntartó szolgálatát, a szociális igazság ábeli 
zászlajával a kezében. A titokzatosnak nevezett, mérgező és gyógyító, 
józanító és kábító fűszereket egyesítő ital, melyet az árnyas szülőföld 
nyújt feléje: valóban elhomályosítja nemegyszer a látását. A tápláló 
kötöttség ilyenkor visszájára fordul; a helyi színben — hacsak villanás-
szerűleg is — a helyi gondolkodás veri bilincseibe. Az egyetemes felé 
törekvő regionalizmust a provincia, az ősi katolikus ejti foglyul s rántja 
le korszerűtlen nézetek szintjére. Háromágú csillagának egyik sarka: a 
Keresztény — amit enyhe zavarral „ősi értelmében" állít az ifjú nem­
zedék eszményei közé — kétségtelenül az emberi haladásról alkotott 
fogalmának ellentmondásai közé tartozik. A már említett Rendes fel­
támadás trombitaszavából az eretnek voltaire-i kacaja hallik, s egy lé­
péssel odébb a hívő Tamási formálja önmagát a katolikus tudatvilág ké­
pére, bár egy kacsintással azt is tudtunkra adja, hogy a szeplőtelen fo­
gantatást nem értelmezi szó szerint. Az örökös és láthatatlan bilincs: 
a közösségi gond és társadalmi hivatásérzet, mely „önmagában is ele­
gendő volna ahhoz, hogy az ember soha szabad ne lehessen", így válik 
nehezebbé olyan fölös súllyal, mit a korszak legjobbjai már az indulás­
nál elvetettek maguktól. 

6. 
Rendkívüli tehetségére vall, hogy szemléletbeli ellentmondásainak 

ólomnehezékeivel is a huszadik századi magyar próza csúcsait járta meg, 
új magaslatokat hódítva. Egy időben divatos írónak számított; általános 
és szakadatlan közönségsikerét a vaskosabb realizmus nevében könnye­
dén írták a rovására. Ő maga nem hódolt semmifajta irodalmi divatnak; 
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3. Tél a hegyekben 



saját természetének engedelmeskedett. Nem lehet bűne, hogy a puszta 
szórakozásra-vágyók azt emelték fényre müveiből, amiben ártatlan, köny-
nyed elmejátékot sejtettek. A siker oldaláról tekintve könnyű volt őt 
olyan gyanúba keverni, hogy a kedély — a facsaratosan székely és ro­
molhatatlan — nem hagyott benne helyet mélyebb társadalmi tartal­
maknak. Az elmarasztalás csak fokozódott a személyi kultusz korszaká­
nak rideg viszonyai között, amikor is Gorkij sötét tónusait kérték tőle 
számon. 

Az is igaz, hogy némely rajongója többet ártott neki, mint az esz­
mei ellenfelek túlzása. A zsurnalista lelkesedés Farkaslakára utazva — 
mint a Fidzsi-szigeteken a fejvadászt — úgy keresi s költi bele minden 
bokorba a sóvidéki társasjátékot. Ragya Kettőt és Ugyebár Tallért; a 
legendát, misztikumot, „ősi keletit", mókát és fortélyos replikát. Mind­
ezek a félreértés fölfedezései. Hogy Tamási regionális motívumainak mé­
lyebb jelentéseit is megértsük: mélyebbre kell tekintenünk a székely nép­
életben is. A „feleselő novella" csattanóin valóban a polgár nevet inkább. 
A székely csak rábólint: igen, így kell ezt mondani. Egyik az elmeszik­
rát, másik a parazsat — a talpat égető parazsat — veszi tudomásul. A 
figyelmes olvasó azonban különösebb szociográfiai tanulmány nélkül is 
megérzi Tamási művében a két világháború közötti korszak jégeső-szagát; 
a deszkás vándorok és halottak módjára pappal búcsúztatott kivándorlók 
történelmi szorongását. 

Akik boldog és játékos önfeledtséggel vádolták, műveinek virágmin­
tás szövetében nem vették észre a drámaiság fekete szálait; fülük nem 
fogta föl az ábeli létforma — az otthontalan hányattatás — sikolyát. 

Öreg legenda már, Mikes Kelemen előtti, a székely „veleszületett" 
humora és helyzeten felülkerekedő, mókázó hajlama. Ennél is ősibb azon­
ban a helyzet, melyben a hargitai sast meg kellett enni, bárminő kacag­
tató volt is a látvány. Az effajta karmos kacagásból nem nehéz kihallani 
a riadt szív dobbanásait. 

A fogyhatatlan derű és játékos kedély hullámzásában pedig egyszer-
csak feltűnik előttünk a tenger habjára csodálkozó gyermek, akire a ne­
vetés forrásainak kutatása közben Bergson figyelt föl. A hullámok szün­
telen kergetik egymást, nyugalmat és egyensúlyt keresve. A parti ho­
mokig futó csipkefodrok mélyebb rengések mozgó formáit rajzolják. A 
gyermek tenyérnyi vizet merít, majd elbámul azon, hogy pillanatok múl­
va csak néhány csepp marad belőle. De az a néhány csepp sósabb és ke­
serűbb víz, mint a hullámé, amely fölvetette. Ilyen természetű Tamási 
Áron pezsegő vidámsága. Az olvasó pedig, aki szájához emeli, hogy meg­
ízlelje, az édes kortyintásban jó adag keserűséget talál majd, amin hosz-
szan eltűnődhet. 

Emlékszem az örömre, mikor Tamási Áront megismertem és útjai­
mat egyengette. Az utat, amely az irodalomból visszafelé vezet: a való­
ságba. Az otthonteremtés cselekvő érzésével a szülőföld forrásai f e l é . . . 

Bizonyos, hogy mai olvasóit is ilyen irányba vezeti. 


