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A fejlett ipari társadalom magasabb kultúráját saját vívmányai és elszenve­
dett vereségei értéktelenítik el. A független jellem, a humanizmus, a tragikus és 
romantikus szerelem dicsőítése egy túlhaladott fejlődési fokozat eszményének tűnik. 
Ami ma történik, az már nem is a magasabb kultúrának tömegkultúrává való el-
sekélyesítése, hanem e kultúra megcáfolása a valóság által. A valóság meghaladja 
saját kultúráját. Az ember ma többre képes, mint a kultúra hősei és a félistenek; 
megoldott számos megoldhatatlannak vélt kérdést, de egyben meg is hazudtolta azt 
a reménységet és lerombolta mindazt az igazságot, ami a magasabb kultúra szubli-
málásában (elszellemiesedésében) rejlett. A magasabb kultúra természetesen állandó 
ellentmondásban volt a társadalmi valósággal, s csupán egy kivételezett kisebbség 
élvezte áldásait és képviselte eszményeit. A társadalom két antagonista érdekszfé­
rája tartósan fennállott egymás mellett: de a magasabb kultúra mindig alkalmaz­
kodott, miközben eszményei és igaza ritkán zavarták a valóságot. 

Ehhez új jellemvonásként járul, hogy a kultúra és a társadalmi valóság között 
fennálló antagonizmust éppen az a körülmény tompítja, hogy kiirtják a magasabb 
kultúra ellenszegülő, idegen és transzcendens elemeit, éppen azokat, melyek révén 
a valóságnak egy másik dimenzióját alkotta. A kétdimenziós kultúrának ez a fel­
számolása nem úgy megy végbe, hogy tagadják és elvetik a „kulturális értékeket", 
hanem úgy, hogy válogatás nélkül bekebelezik a fennálló rendszerbe, tömegmére­
tekben reprodukálják és látványosságként kiállítják őket. 

Gyakorlatilag e kulturális értékek a társadalom összetartásának eszközeiül 
szolgálnak. A szabad irodalom és művészet nagy alkotásai, a humanizmus eszmé­
nyei, az egyed gondjai és örömei, a személyiség kiteljesülése fontos tényezők Kelet 
és Nyugat versengésében. Mivel gyakran nagy nyomatékkal szólnak a kommuniz­
mus mai formái ellen, éppen ezért ezeket írják elő és ezeket árusítják úton-útfélen. 
Azt a tényt, hogy ezek ellentmondanak az őket árusító társadalomnak, figyelmen: 
kívül hagyják. Mint ahogy az emberek tudják vagy megérzik, hogy a reklámnak 
vagy az egyes politikai programoknak nem kell szükségszerűen igaznak vagy iga­
zoltnak lenniük, mert úgyis meghallgatják és elolvassák őket, sőt még vezettetik is 
magukat általuk, ugyanúgy elfogadják és szellemi fegyverzetük alkotóelemeivé te­
szik a hagyományos értékeket is. Amikor a tömeghírközlési eszközök a művészetet, 
a politikát, a vallást és a filozófiát harmonikusan, gyakran észrevétlenül kereske­
delmi természetű bejelentésekkel tarkítják, akkor a kultúrának e területeit saját 
maguk közös nevezőjére hozzák: az áru formáját adják nekik. A lélek muzsikája 
egyben a jó árusítókészségnek is muzsikája. Számítani a csereérték számít, nem 
pedig az igazi érték. A csereértékben foglalódik össze a fennálló állapotok éssze­
rűsége, minden egyéb természetű ésszerűséget ennek vetnek alá. 

Azáltal, hogy választási kampányok idején az államférfiak és politikusok fil­
men, rádióban és televízióban egyaránt nagy szólamokat hangoztatnak a szabadság­
ról és beteljesedésről, ezek a fogalmak értelmetlen hangokká torzulnak, melyek ki­
zárólag propagandával, üzlettel, fegyelemmel vagy szórakozással kapcsolatban kap­
nak valamilyen értelmet. Az eszménynek a valósághoz való ilyen hozzáhasonítása 
bizonyítja, mennyire túllicitáltak már az eszményen. Ez utóbbit elvonják a lélek 



vágy a szellem, i l letve a benső emberi szublimált területeitől, s operatív fogalmakká 
és kérdésekké alakítják át. Ebből állnak a tömegművelődés haladó elemei. A benső-
ségességtől való elrugaszkodás arra a körülményre utal, hogy a fejlett ipari társa­
dalom szemben áll az eszmények materializálódásának lehetőségével. E társadalom 
kapacitásai egyre szűkítik a „fenséges" ama területét, ahol az ember valóságos ál­
lapotát ábrázolták, eszményítették vagy panaszolták. A magasabb kultúra az anyagi 
kultúrának válik részévé, és ennek az átalakulásnak a során messzemenően elveszíti 
a maga igazságát. 

A Nyugat magasabb kultúrája — melynek erkölcsi, esztétikai és gondolati ér­
tékeit az ipari társadalom még mindig a magáénak vallja — funkcionális és tör­
ténelmi értelemben egyaránt technika előtti kultúra volt. Egyetemessége egy olyan 
világ tapasztalatából következett, mely már nem áll fenn és melyet nem varázsol­
hatunk vissza, mert azt a technikai társadalom a szó szoros értelmében hatályon 
kívül helyezi. De ezenkívül messzemenően feudális kultúra maradt még akkor is, 
ha fejlődésének éppen a polgári szakaszában kerül sor néhány mozzanatának leg-
érvényesebb és legkötelezőbb megfogalmazására. Nemcsak azért volt feudális, mert 
mindig kivételezett kisebbségekre szorítkozott, s nemcsak azért, mert romantikus 
elemet is magában foglalt (hogy mit, azt hamarosan tisztázzuk), hanem azért is, 
mert leghitelesebb művei az egész üzleti és ipari világtól s ennek kiszámítható és 
jövedelmező rendjétől való tudatos, módszeres elhatárolódást fejeztek ki. 

Bár e polgári társadalom gazdag — sőt pozitív — ábrázoláshoz jutott a mű­
vészetben és irodalomban (például a XVII. század holland festőinél, Goethe Wilhelm 
Meisterében, a XIX. század angol regényében, vagy Thomas Mann-nál) mégis olyan 
rendszer maradt, melyet egy másik dimenzió elhomályosított, áttört és megcáfolt, 
olyan, amely kibékíthetetlenül szemben áll az üzlet világával, vádolja és tagadja 
azt. Az irodalomban pedig ezt a másik dimenziót nem a vallásos, szellemi és erkölcsi 
hősök testesítik meg (akik gyakran az uralkodó rend támaszai), hanem sokkal in­
kább az olyan bomlasztó elemek, mint amilyenek a művészek, a prostituáltak, a há­
zasságtörő nők, a nagy bűnözők és kiközösítettek, a betörők, a lázadozó költők, a 
mókás vagy éppen félkegyelmű emberek — mindazok, akik megélhetésük anyagi 
eszközeit nem a maguk munkájával, i l letve nem a rendes, normális módon ke­
resik meg. 

Az ilyen jellemek természetesen nem tűntek el a fejlett ipari társadalom iro­
dalmából, de lényegesen megváltozva élnek benne tovább. A démoni nő, a nemzeti 
hős, a beatnik, a ház terhelt idegzetű úrnője, a gengszter, a sztár, az isteni kegye­
lemből elhivatott iparmágnás olyan funkciót gyakorol, mely kulturális elődjei sze­
repétől rendkívül eltérő, sőt ellentétben áll ezzel. Ők már nem egy más életmódnak 
a képmásai, hanem inkább a mai életmódnak a szeszélyes változatai vagy típu­
sai, s inkább a fennálló rend igazolását, semmint a tagadását szolgálják. 

Elődjeik világa kétségtelenül visszamaradott, technika előtti világ volt, mely­
nek az egyenlőtlenség és a nyomorúság láttára is tiszta maradt a lelkiismerete. 
Olyan világ, ahol a munkát még a sors csapásának tekintették, de ugyanakkor olyan 
világ, melyben az ember és a természet még nem volt dologként és eszközként 
megszervezve. A maga forma- és erkölcskódexével, irodalmának és filozófiájának 
stílusával és szókincsével ez az elmúlt kultúra egy olyan világegyetem ritmusát és 
tartalmát fejezte ki, melyben a völgyek és erdők, falvak és csapszékek, nemesek 
és jobbágyok, szalonok és udvarok a kézzelfoghatóan tapasztalható valósághoz tar­
toztak. E technika előtti kultúra költészetében és prózájában olyan emberek életrit­
musa lelhető fel, kik gyalogszerrel vándorolnak vagy hintón utaznak, kiknek idejük 
és kedvük van elmélkedni, szemlélődni, érezni és elbeszélni. 



Ódivatú és túlhaladott kultúra ez, s egyedül az álmok és gyerekes képzelgések 
tudják visszaidézni. De ugyanakkor néhány döntő elemében ez a kultúra már 
technika utáni (a technikai forradalmat követő) is. Ügy látszik, hogy legsikerültebb 
képei és legkiforrottabb következtetései túlélik előírásszerű feloldódásukat a meg-
vigasztalódásban vagy izgatószerek által; a tudatot még mindig kísértik annak lehető­
ségével, hogy a technikai fejlődés kiteljesedésével még újjászülethetnek. E képek és 
megállapítások kifejezései annak az uralkodó életformától szabadulni akaró és tu­
datos elidegenedésnek, mellyel az irodalom és művészet még akkor és ott is tagadja 
ezeket az életformákat, ahol valójában cicomázni akarná őket. 

Ellentétben az elidegenedés marxi fogalmával, mely az embernek a kapitalista 
társadalomban önmagához és munkájához való viszonyát jelöli, a művészi elidege­
nedés az elidegenedett lét tudatos áttétele a szellemi szférába — „magasabb szín­
vonal" vagy közvetett elidegenedés. Az összeütközés a haladás világával, az üzleti 
rendnek a tagadása s a polgári irodalomban és művészetben fellelhető burzsoáelle-
nes elemek — mindez nem vezethető vissza sem ennek a rendszernek esztétikai 
téren jelentkező alacsony szintjére, sem pedig valamilyen romantikus reakcióra: azaz 
elvágyakozásra a civilizáció egy tűnőfélben levő lépcsőfoka felé. A „romantikus" 
szó vállveregetően lekicsinylő fogalom, s mindig kéznél van, amikor avantgardista 
álláspontokat kell becsmérelni, mint ahogy a „dekadencia" fogalma is sokkal gyak­
rabban szolgál egy haladó kultúra értékes vonásainak, semmint a szétbomlás igazi 
tényezőinek a megbélyegzésére. A művészi elidegenedés hagyományos képei a való­
ságban annyiban romantikusak, amennyiben esztétikailag összeegyeztethetetlenek a 
fejlődőben levő társadalommal. Ez az össze nem egyeztethetőség a jele az igazsá­
guknak. Amit e képek felidéznek és amit az emlékezetben tárolnak, kiterjed a jö­
vőre: egy olyan beteljesedésnek a kifejezői, mely szétfeszítené az e lnyomó társa­
dalmat. A 20-as és 30-as évek nagy szürrealista művészete a maga felforgató és 
felszabadító funkciójába még egyszer belefoglalta az ilyen elemeket. Az irodalmi 
alapszókincsből találomra kiragadott példák tudnának a legjobban e képek hord-
távolságára és rokon voltára, valamint az általuk kinyilatkoztatott dimenzióra utalni: 
lélek és szellem és szív; la recherche de l'absolu, Les fleurs du mal, la femme-enfant; 
a tengerparti királyság; Le bateau ivre és The Long-legged Bait, a távol és a haza; 
de ugyanígy az alkohol ördöge, a gép ördöge és a pénz ördöge: Don Juan és Rómeó; 
Solness építőmester és Ha mi, holtak feltámadunk. 

Puszta felsorolásuk mutatja, hogy egy elveszett dimenzióhoz tartoznak. Ere­
jüket nemcsak azért vesztették el, mert irodalmilag elaggottak. E képek közül egy­
néhány a jelenkori irodalomhoz tartozik, és fennmarad ennek legélenjáróbb alkotá­
saiban. A felforgató erejük, a romboló tartalmuk, az igazságuk elerőtlenedett, d e 
így átalakulva megtalálják helyüket a mindennapi életben. A szellemi kultúra ide­
gen és elidegenítő művei megszokott javakká és szolgáltatásokká válnak. Vajon 
tömeges reprodukciójuk és fogyasztásuk csak mennyiségi változást jelentene-e, vagy­
is növekvő megbecsülést, fokozódó megértést, a kultúra demokratizalását? 

Az irodalom és művészet igazságát mindig éppen csak megtűrték (ha ugyan 
egyáltalán megtűrték), mint egy „magasabb" rendnek az igazságát, melynek azon­
ban nem szabad zavarnia az üzlet rendjét, és amely azt nem is zavarta. Ami ko­
runkban megváltozott, az a két rend és azok igazságai közötti különbség. A tár­
sadalom felszívó készsége kiüríti a művészi dimenziót azzal, hogy magához hasonlítja 
annak antagonista tartalmait. A kultúra területén az új totalitarizmus éppen abban 
nyilvánul meg, hogy az egymásnak leginkább ellentmondó művek és igazságok is 
békésen megférnek egymással. 



E kulturális megbékélés előtt az irodalom és művészet lényegében el idege­
nedés volt, kiállta az ellentmondást, de meg is őrizte azt, vagyis a kettéhasadt v i ­
lág, a meghiúsult lehetőségek, a beteljesületlen reménységek, a megszegett ígéretek 
okozta boldogtalan tudatot. Mind az irodalom, mind a művészet racionális volt, s 
a megismerésnek egyik elemét alkotta és így feltárt egy emberből és természet­
ből álló, a valóságban elnyomott és kitaszított dimenziót. Igazságuk a felidézett 
látszatból állt, egy oly világ teremtésére irányuló törekvésből, melyben életre kel­
tették az élet rémét, művészileg remekbe alkotva az elismertetés erejével. Ez a va­
rázsereje a chef-d'oeuvre-nek: a végsőkig elviselt tragédia és a tragédia vége — en­
nek lehetetlen megoldása. Ha valaki szerelmének és gyűlöletének él, ha egyszerűen 
úgy él, mint amilyen, az egyértelmű a vereséggel, a lemondással, a halállal. A tár­
sadalom bűnei, a pokoli viszonyok, melyeket ember teremt az ember számára, le­
győzhetetlen kozmikus hatalmakká válnak. 

A művészet és az irodalom közvetítésével a valóságos és lehetséges közötti tá­
volság feloldhatatlan konfliktussá alakul, melyben a kiengesztelődés a mű jóvoltából 
formaként marad fenn. Így él tovább a szépség, mint a „boldogság ígérete". A mű 
alakjában a tényleges körülmények más dimenzióvá változnak át, ahol is az adott 
valóság annak bizonyul, ami. Ilyenformán az igazságot közli önmagáról, a nyelve 
megszűnik a megtévesztés, a tudatlanság és a meghódolás nyelvének lenni. A re­
gény nevén nevezi a tényeket, és ezek uralma összeroppan; aláássa a mindennapi 
tapasztalatot, és kimutatja róla, hogy megcsonkított, hogy hamis. A művésznek v i ­
szont ez a mágikus erő csak a tagadás erejeként áll rendelkezésére. Saját kifeje­
zési eszközével csak addig tud hatni, míg elevenek a képek, melyek a fennálló ren­
det elvetik és cáfolják. 

Flaubert Madame Bovaryja abban különbözik a korabeli irodalom ugyanolyan 
szomorú, szerelmi történeteitől, hogy a valóságos életben fellelhető megfelelőjének 
szerény szókincse még a hősnő képeit tartalmazta. Akinek félelemérzete azért vált 
végzetessé, mert még nem létezett pszichoanalitikus. I lyen pedig azért nem volt, 
mert az ő világukban úgyis képtelen lett volna az asszonyt meggyógyítani: Bovaryné 
visszautasította volna, mint egyik részét a yonville-i rendnek, melyet éppen ő rom­
bolt le. A története „tragikus" volt, mert egy maradi társadalomban zajlott le, ahol 
a nemi erkölcs még nem vált liberálissá, a lélektan pedig még nem vált intéz­
ményessé. A társadalom, mely Bovaryné problémáját „megoldotta" — azzal, hogy 
megszüntette — még csak ezután alakult ki. Nyi lván badarság volna azt állítani, 
hogy a Bovaryné vagy a Rómeó és Júlia tragédiája a mai demokráciában megol­
dódott, de épp ennyire értelmetlen volna a tragédia történetiségét tagadni. A fe j ­
lődőben levő technológiai valóság nemcsak a hagyományos formákat, hanem a mű­
vészi elidegenedés egész alapját is aláássa, vagyis arra törekszik, hogy ne csak bi­
zonyos „stílusokat" fosszon meg az értéküktől, hanem a művészetnek magát a 
szubsztanciáját is. 

Természetesen a művészetnek nem az elidegenedés az egyetlen jellemzője. E 
kérdés elemzése vagy akárcsak kifejtése is meghaladná ennek az írásnak a kere­
teit, de a tisztázásához hozzájárulhat néhány utalás. A civilizációnak számos sza­
kaszában a művészet teljesen a társadalomba integráltnak tűnik. Ismert példa erre 
az egyiptomi, a görög és a gótikus művészet; Bachot és Mozartot is rendszerint a 
művészet „pozitív" oldalának bizonylataként hozzák fel. A műalkotás helye egy tech­
nika előtti és kétdimenziós kultúrában lényegesen eltér az egydimenziós civilizá­
cióban elfoglalt helyétől, de az elidegenedés egyaránt jellemzi mind a pozitív mind a 
negatív művészetet. 



Az örömben és a gyászban született művészet, az egészség és a neurózis kö­
zött nem a lélektani különbség a döntő, hanem az eltérés, ami a művészi és a tár­
sadalmi valóság vonatkozásában fennáll. Az utóbbival való szakítás, annak mágikus 
vagy racionális meghaladása a legpozitívebb művészetnek is lényeges minősége; 
azonkívül éppen attól a nyilvánosságtól van elidegenedve, mely felé fordul. Akár­
milyen közeli és meghitt volt a templom vagy a dom azoknak az embereknek, akik 
körülötte éltek, a rabszolga, a paraszt és a kézműves életével sőt talán még ezek 
urának életével is vagy ijesztő, vagy felemelő ellentétben maradt. 

Akár ritusszerűvé lett, akár nem, a művészet a tagadás ésszerűségét tartal­
mazza. Előretolt hadállásaiban a művészet a nagy tagadás — a meglevő elleni til­
takozás. Az a mód, melyen az embereket és dolgokat odáig juttatják, hogy megje­
lenjenek, énekeljenek, hangot adjanak és szóljanak, egyben arra is szolgál, hogy 
tényleges létüket cáfolni, áttörni és újraalkotni lehessen. A tagadás e módja azonban 
függőségi viszonyban van azzal az antagonisztikus társadalommal, melyhez fűző­
dik. Elválasztva a munka szférájától, melyben a társadalom önmagát és nyomo­
rát újratermeli, a művészetnek az önmaga termelte világa minden igaza ellenére ki­
váltság és látszat marad. 

Minden demokratizálás és népivé tétel ellenére a művészet világa ebben az 
alakjában áll fenn a XIX. században, sőt átnyúlik még a huszadikba is. A „magas 
műveltség", melyben ezt az elidegenedést megünneplik, saját ritusokkal és saját stí­
lussal rendelkezik. A szalon, hangverseny, opera és színház rendeltetése az, hogy 
megalkossa és felidézze a valóságnak egy másik dimenzióját. Látogatásuk ünnepi 
előkészületeket igényel, ők maguk megszakítják és transzcendálják a köznapi tapasz­
talatot. 

A művészetek és a napi adottság követelményei közt tátongó szakadékot, me­
lyet a művészi elidegenedés nyitva tartott, a fejlődő technológiai társadalom ma már 
egyre jobban áthidalja. De ez a helyzet a maga rendjén szintén megtagadja a 
Nagy Tagadást: a „másiknak a dimenzióját" felszívja az uralkodó állapot. Magukat 
az elidegenedés alkotásait bekebelezi a társadalom, s így azok az uralkodó állapo­
tokat ékesítő és pszichoanalizáló gépezet lényeges alkotóelemeiként maradnak forga­
lomban. Ilyenformán reklámcikkekké lesznek: eladatják magukat, vigaszul vagy 
izgatószerül szolgálnak. 

A tömegkultúra újkonzervatív bírálói élcelődnek azon, hogy Bach zenei alá­
festésre szolgál a konyhában, vagy hogy Platón és Hegel, Shelley és Baudelaire, 
Marx és Freud az áruházban jelenik meg. Ezzel szemben a tömegkultúra baloldali 
kritikusai annak a ténynek az elismerését követelik, hogy a klasszikusok kiléptek 
mauzóleumaikból, és új életre keltek, mert hát az emberek ma már sokkal mű­
veltebbek. Ez igaz, de minthogy klasszikusokként, tehát másként kelnek életre, 
mint amik voltak, megfosztják őket antagonisztikus erejüktől, az elidegenedéstől, 
holott éppen ebben állt igazságuk lényege. Éppen ezért müveik szándéka és sze­
repe alapvetően megváltozott. Ha történetesen ellentmondásban voltak a megelőző 
állapottal, akkor ezt az ellentmondást most kiegyengetik. 

Részlet a szerző Der eindimensionale Mensch (1967. Neuwield und Berlin) című 
könyvéből. 


