
Szeretjük Európát 
Részletek német útinaplómból 

Aki a maga szakállára szeret utazni, meglepődve és kissé rossz érzéssel 
tapasztalja, hogy esténként végzetesen egyedül marad — ha ugyan nem akarja 
éppen tönkretenni a barátai életét. 

Ebéd után elbúcsúztam berlini barátaimtól, elmentem egy városnéző autó
busz-túrára, most pedig itt ülök — este 7 órakor — a szobámban, az Eichen-
dorffstrassén. Micsoda bútorok hallgatnak itt körülöttem, uramisten, még a 
múlt században készült öreg darabok, amelyek átvészelték a 45-ös nagy égést. 
A lakás egy idős özvegyé (a Mitropától kaptam a címet, a „Zimmernach-
weis"-nál, amelyet úgy fordítottam le, amíg a fegyelmezett sorban sorban áll
tam, hogy „Szoba után — fehér" — mert elég nehéz lakáshoz jutni), aki min
denféle madár társaságában él ennek a helyreállított háznak a negyedik eme
letén. Berlini hölgyismerősöm, aki elhozott ide az autóján, esküszik arra, hogy 
a nénike énekesnő lehetett valamikor, a hangja és a konyháját elborító fény
képek után. Igen, borzasztó dallamosan beszél, „wirkliche, wunderbare Hoch-
deutschspraché"-n, de én mégis alig értem, mindent kétszer el kell ismételtet
nem vele, ám attól félek, hogy egyszercsak rámszól: Mondja, maga megbolon
dult — Mondja, maga megbolondult — Hogy mindent kétszer mondat velem 
— Mindent kétszer mondat velem? (Sebtében bocsánatot kérek Karinthytól.) 
Hogy visszakanyarodjam a magányossághoz: régebben szenvedtem tőle, de most 
már úgy vagyok, mint Kosztolányi, felsikoltok a gyönyörűségtől, amikor be
csukom magam mögött az ajtót: Egyedül vagyok! Igaz, de ehhez hozzájárul 
az a tudat is, hogy Prágában... De erről később. Most tehát itt ülök berlini 
szobámban. 

Kint már sötét van. Odamegyek az ablakhoz, és kinyitom. Amint kihaj-
lok, balra, az utca végében egy keskeny, sötét sáv vonul végig keresztirányban: 
az ott a fal, a berlini fal. Azon túl, alig kétszáz méternyire tőlem, a nyugat
berlini ablakok. Ma déltájt, amíg egy kicsit várakoznom kellett valakire, nem 
is olyan messze a lakásomtól az Albertstrassét kerestem — s meg is találtam 
—, ahol Eminescu lakott, a 6. szám alatt, közel a Spree partjához. Az idő és 
a háború mindent megváltoztatott, de elég az hozzá, hogy ott is csaknem a 
falba ütköztem, a határ ott húzódott néhány méternyire. 

Van valami diákos ebben a szobában, szorgalomra készteti az embert. 
Pedig tele az asztalom újságokkal, képeslapokkal, az előbbiek elolvasásra, az 
utóbbiak megírásra várnak, de én inkább naplót írok. Az utazás fáradalma 
mellett itt van ez az önkéntesen vállalt fáradalom is: sokszor untam, most in
kább örömöt szerez. Lehet, azért is, mert az egész napi nyelvi fegyelmezés 
után jólesik kinyújtózkodnom az anyanyelvemben. 

Prágai ácsorgás 

Este i n d u l t a m Bukares tből , s m á s n a p délben a budapes t i Nyuga t in m e g k a p t a m 
Sz. Szántó J u d i t legújabb könyvét Korunk drámai formáiról. P r á g á b a n ez vol t az 
izgalmas o lvasmányom; eléggé e lmé lked tem ra j ta , s alig ve t t em észre, hogy új ú t i 
t á r saka t kap tam, egy bolgár házaspár t . Aztán megkezdődöt t a beszélgetés, m in i 
németséggel , kós tolgat tuk egymás c igaret tá i t és ételeit , s közben ar ró l is é r t esü l t em 
tőlük, hogy v o n a t u n k erősen késik. Ennek a késésnek komoly köve tkezményei le t 
tek. 

Va lami t előre kell bocsá tanom: u t á lom azt a fajta utazót, ak i azt hiszi, hogy 
amié r t ő úton van, az egész vi lág körülöt te forog, sőt köteles is d rukko ln i neki , 
m i n t h a va lami nagy feladatot te l jesí tene. Nemrég egy komolynak mondot t i roda lmi 
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lapban o lvas tam egy „naplójegyzetet" ; az illető „ráül t" a p rága i Központ i P á l y a 
udvar információs t isztviselőinek a nyaká ra , órák hosszat gyötörte őket te lefoná
lásaival — holott köz tudomású, hogy a tudakozót menny i r e igénybe veszik m i n 
denüt t —, min thogy a kísérője v a l a m i k é p p e n elkerül te , s neki „egy vas sem volt a 
zsebében". Jó, jó, m i n d e n n e k megvan a módja . Képzelem, a p rága i t isztviselők 
mennyi re ö rvend tek az erőszakos vendégnek, s m e n n y i r e ö rvend tek azok is, a k i 
ket sorra felhívott , hogy „intézkedjenek". 

Az e lveimről volt szó tehát , amikor éjfél u t á n megérkez tem a prága i á l lomásra 
(amely meglepően szerény) és tudomásu l kel le t t vennem, hogy m á r senkit sem 
illik fe lh ívnom azok közül, ak ik szíves ígérete t te t tek fe lkarolásomra, pon to sab 
ban : ak ik vál la l ták , hogy egy-két é j szakára vendégül lá tnak . 

Ott á l l t am a m á r erősen nép te len ál lomáson, mel le t t em két bőröndöm, s n e 
kem se volt — m i n t a m a il lusztris u tazónak — egyetlen vas sem a zsebemben, he
lyesebben: csak korona nem, de vá l t an i m á r n e m lehete t t . A nagyobb ik bőrön
dömet mindenese t r e be te t t em — egyelőre fedezet né lkü l — a megőrzőbe és nek ivág 
t am a városnak , szál lodát keresni . 

Mindjár t , ahogy jobbra t é r tem, az á l lomás elé ál l í tot t szá l loda- té rkép n y o 
m á n — min tegy három-négyszáz lépésnyire — a Bur ian-sz ínházba bot lo t tam. Megá l -
lottam, nézege t tem a p l aká toka t és a képeke t : Közjáték Vichyben, Sok hűhó sem
miért. Egyedül vo l t am az é jszakában, a színházi képek előtt, ha j lék né lkül . Hát ez 
nem volt jó érzés, s rá jö t tem, hogy h a most h i r t e len be inv i t á lnának a színházba, 
hogy csakis é r t e m új ra le játsszák a rég befejezett előadást , sietve megköszönném 
a szívességet, de tovább á l lnék a p u h a — vagy kemény — ágy i r ányába . Eszembe 
jutot t egy fiatal színész-ismerősöm, aki azt t a lá l ta egyszer mondan i , hogy i r igykedve 
látja i nnen -onnan kel tezet t ú t i jegyezte imet és színházi beszámolóimat . Most bizony 
nem i r igykedne, ha lá tná , a m i n t egyedül bolyongok a magam-vá l l a l t a ú ton . Az 
u tazásnak nemcsak szép oldalai vannak , de aki l á tn i - t anu ln i a k a r . . . 

Így bá to r í t ga t t am magam, s az első ké t s iker te lenség u tán úgy in téz tem a to 
vábbi ú t i rányt , hogy kissé P r á g á t is megnézzem a hűvösödő é jszakában, csöndesen 
bak ta tva az egyik szál lodától a másikig . A Vencel téren többször is vég igmentem, 
fel a nagy múzeumig , l e k a n y a r o d t a m a Moldvához, ú j ra v i sszaba l lag tam a Ven
c e l r e . . . amíg m á r vi lágosodni n e m kezdet t . Végül is mi t cs inál jak? Halá losan e l 
fáradva, kissé m á r fázva v isszasé tá l tam az á l lomásra . 

Alig v á r t a m , hogy leüljek, egyébre n e m is gondol tam, többek között a r r a sem, 
hogy a bő röndömér t ma jd f izetnem kell, s miből? A gyengén bebútorozot t v á r ó 
te remben négyesével ü l tek az e m b e r e k az asztalok körül , és min t valami t i tokzatos 
szekta tagjai , ü temesen bólogatva szenderegtek. Beül tem a szektába, bó loga t tam 
egy darabig , de fázni kezdtem. K i m e n t e m a pe ronra , hogy egy kicsit megmozgassam 
tagja imat . 

Miközben c igare t tázva sé tá l t am fel s alá, s zemembe tűn t az a bizonyos üveg
kalitka, ame lyben most is ott ült a tudakozó t isztviselőnője. Erről eszembe ju to t 
tak a bolgár ismerősök, ak ik m á r Drezdában vannak , s t a l án éppen most készül
nek l e f e k ü d n i . . . A csábí tó kép gyors e lha tá rozás ra késztetet t . Oda lép tem az üveg
kali tkához, és megérdek lőd tem, hogy mikor indu l vona t Drezda felé. Egy óra mú lva ! 
Hát akkor tovább! 

De a t isztviselőnő a r r a is f igyelmeztetett , hogy — mivel megszak í to t t am az 
u tamat — helyjegyet kel l vá l t anom. No, egyszeriben r á m szakadt a gond: ott a 
csomag is, most meg a h e l y j e g y . . . 

Beszél jünk csak egy kicsit arról , ami most következet t , bá r az ú t inap lók á l 
ta lában szemérmesen ha l lga tnak e r rő l : a tu r i s ta -kereskede lemrő l . Sokszor l á t t am, 



i t thon és külföldön is, hogy a tu r i s t ák a járdaszögle teken, üzle tek előtt á ru l j ák a 
„cuccot". Megalázónak és v isszataszí tónak t a r t o m az i lyenféle kereskedést , s b á r 
i s m e r e m az utazással j á ró sok anyagi nehézséget , főként a csoportosan, t ehá t szer
vezet ten utazó k i r ándu lóka t í té lem el, ha i lyesmire ve temednek , hiszen se l akás ra , 
se e l lá tásra , se vona t jegyre n incs gondjuk. Még egyszer mondom, hogy aki u tazn i 
akar , az szervezze meg az út ját , gondoskodjék előre a szükségleteiről , n e érezze 
magá t erkölcsön és tö rvényen k ívül á l lónak — amié r t u taz ik De én ott á l l tam, 
cseh k o r o n á m n e m volt, s n e m is vol t i d ő m . . . E lőve t tem h á t a t á skámbó l n é h á n y 
doboz cigaret tá t , és se jobbra , se b a l r a n e m nézve, m e r e v e n előre t a r t o t t a m őket, 
a levegőbe, az i smere t len vásár ló f e l é . . . 

Az első, legkínosabb pe rcek u tán azér t egy kicsit fe lp i l lanto t tam. Jö t t az első 
ember , csodálkozva r á m nézett , ma jd tovább állott . De a második, a h a r m a d i k , a 
negyedik a rcáró l b izony l eo lvasha t t am a legközönségesebb lenézést . Izzadni kezdtem. 
A to r t ú r a n e m ta r to t t sokáig. Jö t t egy alkoholos i l la tú ha jna l i u tas , k ive t t a ke
zemből ké t doboz cigaret tá t , forgat ta őket, mondo t t va lami t , de mive l n e m vá l a 
szoltam, a m a r k o m b a nyomot t tíz koronát , és e ldül ingél t . Meg vo l t am men tve , de 
o r c á m szörnyű p i ru lása á rán . Egy p á r cipőért , egy har i snyáér t , de a vi lág m i n d e n 
a r a n y á é r t se t e n n é m meg ezt nappa l , a forgalmas u t c á n . . . 

Nos, t íz pe rc m ú l v a ü l tem, i l le tve h e v e r t e m a jól fűtött kocsiban, és azonnal 
e l a lud tam. P i h e n t e n é b r e d t e m fel a néme t ha tá ron . Most egy kicsi t m á s k é n t gon
do l t am vissza a p r ága i é jszakára . 

Sok-sok embertől eltérően szeretek egyedül lenni. Pedig az egyedüllét 
nemcsak a szószerinti társtalanság miatt fájdalmas és nyugtalanító, hanem 
azért is, mert az ember ilyenkor kerül — akarva-akaratlan — szembe önmagá
val, s folytatja énjével a végeláthatatlan, megoldásba ritkán torkolló párbe
szédeket. Így Prágában is, az annyira ismert ismeretlen városban hirtelen az 
emlékek fellege vett körül, s amíg az utcákat jártam, a történelemből a leg-
szubjektívebb közelmúlt, kamaszifjúságom kora került leginkább a lelki fel
színekre. Hányszor álmodoztam akkor erről a városról, amely a közép-euró
pai friss ifjúsági erők egyik centruma volt, hányszor figyeltem szavára, mesz-
sziről és ábrándozva, és irigyeltem a „sarlósokat", akiknek az üzenetét fel
felfogtam, ha nem is mindig értettem. 

Titkos vágyaim közé tartozott, hogy esetleg ott járjak egyetemre, magam 
se tudtam pontosan, hogy miért, apám előtt egyszerűen képtelen lettem volna 
megindokolni vágyakozásomat. Aztán az emlékek kusza szövevényéből mégis
csak kibontakozott az élet, a ma, s megrohant az az érzés, amit mindenki is
mer, aki csak tenni akar valamit az életben, akármilyen fronton: hogy eltelik, 
sőt el is telt az idő, s maradunk a nagy, a kimondhatatlan adóssággal, amelyet 
talán senki sem követel tőlünk — csak mi képzeljük el, de egyremegy, ezt a 
legperszonálisabb érzést nem lehet kiirtani a tudatból. S hogy ez most már 
így lesz halálunk órájáig... 

Boldog az, aki fiatal korában leróhatta útjait a világban, hogy lásson és 
tanuljon, s azután dolgozott, csak dolgozott. Így általánosságban, olyannak tű
nik fel ez az érzés, mely elhessenthető, ha valaki nagyon akarja, de aprópénzre, 
azaz az otthon hagyott munkára, gondokra, tennivalókra, szándékokra váltva, 
nagyon is nyomasztó. S a legrosszabb az, amikor az ember a maga ifjúkori ál
maival és terveivel kerül szembe: óriási vörös falként táncol előtte mindaz, 
amit nem csinált meg, amit szeretett volna megcsinálni. Bea tus ille, aki más
ként tud visszatekinteni a maga aranykorára, az üde és tiszta ifjúságra. 

Drezdai i n t e rmezzó 

Arra éb red tem, hogy egy idősebb n é m e t asszonyság mosolyog ve lem szemben. 
Gyönyörű , napos idő volt , a t ek in t e t em egy magas sziklafalra szaladt fel. A 

hölgy beszélni kezdett , széles kiejtéssel , vége lá tha t a t l anu l és s z á m o m r a alig-alig é r t -



hetően. Hogy a tá j ró l beszélt, az bizonyos. De mi t? M a se tudom. Többször k iha l 
lot tam szövegéből, azt a szót, hogy „Pan t schadau" , s rá jö t tem, hogy ez n e m egy 
szanszkri t szó, h a n e m egy helység neve . A fordí tás ördöge most is megszólal t ben 
nem, s le ford í to t tam a nevet , így, kissé kolozsvár iasan: Pancser fa lva . S v á r t a m , 
kíváncsian. 

S mikor Schöna, a ha t á r á l l omás u t á n el is következet t , n e m győztem há lá l 
kodni a sorsnak, amié r t n a p p a l i n d u l t a m neki az Elba völgyének. A bukares t i 
expressz egyébként é j szaka szeli á t ezt a v idéke t — örök veszteségére annak , aki 
szeret olvasni a tájból . Bad S c h a n d a u a tisztességes neve Pancse r fa lvának , s e k i -
talációm egyben nagy fordítói bak lövés is volt, m e r t r i tkaszép fürdőváros p a n o r á 
mája t á ru l t elém, a m i k o r a vona t megál lot t . Már i t t nagy lélegzetet ve t tem, m e r t 
hegy és folyó ölelkezéséből kezd tem megsej teni va l ami t a n é m e t l egendák igazi 
ízéből, s ez a zsongító érzés Drezdáig e lkísér t . F e h é r hajók siet tek cél juk felé az 
Elba s ima t ü k r é n : a drezda i F e h é r Flo t ta hajói, te le u tasokkal , integető, v i d á m fia
ta lokkal . A szász hegyvidék napfényben ragyogó szépségei vo l tak ú t i t á r s a im egész 
délelőtt, a kis fürdővárosok, v i l lanegyedekkel versenyző falvak. Mi lyen szép is Eu
rópa, a mi kedves , civilizált f ö l d r é s z ü n k . . . ahol épen m a r a d t . . . Néz tem a Kön ig -
stein ormát , a h o n n a n a h á b o r ú idején Gi raud t ábo rnok megszököt t fogságából, de 
ez most csak hősi k a l a n d volt, az összefüggések m i n t h a e lha lványu l t ak vo lna a szép
ségek ragyogásától . S lent a v idám, fehér hajók. Aztán ker tek , szorga lmasan füstölő 
gyárak Drezdáig. 

Kiszá l lo t tam a nagy, élettől lük te tő á l lomáson, és az a lagúton á t k i m e n t e m 
az u t c á r a . . . Dehá t hol a város? Vi l lamosok zörögtek, au tók suhan tak , embe rek 
siettek, messze t o r o n y d a r u k haj ladoztak, új magasépü le tek in te t tek i n n e n - o n n a n . . . 
Dehát hol a város? Szinte megkönnyebbü l t em, a m i k o r felfedeztem a vá rosháza tor
nyát. De körülö t te pusz taságot l á t t am, ami sehogysem illett egy félmilliós városhoz . 

Ál l t am a j á r d á n . A zűrzavarhoz fá jda lmas érzések tá rsu l tak , amelyeke t n e m 
könnyű megfogalmazni . Ú j r a Malapa r t e , m i n t annyiszor u tazása im so rán : K a p u t t -
Európa, amelye t mégis sokkal j obban szeretünk, m i n t b á r m e l y más n e m z e d é k sze
ret te a m a g a Európájá t . N e k ü n k ezt az Európá t kel l sokkal szebbé varázso lnunk , 
mint ami lyen v a l a h a is volt. Az 1945. f eb ruá r 13-i bombázás tó l le rombol t Drezda 
közepén n e m volt éppen vigasztaló ez a gondolat , mégis meleggel tö l tö t te el a szí
vemet. Ped ig a felelősség nyomasz tó és felemelő, de n e m k ö n n y ű érzése v iha r 
zott a leg jobban bennem. Ba rá t a im , ak ike t o t thon hagy tam, n e m sej thet ték, hogy 
ott, a drezda i r omok és új pa lo ták között so r ra fel idéztem arcukat , és p r ó b á l t a m 
elképzelni, ki mi t csinál a b b a n a p i l l ana tban . Dolgoznak, végzik a m u n k á j u k a t a 
maguk helyén, sokan elégedet ten, sokan elégedet lenül , m e r t t öbbre vágy tak vo lna : 
s mégis, a m u n k á j u k mi lyen fontos! Milyen furcsa érzés vol t fe l ismerni , hogy Európa 
jövője ezen a nemzedéken fordul meg, ame ly most é le tkora te l jében végzi é rdekes 
vagy é rdek te l enebb — de hasznos munká j á t . Igaz ez? Hiszem, hogy igaz, hiszem, 
hogy Európá tó l többe t v á r h a t még az ember iség , m i n t b á r m e l y i k más vi lágrésztől . 
Ott is é rnek az idők, de én most n e m a t ö r t éne l em nagy erői re gondol tam, h a n e m 
például a r r a , hogy él N a g y b á n y á n egy fiatal t aná r , aki a Kalevalát fordítja, csak 
úgy, a m a g a gyönyörűségére , s ezért meg tanu l t f innül ; hogy él Bukares tben egy 
kékszemű szobrász, ak i szobor-épüle teket á lmodik agyagba, s te leszórná ve lük a 
világot. Szerény i smere te imhez képest egész E u r ó p á b a n r i t k a tehe tségnek t a r t o m 
ezt a m á r őszülő b iha r i fiút; m i n t én, szeret u tazni , de módjával , csak pontosan kö
rü lha táro l t céllal. É rzem a szavaiból a meggyőződést , hogy mi, az ö tvenhez köze
ledők, csak a m u n k á b a n tombolha t juk ki m a r a d é k f ia ta lságunkat , a fölösleges u taz
gatással m á r csak fárasz t juk magunka t , haszon nélkül . 



A lelkem legeslegbelsejében érzem, hogy igaza van , de itt, a d rezda i zű rzava r 
ban felszegem a fejemet. Igen, meglá t juk. Persze , jobb le t t vo lna f ia ta labb korban 
utazgatni , dehá t a mi f ia ta l ságunkat a háború boldogta lan emlékű évei t e t t ék tönkre , 
fizikailag és lelkileg, és hoz tak nemcsak erkölcsi csődöt s o k u n k n a k de még a 
magáné l e tünkbe is beleszóltak, m á s k é n t a lak í to t ták , m i n t ami lyennek szere t tük 
volna. H á n y szere lem semmisül t meg, h á n y bimbózó egyetér tést rombol t szét a z a 
va r és re t tenet , h á n y fiatal családi életet zúzott sz i lánkokra . És mégis szeretjük, h a 
lálos szere lemmel szeret jük ezt az Európát , amelybe beleszüle t tünk. 

A városnézés t — éhesen, boro tvá la t l anu l — azzal kezd tem tehát , hogy végig
b á m u l t a m az épülő ór iásházakat , amelyekre teljes fa lakat emel t fel ab lakos tu l -a j -
tóstul a daru . Mire az egyik háztól a más ikhoz ér tem, a h á t a m mögött úgyszól
v á n felépült egy lakás . A házak között u t a t öntöt tek, s íneket igazgat tak. A romok
tól megt iszt í tot t térség egyik része pa rk í rozva lehete t t az épí tés megkezdéséig, de 
azóta bokrok, bur jános szigetek nő t t ek magas ra i t t -ot t ; c saknem meghökken tem, a m i 
kor egy i lyen bokros sziget mögöt t egy b ronzba öntöt t szobor emel te felém a ke 
zében ta r to t t szerszámot. Rossz szobor volt , a semat izmus korából ; de hozzátar tozot t 
a tö r téne lemhez , 

A diákos l endüle t n e m ta r to t t sokáig: a m í g sé tá l tam, fel-felszűkölt b e n n e m a 
fáradt utazó gondja: mi lesz a lakással , a meleg vízzel, hol lesz az ebéd? 

Mentem szállást keresni , és közben néz tem a várost . I l lyés Gyula m á r észre
vet te a rengeteg gyermekkocsi t a néme t u t cán ; n e k e m a sok nagyobb g y e rmek tűn t 
fel, az elemi iskolás had . Drezdában kevesebb tö r t éne lmi épület ju t nekik , de több 
lesz s zám ukra az új palota. Fe lderenge t t emlékeze temben a varsói Óváros , a t ö r t é 
net i régiségében ú j jáép í te t t régi vá r . N e m t u d t a m m á s n a k nevezni , m i n t a „p i ramis" -
nak, amelye t intő je lül emel tek a lengyelek — m á s o k n a k és maguknak , és ehhez 
joguk is volt . I t t n e m ezt l á t t a m : m o d e r n penge - és t o ronyházak emelked tek m i n d e n 
felé, és azt hiszem, ez is a helyes n é m e t földön. Csak kössenek miné l több szálat 
a jövőhöz, amely m i n d e n k é p p e n v á r r ánk , eu rópa iakra . 

Há t a szál lásom paza r volt, egy fás-virágos kis v i l lanegyedben. Vi l l anegyed? 
I n k á b b csak kistisztviselők, m u n k á s o k házai vo l tak ; a sok ker t tő l látszott e legán
sabbnak . A m i a legjobban tetszett , az a mosdó fölé függesztett verses „utas í tás" 
volt a f izetővendéghez, és nemcsak verses , h a n e m képes is, a ház fiának, a t i zen
két éves Pe t e rnek a ra jzaival . Amíg kezet m o s t a m és az „utas í tásokat" o lvasgat 
t am, le is fo rd í to t tam m a g a m b a n n é h á n y sorát , va lahogy így: 

Kedves vendég, te most a szabadságot élvezed, 
s mi pompás időtöltést kívánunk neked... 

(Itt egy i l lusztráció: kézenfogva sétáló 
pár , há t t é rben az autójuk) . 

De ne feledd, hogy mások dolgoznak helyetted is, 
s a zaj mindenkit őrület be visz... 

(I l lusztráció: egy szobában t á ska rád ió az 
asztalon, a szomszédos helyiségben a fülükbe 
dugják öklüket a lakók) 

A háziasszonyomon l á t t am először a ruhapó t ló nylonkötényt , amely oly e legáns 
és p r ak t ikus viselet egy dolgozó nő számára — és még fiatalos is. Lapos kosáron 
hozta az uzsonnát — egyszóval jól é rez tem m a g a m . 



Az Elba partján 

Kel lemes l akó tá r sam akadt , egy fiatal, de nagyon komoly mérnök (vegetá
r iánus is volt), aki azért jö t t be vidékről , hogy tá r la tveze tés t t a r t son egy technika i 
kiál l í táson. Meghívott , ha l lgassam meg, de mivel ab ovo n e m ér te t tem, hogy milyen 
gépekről van szó (pedig képeke t is muta to t t ) , sa jnálkozva e lhá r í to t t am a p rogramot . 
Egyébként tudom, hogy a lá tn iva lók zsúfolása n e m hasznos; én Drezdában összesen 
két va lami t a k a r t a m a laposan végigjárni , az E lba -pa r to t és a kép tá ra t . 

Együtt v i l lamosoztunk be a központig, az épülő és k ia laku la t l an központig, az 
új tör ténelem zsendülő bizonyságáig; a nagy házak tövében elfogott a kísértés , hogy 
belülről is megnézzek egyet. Furcsa dolog ez: ki gondolta volna, hogy a mi gene
rációnkat egyszer enny i re é rdekeln i fogja az épí tkezés t echniká ja és minősége. De 
mint annyi minden , ez is a tö r téne lmi k o r r a l jár , amelytől az ember i é le t forma új 
arculata i t vár juk, és lessük is m i n d e n jelentkezését , felfogásban, ízlésben, igényben, 
technikában, tö rődésben-gondban . Szófiában vagy Varsóban ezt n e m kel let t sokáig 
magyaráznom, de Bécsben vagy Mi lánóban ú t i t á r s a im e lképedtek azon, hogy egy 
l i t e rá tus -ember úgy nézegeti a lakótömböket , m i n t va l ami műemlékeke t , s egy 
sikerült lakásbeosztás olyan e l ismerés t vá l t ki belőle, m i n t egy szép vers vagy egy 
jó kép. Befordul tam az első pengeépüle tbe , s amíg beba rango l t am n é h á n y folyo
sóját, megnéztem, ami t lehetet t , a ki l incsektől a csengőgombig, az ajtófélfától a mo
zaikpadlóig; s min thogy semmiféle d i le t táns vé leményt n e m m e r e k megkockázta tn i , 
csak azt mondha tom, hogy jó érzéssel távoztam, m e r t jó ha tás t te t t r á m minden , 
amit t apasz ta l t am. Később Ber l inben l á t t am ezeknek a t ö m b h á z a k n a k nagyobb 
„testvérei t" is, ezeket is éppen i lyen érdeklődéssel t ek in te t t em meg, és hasonló 
érzéssel. Sőt, a Marx—Engels sugárú ton a másfél évt izede épült , korszerű t len külsejű 
és tagolású — de éppen ezér t i smét csak a tö r téne lmi korhoz ta r tozó — óriási pa lo 
tákban is m e g b á m u l t a m a jó kivitelezést , az időálló anyagot , és ö rvendtem, hogy 
zajlik b e n n ü k az élet, hiszen c saknem kivéte l né lkü l üzlet- és lakóházak. 

Ezután m á r sietve t é r t e m le az Elba pa r t j á ra . Mind já r t meg i smer t em az Al-
ber t inum épületét , amelyben most a K é p t á r m o d e r n részlege van elhelyezve, s innen 
végigmentem a p a r t fölé emelkedő hosszú teraszon, a h o n n a n a legszebbnek ta
lál tam a ki lá tás t . H á t a m mögöt t jó n é h á n y romos pa lo ta feketéllett , de én az Elba 
hídjait, a h idakon száguldó autókat , a két pa r to t övező fényt, az érkező és induló 
hajókat néz tem. Aztán leba l lag tam a pa r t r a . Éppen egy karcsú, fehér hajó érkezet t , 
tele apró iskolásgyerekekkel , b izonyára k i rándulás ró l . Lobogó szőke hajacskák, k ip i ru l t 
arcok. E lhúzódtam, fe lsé tá l tam a régi h ídra , onnan néz tem tovább a kiszállást , és 
élveztem a gyönyörű folyó leheletét . Eszembe ju to t t Szemlér Fe renc verse : „Nagy 
folyamok mel le t t szere t tem volna é l n i . . . " A nagy folyamok, a tenger , szigetek von
zottak engem is, de én a Szamos par t j án , sőt, a Ma lomárok pa r t j án nő t t em fel, K o 
lozsvárt, s csak a könyvekben o lvas tam ilyen ha jók i rándulásokró l ; hosszú-hosszú 
ideig az volt a legnagyobb utazási é lményem, amikor Segesvárról Kolozsvár ra köl
töztünk. De később a Ma lomárok pa r t j án Laci b a r á t o m m a l évekig m e s t e r k e d t ü n k 
azon, hogy egy csónakot eszkabá l junk össze, és leereszkedjünk vele Sza tmár ig . A n y -
nyi „víz i tapasz ta la tunk" m á r volt, hogy a Szamoshoz „laposfenekű" j á r m ű kell , s 
meg is t e rvez tünk va l ami t e k n ő f é l é t . . . s a t e rvné l meg n é h á n y összehordott deszka
darabnál tovább n e m is ju to t tunk . Lenéztem a mély, gyönyörű vízre, amelyen bá t 
ran úszott ismét egy hajó. I t t n e m látszott a m e d e r alja, m i n t a Malomárokban , de 
én hirtelen visszahőköl tem a h ídkor lá t tó l , m e r t ket tős l á tomás r iasz to t ta nekife ledke
zett tekinte temet . Mesélték, hogy a bombázáskor foszforos l ángokka l ége t t az Elba 
vize is, h iába ugrá l t ak bele a tűz elől az emberek . S most itt van a l a t t am ez a meder , 
amelyet a szem rön tgensugárkén t szere tne a víz a la t t vég igkuta tn i : vajon ma-



r a d t - e n y o m a ? . . . Igyekeztem ú j ra a p a r t r a emeln i a t ek in te temet , a hajóra , a l é p 
csőn kapaszkodó v i d á m gyermekseregre . M á r vissza se néz tem a vízre, s iet tek o t t 
hona ikba . 

Mit re j t a víz, és nemcsak itt, h a n e m anny i európai folyóban? Soha le n e c sa 
pol ják őket! Van F r é n a u d - n a k is egy verse : 

A vastag víz forró zsíroktól hájasult, 
a víz nézi magát, nem pirul, folyik, hetyeg. 

I lyenek a folyók. Ezek a gye rmekek soha így meg ne i smer jék őket, gondol
tam, és b e h u n y t a m a szememet . 

Utolsó csah — Berlinben 

Ügy tör tént , hogy Berl inből legelőször G r ü n a u t i smer t em meg; azt szoktuk 
mondan i , hogy „így jöt t ki a lépés". De n e m a l á b a m vit t , h a n e m egy Skoda-autó . 
„Miér t Skoda?" ké rdez t em én is azonnal a T r a b a n t és a W a r t b u r g hazá jában . Azér t , 
m e r t — b á r va lamive l d r á g á b b ez a t ípus — a várakozás i ideje röv idebb . Miköz
ben G r ü n a u felé guru l tunk , fé lszemmel m á r i s a forga lmat f igyel tem: n e m volt n a 
gyobb, m i n t n á l u n k a délelőtt i ó r á k b a n ; de később, a m i k o r j obban meg i smer t em a 
várost , vál tozot t a v é l e m é n y e m is, m e r t a központban , m o n d j u k az U n t e r den Lin-
denen, c saknem elviselhetet len az autónyüzsgés a közlekedési „csúcsok" idején. Mi 
most el lenkező i rányba , a v á r o s p e r e m felé ha l ad tunk , s gondos ber l in i b a r á t o m 
már i s a t é r d e m r e te r í te t te Nagy-Ber l in té rképét , hogy az au tóban is „ m a d á r t á v l a t 
ból" f igyelhessem a Német Demokra t ikus Köz tá r saság fővárosát , a több m i n t egy
mill ió lakost számláló csonka-metropol is t . (Az egész város húsz kerü le téből nyo lc 
tar tozik a fővároshoz, t i zenket tő Nyugat -Ber l iné , e n n e k lakossága két és félszer 
nagyobb.) 

Ö r v e n d t e m , hogy kifelé m e g y ü n k ; alig l á t t a m romot , a n n á l t öbb épí tő te lepet 
és tel jes gőzzel dolgozó gyárat , az t án kisvárosias , de négyemele tes szintű, te l jesen 
ép régi negyedeket , az tán kis, családi ker teket , közepükön az e l m a r a d h a t a t l a n v í -
kendházza l ; s mindegy ik ke r t o lyan sűrűn , dúsan meg vol t műve lve , hogy a szó 
szoros é r t e lmében n e m m a r a d t r a j t u k t a lpa la tny i üres hely. És — ez v a l a m i egé
szen szép! — sok a pa rk , a fás t e rü le t Ber l inben : n e m egy főváros i r igyelhet i ezér t . 

H á t ez vol t az á l ta lános k é p e m Ber l inről , s később se vál tozot t . H a szabad 
ezt a kifejezést ha szná lnom: n e m „szabályszerű" főváros, i l le tve nagyváros , h a n e m 
sok kisváros , park , óriási pa rk , gyár te lep , lakónegyed ötvözete. 

A végén m á r anny i volt a fa, m i n t h a e rdőben j á r t u n k volna ; h á t r a d ő l t e m 
az ülésen és b e h u n y t a m a szememet . „Ejnye, e jnye!" — dorgá l t a mögöt tem ülő 
asszonyka. „Há tha éppen most ke rü l e lénk v a l a m i é rdekes?" Ennek n e m lehete t t 
e l lenál lni ! „Ni — m u t a t t a m ki az ú t szélére —, ot t egy eldobot t csikk!" — s nagyo t 
neve t tem. „Micsoda?" Hogy teljes legyen a zűrzavar , szavalni kezd tem Csokonai t : 

Mi is emelhet fel egy halandót jobban, 
Mint ha az emberség tüzétől fellobban... 
Az emberiségnek sorsán gondolkozik, 
S az egek tisztébe beléavatkozik? 

Mer t én szere t tem volna merengen i egy kissé azon, ami t i t t eddig l á t t a m : ekkor 
é r t a dorgálás . S eszembe ju to t t kedves r ipor te r - i smerősöm, ak inek az a szavajá
r á sa — s ezt borzasz tóan komoly hangsúl lya l szokta i sméte lni —, hogy az igazi 
r i po r t e r „lássa meg az u tca szélére dobot t csikket is". Ezt e l m o n d t a m — pro p r i m o 



— és az asszony részéről zajos s iker t a r a t t a m — il letve a ra to t t a r ipor ter -kol léga . 
A férj is komolyan bólintot t , és k ivet t a zsebéből egy doboz c igare t tá t : „Kóstol ja 
m e g ! . . . T u d o m — folytat ta —, hogy m i r e célzott a b a r á t j a : r égebben m i n d e n k i azt 
mondta , hogy a n é m e t c igare t ta rossz. H á t kóstol ja csak meg." Idézet t b a r á t o m n a k 
ez persze esze ágába se ju tot t , de lám, csakugyan, é lénkül t a r ipor t -anyag , t ö r t é 
neti-gazdasági-szociológiai „fényezést" kapot t a cs ikk-his tór iával , m e r t ez a ciga
retta, a Dip lomat (füstszűrős) igazán k i tűnő volt, az á r a meg közepes: 4 le j , h a n e m 
csalódom, t ehá t h o z z á f é r h e t ő . . . Így most r á t é r h e t t e m a r r a , hogy — pro secundo 
— a Csokonai- idézet miér t jé t is m e g m a g y a r á z z a m : azér t „ l o b b an t am fel" m a g a m 
ban, és h u n y t a m be a szememet , m e r t az a jó életérzés, ame ly a n é m e t tá jakon 
kísér, éppen megpezsdül t b e n n e m . J ó m u n k a , szoros aka ra t , b iza lom: ez van itt a 
levegőben, h a b á r a n é m e t „ké rdés" korán ts incs megoldva, és a l e lkekben sem (nem
csak ná luk) . Mégis: s zemmel l á tha tó árubőség, jó á ruk , olcsó élelem, e legáns öl tözkö
dés, ame lyben nagyon is fe l tűnő a „dern ie r cr i" n y o m a . . . 

Azt m o n d j a e r r e az asszonyka, m e r t h á t i lyen csapongó az e m b e r : „Hogy m o n d 
ják azt magyaru l , hogy dernier cri?" Mondom, r o m á n u l v a n egy nagyszerű caragia-
lei kifejezés, ultimul răcnet, de m a g y a r u l . . . l ám, m a g y a r u l . . . Ekkor fe l tűnt a 
grünaui tó, és a b b a h a g y t u k a beszélgetést , úgy szembevágot t v a l a m e n n y i ü n k e t a 
lá tvány: a te jfehér későőszi napfény a s ima v íz tükrön . A t ava t 1936-ban, a ber l in i 
ol impiászra szedték r e n d b e r ega t t a számára , és ép í te t ték a p a r t j á r a a lelátót . A 
térképen néz tem, micsoda h a t a l m a s tó - rendszer része, s k é r t e m is szíves vezetőimet , 
hogy m e n j ü n k tovább , a Müggen f e l é . . . 

(Amíg egy jót k e r ü l t ü n k a tó pa r t j án , a cr i -ügyet is befejeztem — a m a g a m 
részéről. Azt m o n d t a m , hogy a l egp lasz t ikusabban „utolsó csaholás"-nak l ehe tne 
mondani , de mive l m o s t a n á b a n erősen kedve l jük a f r appáns rövidí téseket , lehet 
csak „utolsó csah". Dixi.) 

A Müggensee mel le t t gyönyörű hegy emelkedik , ame ly re vendéglővel k o m 
binált k i lá tó tornyot épí te t tek, terasszal és nézőgépekkel , ami lyenekke l Olaszország 
is tele van . A p a n o r á m a megdöbben tően szép: görög t á j , csak férf iasabb, k e m é 
nyebb k i adásban ; erdő, víz, ég, s va laho l messze n é h á n y kedves , p i ros ház : az ott 
Köpenick. Rengeteg lá togató, au tópark , ezer söröspohár , s a kioszkon — amelyben 
emléktárgyakat , képeslapot , bélyeget á r u l n a k — figyelmeztető fel i rat : „I t t m i n d 
két néme t á l l am pénzé t elfogadjuk!" A kettős, fegyelmezett sor egy p i l l ana t r a se 
csappan a kioszk előtt , egy óra a la t t óriási forga lmat bonyol í t le. Sok beat les-fr izu-
rás fiatal fiút l á t t am, a l ányok meg há romcen t i s kamaszf iú-ha ja t viselnek, söröz
nek, c igare t táznak, t ranzisz toroznak. Az idősebbek kezében fényképező- és f i imezőgé
pek. A teraszról lá tom, hogy a sze rpen t inú t felől t öbb autóbusz fordul az épü le t 
elé: francia és amer ika i ka tonák , Nyugat -Ber l inből r á n d u l t a k át . Elözönlik a szabad 
helyeket, n e m s o k á r a éppen úgy söröznek, c igare t táznak, t ranzisz toroznak, m i n t a 
többiek. Vagy t íz f rancia k i ska tona v a l a m i meccset ha l lga t é l énk felkiál tások kö
zepette. Ez is „furcsa béke" , de — béke ; ez is a mi Európánk . 

Igen, micsoda gondolatsorok indulnak meg az emberben, amíg ezt a ké
pet nézi! Az emóció kipirítja az arcomat. Nehéz „az ezek tisztébe beléavat
kozni", dehát van még emberi ráció is a világon, edzett és kiforrott ész — 
talán mégiscsak érvényesülni fog egyszer! Nem fohászkodom, csak gondol
kozom, de oly erősen és intenzíven, mintha valami prófétikus versen törném 
a fejemet a berlini erdőben — és valóban, hol vannak a költök, miért nem 
kiáltanak hangosabban?, dehát tudom, hogy ez nem elég, mégis... Talán nem 
beszélünk eleget egymással, mi emberek, vagy nem úgy, ahogy kellene! S 
megdöbbenve ismerem fel, hogy a „költészet hivatását" szeretném emlegetni, 



a költészet „értelmét" — s hozzáteszem azonnal: vajon nem badarság-e 
mindez? 

Lehet; a történelem azt bizonyítja. De a tényekből is valami elsöprő 
katarzis árad, amit én is éreztem az életemben: mindnyájan felelősök va
gyunk, akiknek megadatott, hogy éljünk és dolgozzunk. 

Félórával később a Treptow-parkban, a szovjet katona gigantikus em
lékműve előtt: már alkonyodott, homály úszott a levegőben. Kissé megszé
gyenülten veszem tudomásul, hogy itt is van kilátó-terasz, a szimbolikusan 
ide temetett ötezer katona sírjára és a mauzóleum felé néz. Másfajta béke 
ez, ami itt lengedez, de ez is béke. Teljes erővel harsog a tényekből áradó he
roikus szimfónia: itt el sem hallgathat soha. Mégis: micsoda nyugalom, mi
csoda csend... Félszeg a néző és levert, viaskodnak benne az érzések. 

Fű, fű, fű... csak sarjadjon. Fák, fák... nőjenek. Emberek, emberek, em
berek... éljetek. 

Aradon átszálltunk a személyre. A fülkében fekete fejkendős néne 
ült, nyomban szóba elegyedett velünk. Mondta, hogy gátaljai, meg hogy 
„én lelkem inkább a puszta kenyeret, de a mások kosztját soha". Azután 
megállt a vonat a sági állomáson. Mi is, a néne is szótlanul hallgattuk a 
tücskök cirpelését. Mi — a feleségem s jómagam — kissé meghatottan. 
Messziről jöttünk, Európában jártunk, s most újra — végre? ismét? me
gint? — találkoztunk a cirpelő tücskökkel. Ott kinn nem hallottuk őket. 
Bizonyára nem vesztek ki ott sem. Talán csak a mi fülünkkel volt valami 
baj. Nem számít. Cirpeltek a tücskök és mi tudtuk, hogy hazaérkeztünk. 
Európába... 

Amióta hazajöttünk, minden harmadik ismerősünk megkérdi: mit 
hoztatok? Mondjuk, hogy könyveket és néhány lemezt, mire csak nevet 
minden harmadik ismerősünk. Előbb nevet, aztán, bosszankodik. Mustrálja 
a rajtunk lévő inget, blúzt, és megkérdi, hogy párizsi-e. S amikor azt 
mondjuk, hogy hazai, legyint minden harmadik ismerősünk, s ezzel fa
képnél hagy. Sebaj, mondjuk, valamit mégiscsak hoztunk... 

Utazni jó, mert kicsi a világ. Állok például a bécsi állomás előtt a 
téren — már neve is szívdobogtató: Europaplatz —, feleségem elment 
telefonálni, őrzöm bőröndjeinket, egyszer csak odalép hozzám egy igen 
csinos fiatal leány és megkérdi, hogy „bocsánatot kérek, nem Szász János 
tetszik lenni?" A tárgyszerű igazság híve lévén, bólintok. A szép lány 
azt mondja: „Olvastam a könyvét". Mire én habogok, és lelkem mélyén 
megszólal egy furcsa hang: „Ismernek Európában" — mondja. A leány 
még mindig ott áll előttem, és szempillantás alatt tisztázza a „kérdést". 
„En is a Mozart utcában lakom Bukarestben, onnan ismerem magát." Egy 
bécsi nagynéni is előkerül a Volkswagenjával, és szempillantás alatt elra
bolja tőlem... Európát. 

Mégis, mit hoztunk? Még a fényképeket is alul- és túlexponáltuk. 
A vonatjegyeinket eldobtuk. Igaz, beszélgettünk néhány emberrel, mond
juk Asturiasszal, Frénaud-val és Paul Celannal, dehát cuccot nem hoz-
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