LORINCZL LASZLO  Szeretjitk Europat

Részletek német 1itinaplombol

Aki a maga szakdlldra szeret utazni, meglepddve és kissé rossz érzéssel
tapasztalja, hogy esténként végzetesen egyedill marad — ha ugyan nem akarja
éppen tonkretenni a bardtai életét.

Ebéd utdn elbicsiiztam berlini bardtaimtol, elmentem egy vdrosnézé autd-
busz-turdra, most pedig itt iilék — este 7 drakor — a szobdmban, az Eichen-
dorffstrassén. Micsoda butorok hallgatnak itt kérilldttem, uramisten, még a
mult szdzadban késziilt dreg darabok, amelyek dtvészelték a 45-6s nagy égést.
A lokds egy idls Ozvegyé (a Mitropdtsl kaptam a cimet, a ,Zimmernach-
weis“-ndl, amelyet Ugy forditottam le, amig a fegyelmezett sorban sorban dll-
tam, hogy ,,Szoba utdn —- fehér“ — mert elég nehéz lakdshoz jutni), aki min-
denféle maddr tdrsasdgdban él ennek a helyredllitott hdznak a negyedik eme-
letén. Berlini holgyismerdsoém, aki elhozott ide az autdjdn, eskiiszik arra, hogy
a nénike énekesnd lehetett valamikor, a hangja és a konyhdjidt elboritd fény-
képek utdn. Igen, borzaszié dallamosan beszél, ,wirkliche, wunderbare Hoch-
deutschspraché“-n, de én mégis alig értem, mindent kétszer el kell ismételtet-
nem vele, dm attol félek, hogy egyszercsak rdmszol: Mondja, maga megbolon-
dult — Mondja, maga megbolondult — Hogy mindent kétszer mondat velem
— Mindent kétszer mondat velem? (Sebtében bocsdnatot kérek Karinthytol.)
Hogy visszakanyarodjam a magdnyossighoz: régebben szenvedtem tdle, de most
mdr ugy vagyok, mint Kosztoldnyi, felsikoltok a gydnyériségtsl, amikor be-
csukom magam mdogott az ajtét: Egyedill vagyok! Igaz, de ehhez hozzdjdrul
az a tudat is, hogy Prdgdban ... De err6l késébb. Most tehdt itt ildk berlini
szobdmban.

Kint mdr sotét van. Odamegyek az ablakhoz, és kinyitom. Amint kihaj-
lok, balra, az utca végében egy keskeny, sétét sdv vonul végig keresztirdnyban:
az ott a fal, a berlini fal. Azon til, alig kétszdz méternyire télem, a nyugat-
berlini ablakok. Ma déltdjt, amig egy kicsit vdrakoznom kellett valakire, nem
is olyan messze a lakdsomtdél az Albertstrassét kerestem — s meg is taldltam
—, ahol Eminescu lakott, a 6. szdm alatt, kozel a Spree partjdhoz. Az id6 és
a hdborl, mindent meguvdltoztatott, de elég az hozzd, hogy ott is csaknem a
falba iitkdztem, a hatdr ott hizddott nehdny méternyire.

Van wvalami didkos ebben a szobdban, szorgalomra készteti az embert.
Pedig tele az asztalom wjisdgokkal, képeslapokkal, az el6bbiek elolvasdsra, az
utébbiak megirdsra vdrnak, de én inkdbb naplét irok. Az utazds fdradalma
mellett itt van ez az omkéntesen vdllalt fdradalom is: sokszor untam, most in-
kabb 6réomot szerez. Lehet, azért is, mert az egész napi nyelvi fegyelmezés
utdn jolesik kinyujtézkodnom az anyanyelvemben.

Prdgai dcsorgds

Este indultam Bukarestbdl, s masnap délben a budapesti Nyugatin megkaptam
Sz. Szénto Judit legujabb kényvét Korunk drdmai formdirdl. Pragaban ez volt az
izgalmas olvasmanyom; eléggé elmélkedtem rajta, s alig vettem észre, hogy uj vti-
tarsakat kaptam, egy bolgar hdzaspart. Aztdn megkezdédéit a beszélgetés, mini-
németséggel, kostolgattuk egymads cigarettait és ételeit, s kézben arrdl is értesiiltem
tlik, hogy vonatunk erdsen késik. Ennek a késésnck komoly kdvetkezményei let-
tek. ’

Valamit elére kell bocsatanom: utdlom azt a fajta utazdét, aki azt hiszi, hogy
amiért § uton van, az egész vilag kériildtte forog, sét koteles is drukkolni neki,
mintha valami nagy feladatot teljesitene. Nemrég egy komolynak mondott irodalmi
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lapban olvastam egy ,naplojegyzetet”; az illeté ,rault* a pragai Koézponti Palya-
udvar informadcids tisztviseldinek a nyakara, o6rak hosszat gyotorte doket telefona-
lasaival — holott koéztudomadst, hogy a tudakozdét mennyire igénybe veszik min-
deniitt —, minthogy a kiséréje valamiképpen elkeriilte, s neki ,egy vas sem volt a
zsebében®. Jo, jo, mindennek megvan a modja. Képzelem, a pragai tisztviselsk
mennyire rvendtek az erdszakos vendégnek, s mennyire Orvendtek azok is, aki-
ket sorra felhivott, hogy Hintézkedjenek®.

Az elveimrél volt szé tehat, amikor éjfél utan megérkeztem a pragai allomasra
(amely meglepden szerény) és tudomasul kellett vennem, hogy mar senkit sem
illik felhivhom azok koziil, akik szives igéretet tettek felkaroldsomra, pontosab-
ban: akik vallaltak, hogy egy-két éjszakara vendeégiil latnak.

Ott alltam a mar erdsen néptelen allomason, mellettem két hérénddm, s ne-

kem se volt — mint ama illusztris utazénak — egyetlen vas sem a zsebemben, he-
lyesebben: csak korona nem, de valtani mdar nem lehetett. A nagyobbik bérén-
démet mindenesetre betettem — egyelére fedezet nélkill — a megdérzébe és nekivag-

tam a varosnak, szallodat keresni.

Mindjart, ahogy jokbra tértem, az allomas elé allitott szalloda-térkép nyo-
man — mintegy harom-négyszdz lépésnyire — a Burian-szinhdzba botlottam. Megdl-
lottam, nézegeilem a plakdtokat és a képeket: Kozjdték Vichyben, Sok hithé sem-
miért. Egyedil voltam az éjszakaban, a szinhazi képek el6tt, hajlék nélkill. Hat ez
nem volt jé érzés, s rajottem, hogy ha most hirtelen beinvitalnanak a szinhéazba,
hogy csakis értem ujra lejatsszak a rég befejezett elSadast, sietve megkészénném
a szivességet, de tovabb allnék a puha — vagy kemény — &gy iranydba. Eszembe
jutott egy fiatal szinész-ismerdsém, aki azt taldlta egyszer mondani, hogy irigykedve
latja innen-onnan keltezett utijegyezteimet és szinhazi beszamoldéimat. Most bizony
nem irigykedne, ha latna, amint egyedill bolyongok a magam-vallalta uton. Az
utazasnak nemcsak szép oldalai vannak, de aki latni-tanulni akar...

fgy bateritgattam magam, s az elsé két sikertelenség utan gy intéztem a to-
vabbi atiranyt, hogy kissé Pragdt is megnézzem a hiivosddd ¢jszakaban, cséndesen
baktatva az egyik szallodatol a madsikig. A Vencel téren it6bbszor is végigmentem,
fel a nagy muzeumig, lekanyarodtam a Moldvdhoz, ujra visszaballagtam a Ven-
celre... amig mar vilagosodni nem kezdett. Végil is mit csindljak? Haldlosan el-
taradva, kissé mar fazva visszasétaltam az allomasra.

Alig vartam, hogy leiiljek, egyébre nem is gondoltam, tobbek kozott arra sem,
hogy a bdéronddmért majd fizetnem kell, s mibsl? A gyengén bebutorozott vard-
teremben négyesével ultek az emberek az asztalok koériil, és mint valami titokzatos
szekta tagjai, iitemesen bologatva szenderegtek. Beiiltem a szektaba, bdlogattam
egy darabig, de fazni kezdtem. Kimentem a peronra, hogy egy kicsit megmozgassam
tagjaimat.

Mikézben cigarettazva sétaltam fel s ald, szemembe tint az a bizonyos {iveg-
kalitka, amelyben most is ott {ilt a tudakozé 'tisztviselc’indje. Errél eszembe jutot-
tak a bolgar ismerdsdk, akik mar Drezdaban vannak, s talan éppen most keésziil-
nek lefekidni... A csabito kép gyors elhatarozdsra készietett. Odaléptem az iveg-
kalitkdhoz, és megérdeklédtem, hogy mikor indul vonat Drezda felé., Egy 6ra mulva!
Hat akkor tovabb! ]

De a tisztviseléndé arra is figyelmeztetett, hogy -~ mivel megszakitottam az
utamat — helyjegyet kell valtanom. No, egyszeriben ram szakadt a gond: ott a
csomag is, most meg a helyjegy...

Beszéljunk csak egy kicsit arrdl, ami most kivetkezett, bar az utinaplék &al-
taldban szemérmesen hallgatnak errdl: a turista-kereskedelemrdl. Sokszor lattam,
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itthon és kulf6ldén is, hogy a turistdk a jardaszdgleteken, iizletek el6tt aruljak a
scuccot®, Megalazonak és visszataszitonak tartom az ilyenféle kereskedést, s bar
ismerem az utazdssal jaro sok anyagi nehézséget, {6ként a csoportosan, tehat szer-
vezetten utazo kiranduldkat itélem el, ha ilyesmire vetemednek, hiszen se lakasra,
se ellatasra, se vonatjegyre nincs gondjuk. Még egyszer mondom, hogy aki utazni
akar, az szervezze meg az utjat, gondoskodjék elére a sziikségleteirél, ne érezze
magat erkdlesén és torvényen kiviil allonak — amiért utazik De én ott alltam,
cseh korondm nem volt, s nem is volt iddém ... Elévettem hat a taskdmbodl néhany
doboz cigarettat, és se jobbra, se balra nem nézve, mereven eldre tartottam dket,
a levegobe, az ismeretlen vasarlo felé...

Az elsd, legkinosabb percck utdan azért egy kicsit felpillantottam. J6tt az elsé
ember, csoddlkozva ram nézett, majd tovabb allott. De a masodik, a harmadik, a
negyedik arcarol bizony leolvashattam a legkéztnségesebb lenézést. Izzadni kezdtem.
A tortura nem tartott sokaig. J6tt egy alkoholos illati hajnali utas, kivett a ke-
zembo6l két doboz cigarettat, forgatta dket, mondott valamit, de mivel nem vala-
szoltam, a markomba nycmott tiz koronat, és eldiilingélt. Meg voltam mentve, de
orcam szorny{i pirulasa aran. Egy par cipéért, egy harisnyaért, de a vildg minden
aranyaért se tenném meg ezt nappal, a forgalmas utlcan...

Nos, tiz perc mulva iiltem, illetve hevertem a jol fiitétt kocsiban, és azonnal
elaludtam. Pihenten ébredtem fel a német hataron. Most egy kicsit masként gon-
doltam vissza a pragai éjszakara.

Sok-sok embert6l eltérden szeretek egyedill lemni. Pedig az egyediillét
nemcsak a szoszerinti tdrstalansdg miatt fdjdalmas és nyugtalanité, hanem
azért is, mert az ember ilyenkor kerill — akarva-akaratlan — szembe énmagd-
val, s folytalja énjével a wvégeldthatatlan, megolddsba ritkdn torkollé pdrbe-
szédeket. Igy Prdgdban is, az annyira ismert ismeretlen vdrosban hirtelen az
emlékek fellege vett koriil, s amig az utedkat jdrtam, a térténelembdl a leg-
szubjektivebb kozelmilt, kamaszifjiisdgom kora kerillt leginkdbb a lelki fel-
szinekre. Hanyszor dlmodoztam akkor errél a wvdrosrdl, amely a kidzép-eurd-
pai friss ifiusdgi erdk egyik centruma wvolt, hanyszor figyeltem szavdra, mesz-
szirol és dlrdndozva, és irigyeltem a ,sarldsokat®, akiknek az iizenetét fel-
felfogtam, ha nem is mindig értettem.

Titkos vdgyaim kozé tartozott, hogy esetleg ott jdrjak egyetemre, magam
se tudtam pontosan, hogy miért, apdm elétt egyszeriien képtelen lettem wvolna
megindokolni vdgyakozdsomat. Aztdn az emlékek kusza szdvevényébdl mégis-
csak kibontakozott az élet, a ma, s megrohant az az érzés, amit mindenki is-
mer, aki csak tenni akar valamit az életben, akdrmilyen fronton: hogy eltelik,
st el is telt az id6, s maradunk a nagy, a kimondhatatlan addssdggal, amelyet
taldn senki sem kovetel télilnk — csak mi képzeljilk el, de egyremegy, ezt a
legperszondlisabb érzést mem lehet kiirtani a tudatbdl. S hogy ez most mdr
igy lesz haldlunk drdjdig ...

Boldog az, aki fiatal kordban lerchatta 1itjait a vildgban, hogy ldsson és
tanuljon, s azutdn dolgozott, csak dolgozott. fgy dltaldnossdgban, olyannak tii-
nik fel ez az érzés, mely elhessenthetd, ha valaki nagyon akarja, de aprdpénzre,
azaz az otthon hagyott munkdra, gondokra, tennivaldkra, szindékokra vdltva,
najyon is nyomaszto. S a legrosszabb az, amikor az ember a maga ifjtkori dl-
maival és terveivel keriil szembe: o6ridsi vords falként tdncol elbtte mindaz,
amit nem csindlt meg, amit szeretett volna megesindlni. Beatus ille, aki mds-
ként tud visszatekinteni a maga aranykordra, az ide és tiszta ifjusdgra.

Drezdai intermezzo

Arra ébredtem, hogy egy iddsebb német asszonysag mosolyog velem szemben.
Gyodnyorl, napos id6 volt, a tekintetem egy magas sziklafalra szaladt fel. A
holgy beszélni kezdett, széles kiejtéssel, végelathatatlanul és szamomra alig-alig ért-
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hetden. Hogy a tajrol beszélt, az bizonyos. De mit? Ma se tudom. Tébbszér kihal-
lottam szOvegébdl, azt a szot, hogy ,Pantschadau“, s rajottem, hogy ez nem egy
szanszkrit sz6, hanem egy helység neve. A forditas Orddge most is megszélalt ben-
nem, s leforditottam a nevet, igy, kissé¢ kolozsvariasan: Pancserfalva. S vartam.
kivancsian.

S mikor Schéna, a hatarallomas utan el is kovetkezett, nem gydéztem halal-
kodni a sorsnak, amiért nappal indultam neki az Elba volgyének. A bukaresti
expressz egyebként éjszaka szelj at ezt a vidéket — Orék veszteségére annak, aki
szeret olvasni a tajbol. Bad Schandau a tisztességes neve Fancserfalvanak, s e ki-
taldciom egyben nagy forditoéi baklévés is volt, mert ritkaszép flrdévaros panora-
maja tarult elém, amikor a vonat megallott. Mar itt nagy lélegzetet vettem, mert
hegy és folyo oOlelkezésébdl kezdtem megsejteni valamit a német legendak igazi
izéb6l, s ez a zsongité érzés Drezdaig elkisért. Fehér hajok siettek céljuk felé az
Elba sima tikrén: a drezdai Fehér Flotta hajéi, tele utasokkal, integetd, vidam fia-
talokkal. A szdsz hegyvidék napfényben ragyogd szépségei voltak tutitdrsaim egész
délelétt, a kis flirdévarosok, villanegyedekkel versenyzé falvak. Milyen szép is Eu-
répa, a mi kedves, civilizalt f6ldrésziink... ahol épen maradt... Néztem a Konig-
stein ormat, ahonnan a habora idején Giraud tabornok megszokott fogsagabol, de
ez most csak hési kaland volt, az 6sszefliggések mintha elhalvanyultak volna a szép-
ségek ragyogasatdl. S lent a vidam, fehér hajok. Aztan kertek, szorgalmasan fiistdlé
gyarak Drezdaig.

Kiszalloitam a nagy, élettél liiktetd allomason, és az alagiton at kimentem
az ufcdra... Dehat hol a varos? Villamosok zbrogtek, autok suhantak, emberek
siettek, messze toronydaruk hajladoztak, uj magasépiiletek intettek innen-onnan...
Dehat hol a varos? Szinte megkénnyebbiiltem, amikor felfedeztem a varoshdaza tor-
nyat. De korllstte pusztasdgot lattam, ami sehogysem illett egy félmilliés varoshoz.

Alltam a jdrdén. A ziirzavarhoz fajdalmas érzések tarsultak, amelyeket nem
kénnyi megfogalmazni. Ujra Malaparte, mint annyiszor utazisaim soran: Kaputt-
Iurdpa, amelyet mégis sckkal jobban szeretiink, mint barmely mas nemzedék sze-
rette a maga Eurdpajat. Nekiink ezt az Eurdpat kell sokkal szebbé varazsolnunk,
mint amilyen valaha is volt. Az 1945, februar 13-i bombadzastél lerombolt Drezda
kbézepén nem volt éppen vigasztalé ez a gondolat, mégis meleggel t6ltdtte el a szi-
vemet. Pedig a feleldsség nyomaszté és felemels, de nem kOnny(i érzése vihar-
zott a legjobban bennem. Barataim, akiket otthon hagytam, nem sejthették, hogy
ott, a drezdai romok és uj palotdk kozott sorra felidéztem arcukat, és probaltam
elképzelni, ki mit csindl abban a pillanatban. Dolgoznak, végzik a munkajukat a
maguk helyén, sokan elégedetten, sokan elégedetlenil]l, mert t8bbre vagytak volna:
s mégis, a munkajuk milyen fontos! Milyen furcsa érzés volt felismerni, hogy Eurépa
jovéje ezen a nemzedéken fordul meg, amely most életkora teljében végzi érdekes
vagy érdektelenebb — de hasznos munkajat. Igaz ez? Hiszem, hogy igaz, hiszem,
hogy Eurdpatol tobbet varhat még az emberiség, mint barmelyik mas vilagrésztsl.
Ott is érnek az iddk, de én most nem a torténelem nagy erdire gondoltam, hanem
példaul arra, hogy él Nagybanyan egy fiatal tandr, aki a Kalevaldt forditja, csak
ugy, a maga gydnyorlségére, s ezért megtanult finniil; hogy él Bukarestben egy
kékszem(i szobrasz, aki szobor-éplileteket dlmodik agyagba, s teleszérna velllk a
vilagot. Szerény ismereteimhez képest egész Eurdpdban ritka tehetségnek tartom
ezt a mar &szUlé bihari fiut; mint én, szeret utazni, de mdédjaval, csak pontosan k-
riilhatarolt céllal. Erzem a szavaibol a meggy8zédést, hogy mi, az Stvenhez kbze-
ledék, csak a munkdaban tombolhatjuk ki maradék fiatalsagunkat, a foldsleges utaz-
gatassal mar csak féarasztjuk magunkat, haszon nélkil.
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A lelkem legeslegbelsejében érzem, hogy igaza van, de itt, a drezdai zlirzavar-—
ban felszegem a fejemet. Igen, megldatjuk. Persze, jobb lett volna fiatalabb korban
utazgatni, dehat a mi fiatalsagunkat a haboru boldogtalan emlékii évei tették tonkre,
fizikailag és lelkileg, és hoztak nemcsak erkdlesi cséddt sokunknak, de még a
maganéletiinkbe is beleszoltak, madsként alakitottdk, mint amilyennek szerettiik
volna. Hany szerelem semmisiilt meg, hany kimbozoé egyetértést rombolt szét a za-
var és rettenet, hany fiatal csaladi életet ztuzott szilainkokra. Es mégis szeretjiilk, ha-
lalos szerelemmel szeretjilk ezt az Eurdpat, amelybe belesziilettiink,

A varosnézést — éhesen, borotvalatlanul — azzal kezdtem tehéat, hogy végig-
bamultam az épiilé oriashazakat, amelyekre teljes falakat emelt fel ablakostul-aj-
tostul a daru. Mire az egyik haztdl a masikhoz értem, a hatam mdgott tgyszol-
van felépiilt egy lakas. A hazak kozott utat ontéttek, sineket igazgattak. A romok-
tol megtisztitott térség egyik része parkirozva lehetett az épités megkezdéséig, de
azota bokrok, burjanos szigetek néttek magasra iti-otf; csaknem meghokkentem, ami-
kor egy ilyen bokros sziget mogdtt egy bronzba &ntétt szobor emelte felém a ke-
zében tartott szerszamot. Rossz szobor volt, a sematizmus korabol: de hozzatartozott
a torténelemhez.

A didkos lendiilet nem tartott sokdig: amig sétdltam, fel-felsz{ikélt bennem a
faradt uvtazo gondja: mi lesz a lakassal, a meleg vizzel, hol lesz az ebéd?

Mentem szalldast keresni, és kozben néztem a varost. Illyés Gyula mar észre-
vette a rengeleg gyermekkocsit a német utcdn; nekem a sok nagyobb gyermek t{int
fel, az elemi iskolds had. Drezddban kevesebb toriénelmi épililet jut nekik, de tébb
lesz szamukra az j palota. Felderengett emlékezetemben a varsoi Ovaros, a térte-
neti régiségében ujjaépitett régi var. Nem tudtam masnak nevezni, mint a ,piramis“-
nak, amelyet inté jeliill emeltek a lengyelek — madsoknak és maguknak, és ehhez
joguk is volt. Ttt nem ezt lattam: modern penge- és toronyhazak emelkedtek minden-
felé, és azt hiszem, ez is a helyes német féldén. Csak kossenek minél i6bb szalat
a jovohoz, amely mindenképpen var rank, eurdpaiakra.

Hat a szallasom pazar volt, egy fas-virdagos kis villanegyedben. Villanegyed?
Inkabb csak kistisztvisel6k, munkasok hazai voltak; a sok kerttél latszott elegan-
sabbnak. Ami a legjobban tetszett, az a mosdo folé fiiggesztett verses ,utasitas”
volt a fizetdvendéghez, és nemcsak verses, hanem képes is, a haz fianak, a tizen-
két éves Peternek a rajzaival. Amig kezet mostam és az ,utasitdsokat® olvasgat-
tam, le is forditoffam magamban néhany sorat, valahogy igy:

Kedves vendéqg, te most a szabadsdgot élvezed,
s mi pompds iddétoltést kivdnunk neked . ..

(Itt egy illusztracio: kézenfogva sétalo
par, hattérben az autojuk).

De ne feledd, hogy mdsok dolgoznak helyetted is,
s a zaj mindenkit orilletbe visz...

(Illusztracio: egy szobdban taskaradio az
asztalon, a szomszédos helyiségben a fiiliikbe
dugjak okliiket a lakdk)

A haziasszonyomon lattam eldszér a ruhapotlo nylonkétényt. amely oly elegans

és praktikus viselet egy dolgozé né szamara — ¢és még fiatalos is. Lapos kosaron
hozta az uzsonndt — egyszoval jol éreztem magam.
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Az Elba partjin

Kellemes lakdtarsam akadt, egy fiatal, de nagyon komoly mérndk (vegeta-
ridnus is vol®), aki azért jott be vidékrél, hogy tarlatvezetést tartson egy technikai
kiallitason. Meghivott, hallgassam meg, de mivel ab ovo nem értettem, hogy milyen
gépekrdl van szo (pedig képeket is mutatotl), sajnalkozva elharitottam a programot.
Tgyébként tudom, hogy a latnivaldk zsufoldsa nem hasznos; én Drezddban 6sszesen
két valamit akartam alaposan veégigjarni, az Elba-partot és a képtarat.

Egyitt villamosoztunk be a kozpontig, az épiil§ és kialakulatlan kozpontig, az
uj torténelem zsend{ilé bizonysagaig; a nagy hazak t&vében elfogott a kisértés, hogy
bellilrél is megnézzek egyet. Furcsa dolog ez: ki gondolta volna, hogy a mi gene-
racionkat egyszer ennyire érdekelni fogja az épitkezés technikaja és minésége. De
mint annyi minden, ez is a torténelmi korral jar, amelyt6l az emberi életforma 1j
arculatait varjuk, és lesstk is minden jelentkezését, felfogasban, izlésben, igényben,
technikdban, torédésben-gondban. Szofidban vagy Varsoban ezt nem kellett sokaig
magyaraznom, de Bécsben vagy Mildndban utitarsaim elképediek azon, hogy egy
iiteratus-ember Ugy nézegeti a lakotdmboket, mint valami miemlékeket, s egy
sikerlilt lakdsbeosztds olyan elismerést valt ki beldle, mint egy szép vers vagy egy
j6 kép. Befordultam az els§ pengeépliletbe, s amig bebarangoltam néhany folyo-
sojat, megnéziem, amit. lehetett, a kilincsektdl a csengdgombig, az ajtofélfatél a mo-
zaikpadloig; s minthogy semmiféle dilettdns véleményt nem merek megkockaztatni,
csak azt mondhatom, hogy jo érzéssel tavoztam, mert jo hatast tett rdm minden,
amit tapasztaltam. Keésébb Berlinben lattam ezeknek a tombhazaknak nagyobb
otestvéreit® is, ezeket is éppen ilyen érdeklddéssel tekintettem meg, és hasonlo
érzéssel. S6t, a Marx—Engels sugdriaton a masfél évtizede éplilt, korszeriitlen kiilsejl
és tagolasu — de éppen ezért ismét csak a torténelmi korhoz tartozé — oridsi palo-
takban is megbamultam a jo kivitelezést, az id6alld anyagot, és oGrvendtem, hogy
zajlik benrilik az élet, hiszen csaknem kivétel nélkiil Uzlet- és lakohazak.

Ezutan mar sietve tértem le az Elba partjara. Mindjart megismertem az Al-
bertinum épiiletét, amelyben most a Képtar modern részlege van eihelyezve, s innen
végigmentem a part f6l¢ emelkedd hosszda teraszon, ahonnan a legszebbnek ta-
ialtam a kilatast. J{atam mb&gétt jo néhany romos palota feketéllett, de én az Elba
hidjait, a hidakon szaguldé autokat, a két partot Svezd fényt, az érkezd és indulo
hajokat néztem. Artan leballagtam a partra. Eppen egy karcsu, fehér hajo érkezett,
tele apro iskolasgyerekekkel, bizonyara kirandulasrdl. Lokogd szoke hajacskak, kipirult
arcok. Elhtzodtam, felsétaltam a régi hidra, onnan néztem tovabb a kiszallast, és
¢lveztem a gydnyorG folyd leheletét. Eszembe julott Szemlér Ferenc verse: , Nagy
folyamok mellett szerettem volna élni...“ A nagy folyamok, a tenger, szigetek von-
zottak engem is, de én a Szamos partjan, sét, a Malomdrok partjan néttem fel, Ko-
lozsvart, s csak a kodnyvekben olvastam ilyen hajokirandulasokrol; hossza-hosszu
ideig az volt a legnagyobb utazasi élményem, amikor Segesvarrol Kolozsvarra kél-
toztink. De késébb a Malomarok partjan Laci baratommal évekig mesterkedtiink
azon, hogy egy csonakot eszkabaljunk Ossze, és leereszkedjlink vele Szatmarig. Any-
nyi ,vizitapasztalatunk“ mar volt, hogy a Szamoshoz ,laposfenckii* jarmii kell, s
meg is terveztiink valami teknéfélét... s a tervnél meg néhany sszehordott deszka-
darabnal tovdabb nem is jutottunk. Lenéztem a mély, gyonydrQ vizre, amelyen bat-
ran uszott ismet egy hajo. Itt riem latszott a meder alja, mint a Malomarokban, de
€n hirtelen visszahékodltem a hidkorlattol, mert kettés latomas riasztotta nekifeledke-
zett tekintetemet. Mesélték, hogy a bombazaskor foszforos langokkal égett az. Elba
vize is, hiaba ugraltak bele a tliz el6l az emberek. S most itt van alattam ez a meder,
amelyet a szem rodntgensugarként szeretne a viz alatt végigkutatni: vajon ma-
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radt-e nyoma? ... Igyekeztem djra a partra emelni a tekintetemet, a hajéra, a lép-
csén kapaszkodd vidam gyermekseregre. Mar vissza se néztem a vizre, siettek ott-
honaikba.

Mit rejt a viz, és nemcsak itt, hanem annyi eurdpai folyoban? Soha le ne csa-
poljék Sket! Van Frénaud-nak is egy verse:

A vastag viz forré zsiroktol hdjasult,
a viz nézi magdt, nem pirul, folyik, hetyeg.

Ilyenek a folyok. Ezek a gyermekek soha igy meg ne ismerjék &ket, gondol-
tam, és behunytam a szememet.

Utolsé csah — Berlinber

Ugy tortént, hogy Berlinbdl legelészér Griinaut ismertem meg; azt szoktuk
mondani, hogy ,igy jott ki a lépés“. De nem a ldbam vitt, hanem egy Skoda-auto.
»Miért Skoda?“ kérdeztem én is azonnal a Trabant és a Wartburg hazajdban. Azért,
mert — bar valamivel dragabb ez a tipus — a varakozasi ideje révidebb. Mik&z-
ben Griinau felé gurultunk, félszemmel madris a forgalmat figyeltem: nem volt na-
gyobb, mint nalunk a délelétti drakban; de késébb, amikor jobban megismertem a
varost, valtozott a véleményem is, mert a k&zpontban, mondjuk az Unter den Lin-
denen, csaknem elviselhetetlen az autényiizsgés a kézlekedési ,csicsok® idején. Mi
most ellenkezd iranyba, a varosperem felé haladtunk, s gondos berlini baratom
maris a térdemre teritette Nagy-Berlin térképét, hogy az autéban is ,madartavlat-
bol“ figyelhessem a Német Demokratikus Kéztarsasag févarosat, a tébb mint egy-
millié lakost szamlalé csonka-metropolist. (Az egész varos husz keriiletébél nyolc
tartozik a févaroshoz, tizenkettd Nyugat-Berliné, ennck lakossaga két és félszer
nagyobb.)

Orvendtem, hogy kifelé megyiink; alig lattam romot, annal t8bb épitStelepet
és teljes gbzzel dolgozd gyarat, azian kisvarosias, de négyemeletes szint(i, teljesen
ép régi negyedeket, aztan kis, csaladi kerteket, kozepiikbn az elmaradhatatlan vi-
kendhdzzal; s mindegyik kert olyan sfir{in, dusan meg volt mfivelve, hogy a szé
szeros értelmében nem maradt rajtuk talpalatnyi iires hely. Es — ez valami egé-
szen szép! — sok a park, a fas teriilet Berlinben: nem egy févaros irigyelheti ezért.

Hat ez volt az altaldnos képem Berlinrdl, s késébb se valtozott. Ha szabad
ezt a kifejezést haszndlnom: nem ,szabalyszer(i® févaros, illetve nagyvaros, hanem
sok kisvaros, park, oriasi park, gyartelep, lakonegyed Gtvdzete.

A végén miar annyi volt a fa, mintha erdében jartunk volna; hatraddéltem

az Ulésen és behunytam a szememet. ,Ejnye, ejnye! — dorgdlt a mogottem {16
asszonyka. ,,Hatha éppen most keriill elénk valami érdekes?“ Ennek nem lehetett
ellenallni! ,Ni — mutattam ki az at szélére —, ott egy eldobott csikk!* — s nagyot

nevettem. , Micsoda?“ Hogy teljes legyen a zflirzavar, szavalni kezdtem Csokonait:

Mi is emelhet fel egy halanddt jobban,
Mint ha az emberség tiizétsl fellobban. ..
Az emberiségnek sorsdn gondolkozik,

S az egek tisztébe beléavatkozik?

Mert én szerettem volna merengeni egy kissé azon, amit itt eddig lattam: ekkor
ért a dorgaldas. S eszembe jutott kedves riporter-ismerdsém, akinek az a szavaja-
rdsa — s ezt borzasztéan komoly hangsullyal szokta ismételni —, hogy az igazi
riporter ,ldssa meg az utca szélére dobott csikket is®. Ezt elmondtam — pro primo
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— és az asszony részérdl zajos sikert arattam — illetve aratott a riporter-kolléga.
A férj is komolyan bdlintott, és kivett a zsebébdl egy doboz cigarettat: ,Kdéstolja
meg!... Tudom — folytatta —, hogy mire célzott a bardtja: régebben mindenki azt
mondta, hogy a német cigaretta rossz. Hat kdstolja csak meg.* Idézett baratomnak
ez persze esze agaba se jutott, de lam, csakugyan, élénkiilt a riport-anyag, torté-
neti-gazdasagi-szociolégiai ,,fényezést* kapott a csikk-historidval, mert ez a ciga-
retta, a Diplomat (fiistszlirés) igazdn kitlind volt, az dra meg koézepes: 4 lej, ha nem
csalédom, tehat hozzaférhets... Igy most ratérhettem arra, hogy — pro secundo
— a Csokonai-idézet miértjét is megmagyardzzam: azért ,lobbantam fel* magam-
ban, és hunytam be a szememet, mert az a jo életérzés, amely a német tijakon
kisér, éppen megpezsdiilt bennem. Jé munka, szoros akarat, bizalom: ez van itt a
levegében, habar a német ,kérdés® korantsincs megoldva, és a lelkekben sem (nem-
csak naluk). Mégis: szemmelldthato arubdség, jé druk, olcsé élelem, elegdns 81tézks-~
dés, amelyben nagyon is feltliné a ,,dernier cri“ nyoma...

Azt mondja erre az asszonyka, merthat ilyen csapongé az ember: ,,Hogy mond-
jdk azt magyarul, hogy dernier cri?“ Mondom, romanul van egy nagyszer(i caragia-
lei kifejezés, ultimul rdcnet, de magyarul... lam, magyarul... Ekkor feltlint a
griinaui 16, és abbahagytuk a beszélgetést, gy szembevagott valamennyiiinket a
latvany: a tejfehér kés6dszi napfény a sima viztikrén., A tavat 1936-ban, a berlini
olimpidszra szedték rendbe regatta szamdra, és épitették a partjara a lelatot. A
térképen néztem, micsoda hatalmas té-rendszer része, s kértem is szives vezetéimet,
hogy menjiink tovabb, a Muggen felé. ..

(Amig egy jét keriltiink a té partjdn, a cri-ligyet is befejeztem — a magam
részérél, Azt mondtam, hogy a legplasztikusabban ,utolsé csaholas“-nak lehetne
mondani, de mivel mostandban erdsen kedveljik a frappans réviditéseket, lehet
csak ,,utolsé csah®. Dixi.)

A Miiggensee mellett gybnydrii hegy emelkedik, amelyre vendéglével kom-
bindlt kilatétornyot épitettek, terasszal és nézdgépekkel, amilyenekkel Olaszorszag
is tele van. A panorama megddbbentden szép: goérog taj, csak férfiasabb, kemé-
nyebb kiaddsban; erdd, viz, ég, s valahol messze néhdny kedves, piros hdaz: az ott
Képenick. Rengeteg latogatd, autdpark, ezer séréspohar, s a kioszkon — amelyben
emléktargyakat, képeslapot, bélyeget arulnak — figyelmestetd felirat: ,Itt mind-
két német allam pénzét elfogadjuk!® A kettds, fegyelmezett sor egy pillanatra se
csappan a kioszk eldtt, egy ora alatt oridsi forgalmat bonyolit le. Sok beatles-frizu-~
ras fiatal fiat lattam, a lanyok meg hdromcentis kamaszfii-hajat viselnek, soroz-
nek, cigarettdznak, tranzisztoroznak. Az iddsebbek kezében fényképezd- és filmezbgé-
pek. A teraszr6l latom, hogy a szerpentinut fel6l tdbb autébusz fordul az épiilet
elé: francia és amerikai katondk, Nyugat-Berlinbél randultak at. Elézénlik a szabad
helyeket, nemsokdra éppen ugy soroznek, cigarettdznak, tranzisztoroznak, mint a
tobbiek, Vagy tiz francia kiskatona valami meccset hallgat élénk felkialtdsok ko-
zepette. Ez is ,,furcsa béke“, de — béke; ez is a mi Eurdpank.

Igen, micsoda gondolatsorok indulnak meg az emberben, amig ezt a ké-
pet nézi! Az emdcié kipiritja az arcomat. Nehéz ,az ezek tisztébe beléavat-
kozni“, dehdl van még emberi rdcié is a vildgon, edzett és kiforrott ész —
taldn mégiscsak érvényesiilni fog egyszer! Nem fohdszkodom, csak gondol-
kozom, de oly erdsen és intenziven, mintha valami préfétikus versen térném
a fejemet a berlini erdében — és wvaldban, hol vannak a kéiték, miért nem
kidltanak hangosabban?, dehdt tudom, hogy ez mem elég, mégis... Taldn nem
beszéliink eleget egymdssal, mi emberek, vagy nem ugy, ahogy kellene! S
megdtbbenve ismerem fel, hogy a ,kéltészet hivatdsdt® szeretném emlegetni,




a koltészet értelmét — s hozzdteszem azonnal: vajon nem badarsdg-e
mindez?

Lehet; a torténelem azt bizonyitja. De a tényekbdl is valami elsépré
katarzis drad, amit én is éreztem az életemben: mindnydjan felelostk va-
gyunk, akiknek megadatott, hogy éljiink és dolgozzunk.

Félordval késébb a Treptow-parkban, a szovjet katona gigantikus em-
lékmiive elétt: mdr alkonyodott, homdly uszott a levegdben. Kissé megszé-
gyentilten veszem tudomdsul, hogy itt is van kildté-terasz, a szimbolikusan
ide temetett Otezer katona sirjdra és a mauzdleum felé néz. Mdsfajta béke
ez, ami itt lengedez, de ez is béke. Teljes erovel harsog a tényekbdl dradd he-
roikus szimfonia: itt el sem hallgathat soha. Mégis: micsoda nyugalom, mi-
csoda csend ... Félszeg a nézd és levert, viaskodnak benne az érzések.

Fil, f&, fii ... csak sarjadjon. Fdk, fdk ... nGjenek. Emberek, emberek, em-
berek ... éljetek.

57AS7Z JANOS

Nyugaﬁ kiszallés

Aradon dtszdlltunk a személyre. A fiilkében fekete fejkendds néne
4lt, nyomban szdoba elegyedett veliink. Mondta, hogy gdtaljai, meg hogy
»én lelkem inkdbb a puszta kenyeret, de a mdsok kosztjat soha®. Azutdn
‘megdllt a vonat a sdgi dllomdson. Mi is, a néne is szotlanul hallgattuk a

tiicskolk cirpelését. Mi — a feleségem s jomagam — kissé meghatottan.
Messzirdl jottiink, Europdban jdrtunk, s most ujra — végre? ismét? me-
gint? — taldlkoztunk a cirpeld tiicskékkel. Ott kinn nem hallottuk Gket.

Bizonydra nem vesztek ki ott sem. Taldn csalk a mi fillilmkkel volt valami
baj. Nem szamit. Cirpeltek a tiicskék és mi tudtuk, hogy hazaérkeztiink.
Europdba .

Amzota hazayattunk minden harmadik ismerésiink meqherdz mit
hoztatok? Mondjuk, hogy kényveket és néhany lemezt, mire csak nevet
minden harmadik ismerdésiink. EL6bb nevet, aztdn bosszankodz‘k‘. Mustralja
a rajtunk lévé inget, bluzt, és megkérdi, hogy pdrizsi-e. S amikor azt
mondjuk, hogy hazai, legyint minden harmadik ismerdsiink, s ezzel fa-
képnél hagy. Sebaj, mondjuk, valamit mégiscsak hoztunk . ..

Utazni jo, mert kicsi a vildg. Allok példdul a bécsi dllomds elétt a
téren — mdr neve is szivdobogtato: Europaplatz —, feleségem elment
telefondlni, 6rzém bérindjeinket, egyszer csak odaléep hozzdm egy igen
csinos fiatal ledny és megkérdi, hogy ,,bocsdnatot kérek, nem Szdsz Jdnos
tetszik lenni?“ A tdrgyszeri igazsdg hive lévén, bolintok. A szép lany
azt mondja: ,,Olvastam a kényvét®. Mire én habogok, és lelkem mélyén
megszdlal egy furcsa hang: ,Ismernek Eurdpiban® — mondja. A leany
még mindig ott dll eldttem, és szempillantas alatt tisztdzza a ,kérdést”.

,En is a Mozart utcdban lakom Bulkarestben, onnan ismerem magat.” Egy
becsz nagynéni is elékeril a Volkswagenjaval és szempillantas alatt elra-
bolja télem . .. Eurdpdt.

Mégis, mzt hoztunk? Még a fényképeket is alul- és tulexpondltuk.
A vonatjegyeinket eldobtuk. Igaz, beszélgettiink néhdny emberrel, mond-
Juk Asturiasszal, Frénaud-val és Paul Celannal, dehdt cuccot nem hoz-
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