E kényv iréja valoban hasonlatos a gerincesek legbolcsebbikéhez, az elefant-
hoz. Ha mar megadatott neki — ha mar ugy dontétt —, hogy t6bb élete legyen,
hat felidézi Oket. Ebbo6l meriti nyugalmat, melyet helyeselni vagy -‘helytelenitent
lehet, de nem irigyelni — lehetetien.

ANDRE MALRAUX Anh memOér

(Részlet)

Az elefdnt minden dllatok legbdlesebbike, az egyet-
len, amely emlékszikk eléz0 életeire; ezért tud sokd
nyugton maradni, roluk elmélkedve.

BUDDHISTA SZOVEG

1965
A krétai vizeken

1940-ben egyiitt szoktem meg Vercors késdbbi tdbori papjaval. Kevés-
sel szokéslink utdn viszontlattuk egymadast Dréme varcséban, ahol 6 pap
volt, és egyre-masra allitotta ki a keresztleveleket az izraelitdknak, azzal
a kikotéssel, hogy meg is keresztelhesse 6ket: ,,Valami abbol mindig meg-
marad . ..* Sosem fordult meg Parizsban, tanulmanyait a lyoni szemina-
riumban végezte. Az éjszakai illatoktol belengett varosban folytattuk az
ismét talalkozdk vég nélkiili parbeszédét.

— Midta gyoéntat?

— Tobb, mint tiz esztendeje . . .

— Mit tanult meg az emberekrél a gyénasok soran?

— Tudja meg hat, hogy a gyonasbdl nem lehet tanulni, aki gydntat,

az mdsvalaki, jelen van a Kegyelem. Es mégis... Mindeneckeldtt, az
emberek még sokkal szerencsétlenebbek, mintsem gondolndk... aztin
meg

A. .csillagos égre emelte favago-kezeit:
—- Aztén, a dolgok veleje az, hogy nincsenek felnéttek. ..
Gliéres-ben esett el.

Elmélkedni az életrdl — a halallal szembesitett életrél — bizonyara
nem egyéb, mint elmélyiteni Snmagunk vallatdsdt. Nem arrdél van szo,
hogy megdlhetik az embert, ami annak, aki abban a bandlis szerencsé-
ben részesiilt, hogy bator, nem okoz gondot, hanem a haldlrél, mely min-
denben kiegyenlitédik, ami erésebb az embernél, az Sregedésben, sét, még
a fold valtozdsaiban is (mert a fld a haldlra utal évezredes lustasagaval,
akarcsak atalakulasaval, még ha ez az atalakuldas az ember miive is), s
féként a helyrehozhatatlanban, abban, hogy sosem tudhatod meg, mit is
jelentett mindez. Szemkdzt e kérdéssel, érdekelhet-e az, ami csak ram
tartozik? Szinte minden iro, akit ismerek, szereti a gyermekkorat. En
gyuldlom az enyémet. Kevéssé és rosszul tanultam Onmagamat megte-

514



remteni, ha magunkat megalkotni annyit tesz, mint alkalmazkodni eh-
hez a fogaddéhoz, melyhez nem vezetnek utak, s melyet életnek hivnak.
Olykor tudtam cselekedni, de a cselekvésben, kivéve, ha felmagasodik a
torténelemhez, az az érdekes, amit tesziink, és nem az, amit mondunk. On-
magam nem érdekel. A baratsag, barmilyen nagy szerepet jatszott az éle-
temben, nem illeszkedett a kivancsisaghoz. Egyetertek a gliéres-i pappal
— am ha nincsenek felnéttek, ez azt jelenti, hogy a gyermekek megme-
nekiiltek bennlink. Miért emlékeznék hat?

Mivel a szellemnek és a fikcionak abban a bizonytalan vildgadban él-
tem, amely a miivészeké, aztdn a harcban és a térténelemben, s miutan
husz évig azt az Azsiat ismertem, melynek haldltusdja megvilagitja, mit
is jelentelt a Nyugat, szamtalanszor taldlkoztam olyan pillanatok egyszer
aldzatos, masszor tindoklé képével, melyen az élet alapvetd titokzatos-
saga mindegyiklink el6tt ugy mutatkozik meg, ahogy szinte minden
asszonynak megmutatkozik egy gyermek arcdn, s majd minden férfinek
egy-egy halottén. Minden alakjaban annak, ami minket magdval ragad,
mindenben, amit harcra kelni lattam a megaldztatis ellen, még benned
is, szelidség, kir6él nem tudni, ugyan mi dolgod lehet a f6ldon, a let{int
vallasok isteneiéhez hasonlatos élet gyakran olyannak tlint, mint egy is-
meretlen muzsika szovegktnyve.

Jollehet az ifju koromban megismert Kelet egy szaméarhaton 116, dreg
arabra emlékeztetett, aki az Iszlam legyézhetetlen dalmat alussza, Kairé
lakosainak szdma kétszazezerrdl négymilliora névekedett, Bagdad motoros
barkdkkal helyettesiti a sas és agyag csénakokat, melyeken a babiloni pa-
rasztok halasztak, s a teherani mozaikkapuk éppugy elvesznek a varosban.
mint a Saint-Denis Kapu. Amerika régéta ismeri a gombatenyészet-varo-
sokat — de gomba-telepiilései mégsem térlik el a masik civilizdciét, nem
jelképezik az ember atalakuldsat . . .

Mindenki tudja, hogy a f6ld még sosem viltozoit meg ilyen mérték-
ben (ha a pusztulast leszamitjuk) egyetlen szézad alatt. En még lattam a
lovas omnibuszra varo szerzeteseket a Palais Royal elétt — és lattam
a félénk és megnyeré Glenn 6rnagyot, visszatértekor a vilagiirbél; lat-
tam Moszkva tatdros varosat, és lattam egyeteme felhékarcolédjanak csu-
csat; mindazt, ami a tulipannal beiiltetett, nagyon apolt pennsylvaniai al-
loméason a régi Amerikara emlékeztetett; és azt is, amiben a Panamerican
felhékarcoldja a maira emlékeztet. Hany szdzada mar, hogy egyetlen nagy
vallds sem renditette meg a vildgot? Ime, az elsé civilizacio, mely képes
az egeész f0ldet atalakitani, s nem képes megalkotni sajat templomait és
siremlékeit.

Valamikor egy dzsiai utazas lassu behatolds volt az eggyé valt térbe
¢s id6be. Az Iszlam utan India, India utan Kina, Kelet utdn a Tavol-
Kelet; Szindbad elhagyott hajéi az Indiai-6cedn cgyik kikotéje eldtt a ko-
zelgb estében, és Szingapur utdn, a Kinai-tenger bejaratanal, az elsé
dzsunkak, mint az érszemek.

Orvosi tanacsra kezdem ujra ezt a lassu behatoldst, és visszatekintek
arra a megrazkddtatasra, mely betSltotte véres és hidbavalé életemet, aho-
gyan felkavarta Azsiat, hogy aztdn tul az oceanon, Tokio kidvetkezzék,
ahova elkiildtem a miléi Venust, a felismerhetetlen Kioto, a leégett temp-
lom iiszkei ellenére is szinte érintetlen Nara — melyeket egy napi repii-
16ut végén ujra megpillantottam —, aztan Kina, melyet ezuittal nem lat-
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tam viszont. ,,A latohatar peremeéig, a lakkozottan sima écednon nem 1at-
szott egyetlen fodrozédds sem...* A tenger elémbe hozta elsé regényem
elsé mondatat, és a hajé slirgbnytdblajara idézte az egykori hirt, mely
negyven éve, Azsia visszatérését jelentette a térténelemben: ,,Kantonban
kihirdették az altalanos sztrajkot.*

Mi felel életembdl ezeknek az alomba hullé isteneknek, ezeknek az
ébredez6 varosoknak, a cselekvés e morajanak, mely ugy csapédik a tat-
hoz, mintha csak a tenger 6rok zugdsa volna, mi vélaszol annyi hidba-
valé reménynek, annyi megolt baratnak? Ilyenkor fognak bele kortdrsaim
a maguk kis torténeteibe.

1934-ben, a Vieux Colombier utan Paul Valéry véletleniil széba hozta
el6ttem Gide-et. ,,Ha ennyire kozO0mbos miive irant, kérdeztem, miért
tartja oly nagyra éppen a Beszélgetéseket egy némettel? — Mi is az? —
Eszébe juttattam. — O, igen! Biztosan azért, mert helyesen alkalmazta
benne a subjonctif imperfectumat! ...* Aztdn azzal a viszonylagos linne-
pélyességgel, mellyel patricius argéjat keverte, hozzafiizte: ,,Szeretem
Gide-et, de hogyan tekintheti egy ember a fiatalokat gondolatai biraja-
nak? ... S végil is, engem a tudatossdg érdekel, nem pedig az Gszinteség!
Egyébként, egye meg a fene.* Valéry gyakran rekesztette be igy azokat az
eszméket, melyeket Wilde nyoman, alkalmasnak {télt a csevegésre.

De amit Gide az ifjusdgnak nevezett, az éppoly kevéssé korldtozédott
mindig a fiatalokra, mint ahogyan a nagy kereszténység sem kizarélag
a hivokbél all. A Gonosz kedveli a ktzbsségeket, még inkdbb a gylilekeze-
teket. A nagysdg ugyszintén. Harmincéves koromig olyan emberek kdzott
éltem, akik megszalloltai voltak az Oszinteségnek. Azért, mert a hazug-
sag ellentétének tekintették, és azért is (ezek voltak az irék), mert az
oszinteség, Rousseau 6ta, az irodalom kivaltsdgos anyaga. Ehhez még te-
gyluk hozza azt az agressziv Onigazolast, hogy: ,,Alszent olvasé, felebara-
tom, testvérem ... Mert nem az ember akarmilyen megismerésérél van
sz6; hanem mindig egy titok leleplezésérél, valaminek a bevalldsarél. A
keresztény gyonds a binbocsanat valtsagdija volt, a vezeklés utja. A tehet-
s¢g nem feloldozds ugyan, de éppoly mélyen hat. Ha feltételezzilk, hogy
Sztavrogin gyonasa voltaképp a Dosztojevszkijé, ezzel a szbrnyil eseményt
tragédiava alakitjuk, Dosztojevszkijt pedig Sztavroginnd, kitaldlt héssé —
s az ilyen metamorfézis pompdsan illik a széhoz: hds. Nem sziikséges meg-
valtoztatni a tényeket: a blinds megmenekiil, nem azért, mert rdkénysze-
ritették a hazugsdgot, hanem mert a miivészet vildga nem azonos az €leté-
vel, Rousseau gégods szégyene nem semmisiti meg Jean-Jacques szanal-
mas szégyenét, de megajandékozza a halhatatlansdg igéretével. Ez az at-
valtozds, a legmélyebbek egyike, melvek az embert alakitjik, uralt sorssa
emeli az elszenvedett sorsot.

Csodalom e gydnasokat, melyeket memodroknak neveziink, de csak
félig-meddig kotnek le. Az egyén Onelemzése, til a hatdson, melyet ak-
kor tesz rank, ha egy nagy miivésztél ered, olyan szellemi befolyast is
gyakorol, mely a Valéryval folytatott beszélgetésem idején erésen fog-
lalkoztatott: a minimalisra cs6kkenteni azt, ami mindebben szinészkedés . . .

Az egyén akkor foglalta el az emlékiratokban a maga helyét, amikor
dnvallomasok lettek beldliik. A Szent Agostonéi egyiltaldn nem ©nval-
loméasok, és metafizikai értekezésben végzédnek. Senki se minésitheti
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gyobndsoknak Saint-Simon Memodrjait: amikor 6nmagdarol bszél, azért te-
szi, hogy csoddlidk. Keresték mar az Embert a nagy emberek nagy tet-
teiben, kutattak titkos cselekedeteikben is. (Anndl is inkébb, mert a nagy
tettek rendszerint erészakosak voltak, s a napi hirek mar banalissd tet-
ték az erdszakot.) A XX. szazadi emlékiratok kétfélék lehetnek. Egy-
fel6l, tanusagtételek nagy esemeényekrol: ilyenek olykor de Gaulle tabor-
nok Hdborus emlékezései ... Masfel6l ott az Onvizsgdlat mint az ember
tanulmdnyozasa, melynek utolsé jeles képviseléje Gide volt. De mar az
Ulysses vagy Az eltiint id6 nyomdban a regény alakjat oltotte magara.
A vallomadsos Onvizsgalat természetet valtoztatott, mert még a legkihivébb
emlékiratszerzé vallomdsai is gyermetegek ama szdrnyetegek mellett, me-
lyeket a meélylélektani vizsgalédas hoz felszinre, még azoknak a szemé-
ben is, akik cafoljék az utébbi konkluzidit. A titokvadéaszatban a neurd-
zisé a nagyobb és sulyosabb zsdkmény. Sztavrogin gyodnasa kevésbé
hokkent meg Freud Patkdnyos emberénél, és csupan a langész érdemén
értékesebb.

Noha mar senki sem hiszi, hogv a portré vagy az dnarckép célja pusz-
tdn a modellt utdnozni, az egyiptomi emlékmiivektél egészen a kubista
vasznakig az irodalmi arcképtél tovabbra is elvarjak a hasonldsagot.
Annél jobb, minél hasonlébb, s minél hasonlébb, annadl kevésbé kon-
venciondlis. Ez a meghatdrozds sugallja a realizmusokat, melyeket szinte
mindig az eszményitések ellen dolgoztak ki. De jéllehet a gorogoknél vagy
a reneszansz idején az eszményités Eurdpa nagy miivészete volt, feltétele-
zett madsa, az irodalmi idealizdlas korantsem rokona Leonardénak vagy
Michelangelénak, legfennebb a tragédidk szerepléiben. Es meégis, Join-
ville Szent Lajosa, Bossuet portréi érnek annyit, mint a Goncourt-fivérek
Napldja, bar szerzéjilk példasnak szanta Sket. Az igazsdg mindenekfe-
lett? Gyanitom, hogy Michelet Napoleonja, ez a meglehetésen gyatra
pamflet igazabb a csodalatos Jeanne D’Arc panegirikumandl. Tudjuk,
milyen fogékony volt Stendhal a ,hiteles kis adatok®™ irdnt; vajon a
nagyok kevéshé fontosak? Austerlitz Napdleonjat kifejezni kevesebbet
ér-e, mint megmutatni, miként kente szét a csaszar a habostortat a romai
kirdly képén? A marengéi gyézelemnek mas természetii okai is lehettek
talan, mint Josephine héazassagtorése. Megmutatni a nagy dolgokat, aztén
elvetni éket, megvetésb6l a konvenciok irant, odavezet, hogy véglil mar
csak az aprosagokat vessziik tudomasul . .. Elfogadjuk, hogy az igazsag az
emberrél mindenekelétt az, amit rejtegetni igyekszik. Nekem tulajdoni-
tottak egyik hésdm szavait: ,,Az ember az, amit cselekszik!* Valéjaban
nemcsak az; és ez a regényalak egy masikkal replikazik, nevezetesen az-
zal, hogy: ,Mi az ember? Titkok nyomorusigos halmaza...* A locsogés
oleson kindlja azokat a korvonalakat, amelyeket az irraciondlistél varunk;
és a tudattalan lélektandnak a segitségével koénnyedén Osszetévesztették
azt, amit titkol az ember, s ami gyakran szdnalmas, azzal, amit nem is
tud magarol. Joinville ném allitotta, hogy mindent tud Szent Lajosrél vagy
akdar a sajat személyérol. Bossuet sokat tudott a nagy Condérél, akit ugy
lehet, gyéntatott is; 4m amikor a haldl szine elétt beszélt rola, csekély
jelent6séget tulajdonitott mindannak, amit akkoriban gyengeségnek ne-
veztek. Akarcsak Gorkij, Tolsztojrél szolva. —_

Ifju kordban Gorkij, egyfajta belsé kényszer hatdsara, titkon meg-
leste az embereket, hogy regényalakokat faraghasson belélik. (Ezt tette
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Balzac is.) Igy kovette Tolsztojt a Jasznaja Poljana-i erdében. ,,Az dreg
megdllt a tisztdson egy sima ké elott, melyrél egy gyik nézett vissza ra.
»Ver a szived — mondta Tolsztoj. — Melegen siit a napocska. Boldog
vagy ...« Aztin hallgatott, majd komolyan igy szolt: ~En nem vagyok
az...«"

Eppen felapritottuk a kis fat; ez a kiilonos szokds kiovette az ebé-
det Gorkijndl. Tatarsapkas alakja kivalt a Fekete-tenger széles hitte-
réb6l. Tovéabb emlékezett az Oregrél, ,az orosz fold géniuszarél®, akit
ugy hallgattak erdeje néma allatai, mint egy nyolevanéves Orfeuszt.

Az ,6szinteség” nem volt mindig 6nmaga targya. Minden nagy vallas-
ban az Ember mutatkozott meg; az emlékiratok akkor szaporodnak el,
amikor eltlinik a gyonds. Chateaubriand a haldllal folytatott parbeszédet;
vagy talan az Istennel; Krisztussal bizonyara nem. Hogy az Ember a ku-
tatas, nem pedig a megvildgosodas targya legyen — mert minden proféta,
aki felfedezi Istent, egycsapasra embert is talal — nagy kisértés a targy
kimeritésére: az ember anndl jobban megismerszik, minél terjedelmesebb
a memodr vagy a naplé. De az ember nem hatolhat az ember legmélyéig;
szerzett tudasa felszinén nem taldl sajat képmasdra, 6nnon abrazatat csak
a maga felvetette kérdésekben ismeri fel. Az ember, akit itt most meg-
lelnek, azokkal a kérdésekkel egyezik, melyekkel a haldl tudakolja a
vilag értelmét.

Pdll Lajos: A Rétyi Nyir



