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Az elefánt minden állatok legbölcsebbike, az egyet­
len, amely emlékszik előző életeire; ezért tud soká 
nyugton maradni, róluk elmélkedve. 
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A krétai vizeken 

1940-ben együtt szöktem meg Vercors későbbi tábori papjával. Kevés­
sel szökésünk után viszontláttuk egymást Drôme városában, ahol ő pap 
volt, és egyre-másra állította ki a keresztleveleket az izraelitáknak, azzal 
a kikötéssel, hogy meg is keresztelhesse őket: „Valami abból mindig meg­
m a r a d . . . " Sosem fordult meg Párizsban, tanulmányait a lyoni szeminá­
r iumban végezte. Az éjszakai illatoktól belengett városban folytattuk az 
ismét találkozók vég nélküli párbeszédét. 

— Mióta gyóntat? 
— Több, mint tíz e sz tende je . . . 
— Mit tanult meg az emberekről a gyónások során? 
— Tudja meg hát, hogy a gyónásból nem lehet tanulni, aki gyóntat, 

az másvalaki, jelen van a Kegyelem. És m é g i s . . . Mindenekelőtt, az 
emberek még sokkal szerencsétlenebbek, mintsem gondo lnók . . . aztán 
m e g . . . 

A csillagos égre emelte favágó-kezeit: 
— Aztán, a dolgok veleje az, hogy nincsenek f e lnő t t ek . . . 
Glières-ben esett el. 

Elmélkedni az életről — a halállal szembesített életről — bizonyára 
nem egyéb, mint elmélyíteni önmagunk vallatását. Nem arról van szó, 
hogy megölhetik az embert, ami annak, aki abban a banális szerencsé­
ben részesült, hogy bátor, nem okoz gondot, hanem a halálról, mely min­
denben kiegyenlítődik, ami erősebb az embernél, az öregedésben, sőt, még 
a föld változásaiban is (mert a föld a halálra utal évezredes lustaságával, 
akárcsak átalakulásával, még ha ez az átalakulás az ember müve is), s 
főként a helyrehozhatatlanban, abban, hogy sosem tudhatod meg, mit is 
jelentett mindez. Szemközt e kérdéssel, érdekelhet-e az, ami csak r ám 
tartozik? Szinte minden író, akit ismerek, szereti a gyermekkorát. Én 
gyűlölöm az enyémet. Kevéssé és rosszul tanultam önmagamat megte-



remteni, ha magunkat megalkotni annyit tesz, mint alkalmazkodni eh­
hez a fogadóhoz, melyhez nem vezetnek utak, s melyet életnek hívnak. 
Olykor tudtam cselekedni, de a cselekvésben, kivéve, ha felmagasodik a 
történelemhez, az az érdekes, amit teszünk, és nem az, amit mondunk. Ön­
magam nem érdekel. A barátság, bármilyen nagy szerepet játszott az éle­
temben, nem illeszkedett a kíváncsisághoz. Egyetértek a glières-i pappal 
— ám ha nincsenek felnőttek, ez azt jelenti, hogy a gyermekek megme­
nekültek bennünk. Miért emlékeznék hát? 

Mivel a szellemnek és a fikciónak abban a bizonytalan világában él­
tem, amely a művészeké, aztán a harcban és a történelemben, s miután 
húsz évig azt az Ázsiát ismertem, melynek haláltusája megvilágítja, mit 
is jelentett a Nyugat, számtalanszor találkoztam olyan pillanatok egyszer 
alázatos, másszor tündöklő képével, melyen az élet alapvető titokzatos­
sága mindegyikünk előtt úgy mutatkozik meg, ahogy szinte minden 
asszonynak megmutatkozik egy gyermek arcán, s majd minden férfinek 
egy-egy halottén. Minden alakjában annak, ami minket magával ragad, 
mindenben, amit harcra kelni láttam a megaláztatás ellen, még benned 
is, szelídség, kiről nem tudni, ugyan mi dolgod lehet a földön, a letűnt 
vallások isteneiéhez hasonlatos élet gyakran olyannak tűnt, mint egy is­
meretlen muzsika szövegkönyve. 

Jóllehet az ifjú koromban megismert Kelet egy szamárháton ülő, öreg 
arabra emlékeztetett, aki az Iszlám legyőzhetetlen álmát alussza, Kairó 
lakosainak száma kétszázezerről négymillióra növekedett, Bagdad motoros 
bárkákkal helyettesíti a sás és agyag csónakokat, melyeken a babiloni pa­
rasztok halásztak, s a teheráni mozaikkapuk éppúgy elvesznek a városban 
mint a Saint-Denis Kapu. Amerika régóta ismeri a gombatenyészet-váro­
sokat — de gomba-települései mégsem törlik el a másik civilizációt, nem 
jelképezik az ember á t a l aku lásá t . . . 

Mindenki tudja, hogy a föld még sosem változott meg ilyen mérték­
ben (ha a pusztulást leszámítjuk) egyetlen század alatt. Én még láttam a 
lovas omnibuszra váró szerzeteseket a Palais Royal előtt — és láttam 
a félénk és megnyerő Glenn őrnagyot, visszatértekor a világűrből; lát­
tam Moszkva tatáros városát, és láttam egyeteme felhőkarcolójának csú­
csát; mindazt, ami a tulipánnal beültetett, nagyon ápolt pennsylvaniai ál­
lomáson a régi Amerikára emlékeztetett; és azt is, amiben a Panamerican 
felhőkarcolója a maira emlékeztet. Hány százada már, hogy egyetlen nagy 
vallás sem rendítette meg a világot? Íme, az első civilizáció, mely képes 
az egész földet átalakítani, s nem képes megalkotni saját templomait és 
síremlékeit. 

Valamikor egy ázsiai utazás lassú behatolás volt az eggyé vált térbe 
és időbe. Az Iszlám után India, India után Kína, Kelet után a Távol-
Kelet; Szindbád elhagyott hajói az Indiai-óceán egyik kikötője előtt a kö­
zelgő estében, és Szingapur után, a Kínai-tenger bejáratánál, az első 
dzsunkák, mint az őrszemek. 

Orvosi tanácsra kezdem újra ezt a lassú behatolást, és visszatekintek 
arra a megrázkódtatásra, mely betöltötte véres és hiábavaló életemet, aho­
gyan felkavarta Ázsiát, hogy aztán túl az óceánon, Tokió következzék, 
ahová elküldtem a milói Venust, a felismerhetetlen Kiotó, a leégett temp­
lom üszkei ellenére is szinte érintetlen Nara — melyeket egy napi repü­
lőút végén újra megpillantottam —, aztán Kína, melyet ezúttal nem lát-



tarn viszont. „A látóhatár pereméig, a lakkozottan sima óceánon nem lát­
szott egyetlen fodrozódás s e m . . . " A tenger előmbe hozta első regényem 
első mondatát, és a hajó sürgönytáblájára idézte az egykori hírt, mely 
negyven éve, Ázsia visszatérését jelentette a történelemben: „Kantonban 
kihirdették az általános sztrájkot." 

Mi felel életemből ezeknek az álomba hulló isteneknek, ezeknek az 
ébredező városoknak, a cselekvés e morajának, mely úgy csapódik a tat­
hoz, mintha csak a tenger örök zúgása volna, mi válaszol annyi hiába­
való reménynek, annyi megölt barátnak? Ilyenkor fognak bele kortársaim 
a maguk kis történeteibe. 

1934-ben, a Vieux Colombier után Paul Valéry véletlenül szóba hozta 
előttem Gide-et. „Ha ennyire közömbös müve iránt, kérdeztem, miért 
tartja oly nagyra éppen a Beszélgetéseket egy némettel? — Mi is az? — 
Eszébe juttat tam. — Ó, igen! Biztosan azért, mert helyesen alkalmazta 
benne a subjonctif imper fec tumát ! . . . " Aztán azzal a viszonylagos ünne­
pélyességgel, mellyel patricius argóját keverte, hozzáfűzte: „Szeretem 
Gide-et, de hogyan tekintheti egy ember a fiatalokat gondolatai bírájá-
n a k ? . . . S végül is, engem a tudatosság érdekel, nem pedig az őszinteség! 
Egyébként, egye meg a fene." Valéry gyakran rekesztette be így azokat az 
eszméket, melyeket Wilde nyomán, alkalmasnak ítélt a csevegésre. 

De amit Gide az ifjúságnak nevezett, az éppoly kevéssé korlátozódott 
mindig a fiatalokra, mint ahogyan a nagy kereszténység sem kizárólag 
a hívőkből áll. A Gonosz kedveli a közösségeket, még inkább a gyülekeze­
teket. A nagyság úgyszintén. Harmincéves koromig olyan emberek között 
éltem, akik megszállottai voltak az őszinteségnek. Azért, mert a hazug­
ság ellentétének tekintették, és azért is (ezek voltak az írók), mert az 
őszinteség, Rousseau óta, az irodalom kiváltságos anyaga. Ehhez még te ­
gyük hozzá azt az agresszív önigazolást, hogy: „Álszent olvasó, felebará­
tom, t e s t v é r e m . . . " Mert nem az ember akármilyen megismeréséről van 
szó; hanem mindig egy titok leleplezéséről, valaminek a bevallásáról. A 
keresztény gyónás a bűnbocsánat váltságdíja volt, a vezeklés útja. A tehet­
ség nem feloldozás ugyan, de éppoly mélyen hat. Ha feltételezzük, hogy 
Sztavrogin gyónása voltaképp a Dosztojevszkijé, ezzel a szörnyű eseményt 
tragédiává alakítjuk, Dosztojevszkijt pedig Sztavroginná, kitalált hőssé — 
s az ilyen metamorfózis pompásan illik a szóhoz: hős. Nem szükséges meg­
változtatni a tényeket: a bűnös megmenekül, nem azért, mert rákénysze­
rítették a hazugságot, hanem mert a művészet világa nem azonos az életé­
vel, Rousseau gőgös szégyene nem semmisíti meg Jean-Jacques szánal­
mas szégyenét, de megajándékozza a halhatatlanság ígéretével. Ez az át­
változás, a legmélyebbek egyike, melyek az embert alakítják, uralt sorssá 
emeli az elszenvedett sorsot. 

Csodálom e gyónásokat, melyeket memoároknak nevezünk, de csak 
félig-meddig kötnek le. Az egyén önelemzése, túl a hatáson, melyet ak­
kor tesz ránk, ha egy nagy művésztől ered, olyan szellemi befolyást is 
gyakorol, mely a Valéryval folytatott beszélgetésem idején erősen fog­
lalkoztatott: a minimálisra csökkenteni azt, ami mindebben sz ínészkedés . . . 

Az egyén akkor foglalta el az emlékiratokban a maga helyét, amikor 
önvallomások lettek belőlük. A Szent Ágostonéi egyáltalán nem önval­
lomások, és metafizikai értekezésben végződnek. Senki se minősítheti 



gyónásoknak Saint-Simon Memoárjait: amikor önmagáról bszél, azért te­
szi, hogy csodálják. Keresték már az Embert a nagy emberek nagy tet­
teiben, kutatták titkos cselekedeteikben is. (Annál is inkább, mert a nagy 
tettek rendszerint erőszakosak voltak, s a napi hírek már banálissá tet­
ték az erőszakot.) A XX. századi emlékiratok kétfélék lehetnek. Egy­
felől, tanúságtételek nagy eseményekről: ilyenek olykor de Gaulle tábor­
nok Háborús emlékezései... Másfelől ott az önvizsgálat mint az ember 
tanulmányozása, melynek utolsó jeles képviselője Gide volt. De már az 
Ulysses vagy Az eltűnt idő nyomában a regény alakját öltötte magára. 
A vallomásos önvizsgálat természetet változtatott, mert még a legkihívóbb 
emlékiratszerző vallomásai is gyermetegek ama szörnyetegek mellett, me­
lyeket a mélylélektani vizsgálódás hoz felszínre, még azoknak a szemé­
ben is, akik cáfolják az utóbbi konklúzióit. A titokvadászatban a neuró­
zisé a nagyobb és súlyosabb zsákmány. Sztavrogin gyónása kevésbé 
hökkent meg Freud Patkányos emberénél, és csupán a lángész érdemén 
értékesebb. 

Noha már senki sem hiszi, hogy a portré vagy az önarckép célja pusz­
tán a modellt utánozni, az egyiptomi emlékművektől egészen a kubista 
vásznakig az irodalmi arcképtől továbbra is elvárják a hasonlóságot. 
Annál jobb, minél hasonlóbb, s minél hasonlóbb, annál kevésbé kon­
vencionális. Ez a meghatározás sugallja a realizmusokat, melyeket szinte 
mindig az eszményítések ellen dolgoztak ki. De jóllehet a görögöknél vagy 
a reneszánsz idején az eszményítés Európa nagy művészete volt, feltétele­
zett mása, az irodalmi idealizálás korántsem rokona Leonardónak vagy 
Michelangelónak, legfennebb a tragédiák szereplőiben. És mégis, Join-
ville Szent Lajosa, Bossuet portréi érnek annyit, mint a Goncourt-fivérek 
Naplója, bár szerzőjük példásnak szánta őket. Az igazság mindenekfe­
lett? Gyanítom, hogy Michelet Napoleonja, ez a meglehetősen gyatra 
pamflet igazabb a csodálatos Jeanne D'Arc panegirikumánál. Tudjuk, 
milyen fogékony volt Stendhal a „hiteles kis adatok" iránt; vajon a 
nagyok kevésbé fontosak? Austerlitz Napóleonját kifejezni kevesebbet 
ér-e, mint megmutatni, miként kente szét a császár a habostortát a római 
király képén? A marengói győzelemnek más természetű okai is lehettek 
talán, mint Josephine házasságtörése. Megmutatni a nagy dolgokat, aztán 
elvetni őket, megvetésből a konvenciók iránt, odavezet, hogy végül már 
csak az apróságokat vesszük t u d o m á s u l . . . Elfogadjuk, hogy az igazság az 
emberről mindenekelőtt az, amit rejtegetni igyekszik. Nekem tulajdoní­
tották egyik hősöm szavait: „Az ember az, amit cselekszik!" Valójában 
nemcsak az; és ez a regényalak egy másikkal replikázik, nevezetesen az­
zal, hogy: „Mi az ember? Titkok nyomorúságos h a l m a z a . . . " A locsogás 
olcsón kínálja azokat a körvonalakat, amelyeket az irracionálistól várunk; 
és a tudattalan lélektanának a segítségével könnyedén összetévesztették 
azt, amit titkol az ember, s ami gyakran szánalmas, azzal, amit nem is 
tud magáról. Joinville nem állította, hogy mindent tud Szent Lajosról vagy 
akár a saját személyéről. Bossuet sokat tudott a nagy Condéról, akit úgy 
lehet, gyóntatott is; ám amikor a halál színe előtt beszélt róla, csekély 
jelentőséget tulajdonított mindannak, amit akkoriban gyengeségnek ne­
veztek. Akárcsak Gorkij, Tolsztojról szólva. 

Ifjú korában Gorkij, egyfajta belső kényszer hatására, titkon meg­
leste az embereket, hogy regényalakokat faraghasson belőlük. (Ezt tette 



Balzac is.) Így követte Tolsztojt a Jasznaja Poljana-i erdőben. „Az öreg 
megállt a tisztáson egy sima kő előtt, melyről egy gyík nézett vissza rá. 

Ver a szíved — mondta Tolsztoj. — Melegen süt a napocska. Boldog 
v a g y . . . « Aztán hallgatott, majd komolyan így szólt: Én nem vagyok 
az.. . 

Éppen felaprítottuk a kis fát; ez a különös szokás követte az ebé­
det Gorkijnál. Tatársapkás alakja kivált a Fekete-tenger széles hát te­
réből. Tovább emlékezett az öregről, „az orosz föld géniuszáról", akit 
úgy hallgattak erdeje néma állatai, mint egy nyolcvanéves Orfeuszt. 

Az „őszinteség" nem volt mindig önmaga tárgya. Minden nagy vallás­
ban az Ember mutatkozott meg; az emlékiratok akkor szaporodnak el, 
amikor eltűnik a gyónás. Chateaubriand a halállal folytatott párbeszédet; 
vagy talán az Istennel; Krisztussal bizonyára nem. Hogy az Ember a ku­
tatás, nem pedig a megvilágosodás tárgya legyen — mert minden próféta, 
aki felfedezi Istent, egycsapásra embert is talál — nagy kísértés a tárgy 
kimerítésére: az ember annál jobban megismerszik, minél terjedelmesebb 
a memoár vagy a napló. De az ember nem hatolhat az ember legmélyéig; 
szerzett tudása felszínén nem talál saját képmására, önnön ábrázatát csak 
a maga felvetette kérdésekben ismeri fel. Az ember, akit itt most meg­
lelnek, azokkal a kérdésekkel egyezik, melyekkel a halál tudakolja a 
világ értelmét. 

Páll Lajos: A Rétyi Nyír 


