
gyeztem fel egyszer egy másik sztorit: „Négerek, csak négerek között 
élt, és amikor a tükörbe nézett, megdöbbent saját fehérségétől. Esztéti­
kai érzéke is a feketéhez igazodott.") 

Harminchét éves vagyok, és már mindent megírtam, ami — válo­
gatott müveimből k i m a r a d h a t . . . Mégis az írás, a magam írásbeli szándé­
kai szemszögéből gondolkodom az irodalomról, holott a tanulságokat al­
kalmazni nincsen erőm. Állandóan úgy érzem, hogy nekem hiányzik va­
lami — holott talán belőlem hiányzik. 

Érdekes: a világirodalomra, a VILÁGIRODALOMRA, igen, úgy né­
zünk fel, mint valami küntire... Mintha a világirodalom egy külön kon­
tinensen születne. Mintha volna egy földrész, melyen világirodalom szü­
letik. Pedig a világirodalom ezernyi, mindenféle elszórt, kis, íróasztalnyi 
parcellákon születik. Még kerítése sincs e parcelláknak. 

Tanár, bankhivatalnok, folyóirat-szerkesztő, baseball-edző, kiadói igaz­
gató, Nobel-díjas költő, sőt: költőfejedelem, próféta saját hazájában! —, 
és kifogástalan angol úriember — sötét ruha, keménykalap, higgadt be­
széd— : valódi englishman, maguknál az angoloknál is englishmanebb, h i ­
szen amerikai származású; vagyonos, konzervatív és katolikus aki egyetért 
a kommunista Brechttel abban, hogy nem ismer szellemi magántulajdont; 
a Harvardon, annak idején, John Reed és Walter Lippmann évfolyam­
társa; az ötvenes évek végén pedig: a legnagyobb élő költő azok szerint, 
akik nem tartják meddő foglalatosságnak a melléknév-fokozást s a köl­
tők összehasonlítgatását; a Lexikon der Weltliteratur viszont azt írja, 
hogy Eliot „a polgári-dekadens és reakciós költészet legbefolyásosabb kép­
viselőihez tartozik". 

Ez utóbbi adatot Szemlér Ferenc idézi Eliot Legszebb verseinek elő­
szavában; a kötet — dicséretes és vakmerő vállalkozás — az Ifjúsági 
Könyvkiadó gondozásában jelenik meg (Lőrinczi László, Szász János és 
Szemlér Ferenc fordításai). 

Az Eliot-versekben lépten-nyomon utalásokra, görög, latin, francia, 
német, szanszkrit, olasz nyelvű idézetekre bukkan a gyanútlan olvasó. 
Védák, Dante, Shakespeare, Baudelaire. Az egész emberi művelődés. 
Egyik nagy költeményéhez (The Waste Land — e kötetben : A puszta 
ország, Vas Istvánnál: Átokföldje; az előbbi hívebb, az utóbbi szebb cím) 
maga a szerző csatolt jegyzeteket, magyarázatokat, ámbár azt tartotta, 
hogy nélkülük is boldogulhat az olvasó; azt is vallotta, hogy kultúra 
nélkül mit sem ér az ember, de csak kultúrával sem ér semmit; kijelen­
tette, hogy legszívesebben írástudatlan közönséghez szólna, mert a köl­
tészet első számú ellensége a félműveltek és rosszul műveltek tábora. 
(Nem érdektelen idéznünk itt Majakovszkij esetét: „ . . . egyszer megsza-
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vaztatott majd ezer munkást; valamennyi megértette, egy kivételével — 
volt pedig az éppen az egyetlen iskolavégzett: a könyvelő". — Lásd J u ­
hász Géza cikkét: Nagyvilág, 1967. 8.) 

Továbbá: azt is mondotta még Mr. Eliot, hogy a jó vers már azelőtt 
közöl valamit, mielőtt megértené az ember; és azt is mondotta, hogy a 
költészet menekülés az érzelemtől és menekülés a személyiségtől; de, 
mint minden tudós költő: saját gyakorlatában ő sem tartotta magát el­
méleti megállapításaihoz, főleg, ha e megállapítások vita hevében szü­
lettek; mert, íme, Mr. Eliot, a személytelen líra apostola imígyen kezdi 
Hamvazószerda (Ash-Wednesday) című költeményét: 

Mert nem remélem hogy megfordulok 
Mert nem remélek 
Mert nem remélek új fordulatot 
Hogy tehetséget, látókört cseréljek 
Ilyesmire törekedni nem törekszem 
(Öregedő sas szárnyat mért feszítsen?) 
Miért sirassak 
Szokott uralkodást, eltűnt hatalmat? 

(Vas István fordítása) 

Vakmerő vállalkozást említettem. Mert bizony e kötet az. Mr. Eliot, 
XVII. századbeli elődeinek példájára, arra törekedett, hogy a vers úgy 
érzékeltessen elvont fogalmakat, mint ahogy a rózsaillatot érzi az ember; 
s így történik, hogy J. Alfred Prufrock szerelmes énekéből (The Love 
Song of J. Alfred Prufrock) éppen csak a szerelem hiányzik (Vas István 
megállapítása). Mr. Eliot, közép- és kelet-európai kartársaival ellentét­
ben, megengedhette magának az elefántcsonttorony fényűzését, de hát 
ebben sem következetes, midőn krokodilkönnyeket hullat Egy államférfi 
gondjain (Difficulties of a Statesman) — hiszen Albion, mint tudjuk, a 
köd s a bizottságok hazája: 

Sírni mit sírjak én? 
A hús csak por: beleértve 
A Bath-rend tagjait, a Brit Birodalom 

Lovagjait, a Becsületrend, 
Ah, a Becsületrend tisztjeit, 
A Fekete Sas-rend (1-ső és 2-ik osztály), 
A Felkelő Nap Rendje viselőit. 
Sírni mit is sírjak én? 
Első dolgunk, hogy felállítsuk a bizottságokat: 
A tanácsadó bizottságot, állandó bizottságot, 

választó bizottságot és albizottságokat. 

Bizottság létesül, 
Hogy egy volscus bizottsággal az örök 
Békéről értekezzék: a húsvágók, gerelykészítők és 

kovácsok 
Közös bizottsága jött létre tiltakozásul a 

rendelések csökkentése miatt. 



És végül a méla akkord : 
Ó, anyám, 
Mit sírjak én? 
Bizottságot, képviseleti bizottságot, vizsgáló 

bizottságot kívánunk 
LEMONDANI LEMONDANI 

(Szemlér Ferenc fordítása) 
Mr. Eliot, mint modani szokás, nehéz költő. Meg kell küzdeni vele 

és érte. De megéri. Ő maga elvárta, hogy az olvasó legalább annyi fá­
radságot szánjon a vers megértésére ( hiszen az írás „alapos észmunka" 
is, többek között), mint az ügyvéd, aki fontos döntést tanulmányoz va­
lamely bonyolult esetben. Nem állítom, hogy e tétel vitathatatlan; nem 
ártana, ha valamelyik lapunk teret adna ilyen vitának; de most másra 
akarok kilyukadni. Az elioti szó-művészet varázsos, megéri a sűrű szó­
tár-forgatás fáradságát. Elavult szavak és ragozási alakok; slang; szójá­
tékok; jogi, diplomáciai kifejezések, s ki tudja, mi minden még. Komo­
lyan, ironikusan, meghökkentőn, játszian, és van itt épater le bourgeois 
(mellesleg: Mr. Eliot naponta följegyezte könyvecskéjébe a kiadásait, az 
utolsó pennyig) és van klasszicitás; mindez így zagyvaságnak tűnhet­
nék, de, mint említem, M. Eliot szerint a kultúra önmagában nem elég: 
nos, ő rendelkezett azzal a többlettel, amely a művelt embert — költővé 
teszi, s egységessé a fönti zagyvaságot. 

Azt olvastam valahol, hogy Angolhonban csak az előkelő konzerva­
tív klubok pincéreinek van bátorsága egy- vagy kétszótagúnál hosszabb 
szavak kimondására; de Mr. Eliot volt oly bátor leírni olyan — uram­
bocsá'! nyolctagú — szót: mint polyphiloprogenitive. Mégis: ez a szó­
kincs valóságos fölüdülés. 

Az amerikai beatnik-szerzők, az angol dühös ifjak, az abszurd drá­
maírók (tisztelet a kivételeknek mindhárom csoportban!) száz szóval úgy 
elboldogulnak, hogy öröm nézni. Beckett darabjában Estragon és Vla­
dimir talán ötvennel is. E megállapítás csupán filológiai; nem tagadom: 
az író ezzel is mond valamit, s például egy New York-i jassztól ne vár­
junk shakespeare-i szó- (és gondolat-) gazdagságot. Így hát valószínű, 
hogy — ma és holnap és holnapután — a költőkre hárul a föladat : ügyelni, 
hogy az irodalom el ne feledjen beszélni: szépen, árnyaltan, gazdagon. 
Mr. Eliot példát mutat . 

* 

Közhely, hogy a műfordítás a világ legreménytelenebb foglalkozása. 
A legtöbb költőt nem lehet fordítani; Eliotot, hitem szerint: nem szabad. 

Jómagam magyarul olvastam előbb. Afféle „lát tam-én-már-karón-
varjút" -érzéssel ütöttem föl a könyvet (T. S. Eliot: Gyilkosság a székes­
egyházban; fordította Vas István; Európa, 1966). S előérzetem igazoló­
dott. Ügy tetszett: láttam csakugyan. 

Es most egy szerencsés véletlen: a kiadó ideadta összehasonlításra 
a Legszebb verseket. Meg kellett tanulnom eliotul, és rádöbbennem, mi­
lyen nagy költő, és hogy annak számára, aki csak egy csöppet is ismeri 
az angol vers történetét, világos, hogy Mr. Eliot új korszakot nyitott, és 
hogy Eliotot fordítani, a leghívebben, legszebben akár: éppoly hiábavaló, 
mint megmagyarázni a rózsa illatát. És hogy az angolul nem értő olvasó 



a fordításokból többé-kevésbé megismeri ugyan Eliotot, de hogy meg­
szereti-e: nem hiszem. Egy ismerősöm, kivel közöltem aggályomat, meg­
kérdezte: mit lehet itt tenni? Tanuljon meg angolul mindenki? 

Ez sem volna rossz megoldás; de akit csakugyan érdekel Mr. Eliot, 
az föltétlenül tanuljon meg. 

És még egy gyanús körülmény. Eliot első magyar olvasója aligha­
nem Babits volt. A Vas István-féle kötetbe Ungvári Tamás írt szép s 
hasznos tanulmányt; ő idézi Sárközi Györgyöt: hogy ti. Babits „ismerte 
az ismeretleneket is, a moderneket is, akik közül Eliot nevét emlegette 
mint a legnagyobbat". 

De nem fordított tőle. 

Thomas Stearns Eliot 1888-ban született; tanult a Harvardon, a Sor­
bonne-on, Németországban és Oxfordon; írásai 19 éves korától jelentek 
meg; angol, amerikai, német kitüntetéseket kapott s Nobel-díjat 1948-
ban. 1965-ben halt meg. 

A mi Eliot-értékelésünket, azt hiszem, Szemlér Ferenc fogalmazta 
meg legszabatosabban a Legszebb versek előszavában (kiemelés tőlem): 

„ . . . L . G. Salinger, a cambridge-i egyetem angol lektora így fejezi 
he róla szóló tanulmányát: Mérhetetlen sokkal tartozunk Eliotnak az 
angol költészet hatósugarának tágításáért. Mégis lehűt a költőhöz és ko­
rához kapcsolódó ama meggondolás, hogy ily kiváló író oly sok erőt pa­
zarolt a t a g a d á s r a . . . " De, mondja Szemlér: „a költő tagadó állásfogla­
lása sohasem az ember és emberiesség, hanem mindig az embertelenség 
ellen szólt, s igazán nem ő tehet arról, ha világában az utóbbiból sokkal 
több akadt, mint az előbbiből". 

Nos hát: egyelőre ennyit a megjelenendő Eliot-kötet „beharango­
zására".) 

BEVEZETÉSÜL. Thomas S tea rns Eliot (1888—1965), Nobel- és sok egyéb dí jas 
amer ika i születésű angol költő a l ább következő m ű v e lé t re jö t tének idején (1927) 
vo l t aképp d r á m a i a lko tásnak indul t , ahogy a lc íme is e lárul ja , de külsejéből is l á t ­
szik. Min t i lyen, végül tö redéknek marad t , kö l temény gyanán t azonban — esz­
mei és érzelmi töltései mia t t — a szerző felvette összegyűjtött ve rse inek 1935-ös 
első k iadásába , s ott szerepel az 1962-es u to lsóban is. 

Eliot m á r írói kezdete inél szeret te volna megte remten i azt a széles ha l lga tó ­
sághoz szóló verses d r ámá t , ame ly tuda tosan szakí tana a shakespeare- i hagyomá­
nyokka l mind verselés, m ind nyelvi eszközök, mind a kifejezésre v á r ó gondola t 
t ek in te tében . A Sweeney Agonistes m a g á n viseli ezeket a jegyeket : a köznapi b e ­
széd fordulatai t , a kup ié -be té tek fölhasználását , az amer ika i dzsessz visszhangjai t , 
az é le tanyag szándékol t közvetlenségét . Főleg a szereplők személye á ru l el sokat : 

(Utóirat. 

THOMAS STEARNS ELIOT 

S w e e n e y A g o n i s z t é s z 
(Részletek egy arisztophanészi melodrámából) 


