
jéból sem, hogy kora helytálló bírálatát egy előző kor, a patriarchális 
feudalizmus erkölcse szemszögéből nyújtotta. Q. Horatius Flaccusnak le­
hettek súlyos, az öngyilkosság gondolatáig menő lelkiismeretválságai, hi­
szen ő maga mondja, hogy annak, aki egy kútba esett költőt ki akarna 
menteni, így szólna: „biztos vagy-e, hogy nem akarva ugort le?", meg 
hogy „költőnek... joga halni, s gyilkosság, ha kimentesz ilyet, mikor 
ő nem akarja"; — s lehettek pillanatai, amelyekben a történelmi fejlő­
dés szükségszerű irányát felismerve, némiképp megnyugodott. De ez a 
sima felületű, belülről azonban tragikus mélységeket sejtető — s valóban, 
csupáncsak sejtető — költősors az atomkor alkotói előtt is azt példázza, hogy 
az alkotónak is kielégülést hozó, az utókornak is fennmaradó, igazi nagy 
müveket csupán a történelem haladás-irányával az ihlet izzásában együtt-
száguldó nagy lelkek alkothatnak. 

BODOR PÁL Szeszélyes műhelynapló 

. . . P r ó b á l o m gondolatban visszafordítani franciára a Bukás (Camus: 
La Chute) szövegét. Mesterkéltnek érzem ugyanis a fogalmazást, s noha 
persze a művészet többek között = stilizálás, azt hiszem, ez az a fajta 
„másítás", melynek főfeladata jobban hasonlítani az eredetire, mint maga 
az eredeti; valahogy úgy, mint a karikatúra, csak (bizonyos értelemben) 
ellenkező irányú túlzással. (A színpadon nagyobb és rikítóbb strasszal 
mímelhető csak a valódi ékszer — a valódi ékszer viszont szinte látha­
tatlanná válik; a rivaldafényben a „valódi", tehát a teljes festetlenség: 
halotti sápadtság, míg a természtesség látszatához a smink ordító lázró­
zsái kellenek). A stilizálás szerepét a művészetben tehát semmiképp sem 
lehet tagadni — csak mértékét nehéz megállapítani. A Bukásban — mind­
hiába dicsérik Camus klasszikus mérték-tudását — éppúgy érzem a csi-
náltságot, ahogy a díszletanyagában oly hiteles Közönyben a figurák és 
helyzetek (célszerűségnek alárendelt, tehát tendenciózus) mesterkéltségét. 

Érdekes, hogy a Saint-Exupéry (Éjszakai repülés) könyvében azért 
nem figyeltem a szövegre, mert nem nyelvre irányító, hanem ablaküveg-
nyelvű; közlekedési jelzőtábla, távírószalag itt a nyelv, vagy bármi más 
— csak éppen nem láthatóan, érzékelhetően: művészi anyag. Ezzel egy­
időben olvastam Hemingway Vándorünnepét: itt persze a távíró-nyelv 
látszólagos közönye és szögletessége nyilván valóban tudatos stílus-esz­
köz: a legrövidebb utat keresi, mint a bokszoló ökle. Még izgalmasabb a 
stílus, ha szinte mindennapi anyaggal sáfárkodik varázslat-bűvölőn. (Su­
pervielle L'éscalier-je, legalábbis Lator László fordításában, a misztikus 
fluoreszcenciájú jelképet — a költői átlagnyelvhez viszonyítva — megle­
hetősen „természetes" szókinccsel veszi körül, és mégis — mégis? — be­
tölti az igézés t . . . ) Nyilván, a művészet legbonyolultabb és legkényesebb 
kifejezési eszköze a nyelv; nemcsak azért, mert nem rendelkezik a vi­
szonylagos exkluzivitásnak azzal a varázslat-többletével, mint a zene vagy 
a téri forma vagy a festészet bármely eszköze, hanem azért is, mert 



annyival gazdagabb közérthető jelekben és kombinációkban, mint ameny-
nyivel gazdagabb a kínai írás a latinnál: sok tízezer szín-szemcsével dol­
gozik. (Egyébként: képzeljük el a festőművészet állapotát egy olyan or­
szágban, amelyben húszmilló ember közül tizenkilenc-millió-nyolcszáz­
ezer fest; beszélni ugyanis, éppígy, tulajdonképpen mindenki tud, s ezért 
sokan képzelik, hogy nyelvi anyaggal kifejezni valamit nem is olyan 
„nagy dolog"; a zene már pusztán megjelenési formájával: varázslat — 
a hangszeres zenére gondolok elsősorban, melyet nem segít érthetőbb és 
demokratikusabb anyagával a vokális zene és annak sziámi ikerpárja, a 
szövege — míg a nyelv magában még nem „rendkívüli", a birtoklása 
és a használata közös, mint az ivóvízé, sem kiváltságot, sem beavatott­
ságot nem tételez fel. Talán épp ezért volt szükség a szakrális nyelvekre; 
nemcsak a latin vagy az egyházi ószláv, a szanszkrit játszotta ezt az 
„eleve-hatás" szerepet, hanem, tudomásom szerint, az egyiptomi papság­
nál éppúgy, mint egyes hindi, illetve urdu nyelvű kultúráknál is volt 
papsági-arisztokratikus nyelv, illetve írás; az ornátus tehát azért is kell, 
mert vászongatyában mindenki járhat, de vászongatyában csak a meg­
szállott próféta tud hatni a tömegre; a próféta epigonjai és egész epigon-
rendszere: azaz a vallás és a pap kénytelen megkülönböztető jelekhez 
folyamodni, afféle spirituális serif-jelvényhez, a szellemi hatalom, a föl-
kentség, a megkülönböztetettség jeleihez. Persze, vigyázat, ebből az kö­
vetkeznék, hogy minden igen egyéni — Páskándira utalva: „magát-mu-
togató" — nyelv, illetve stílus a szerző szellemi epigonságát árulná el, 
kényszerű folyamodását többlet-hatóanyaghoz. Ez a következtetés ma­
gában véve már csak azért is hibás, mert hiszen — elvégre! — a meg­
szállott próféta is ölthet ornátust!) 

Sokkal izgalmasabb a szókincs és gondolati gazdagság viszonyának 
kutatása. 

A gazdag és igénybe is vett, használt, mozgatott szókincs, úgy ér­
zem, mintegy automatikusan megmozgat bizonyos gondolati elemeket, a 
szavaknak megfelelő gondolati elemeket, valahogy úgy, ahogy Sztanyisz-
lavszkij szerint a meghatározott fizikai cselekvés kiváltja a megfelelő lel­
kiállapotot is; így hát a szókincs gazdagítása nemcsak a fogalmi gondolko­
dás árnyaltságát segíti elő, hanem egyben gondolat-torna is. Erre a meg­
határozott viszonyra a nyelv művészete azonban csak módjával építhet. 
Számolni kell mindig az olvasó szellemi restségével, mely abban is meg­
mutatkozik, hogy szívesebben végez bizonyos értelemben produktív, 
vagyis azonnali haszonnal (esetleg játékkal, győzelemmel vagy legalább 
játékbeli győzelemmel) járó munkát, mint mozgást — látszólag — a 
mozgásért: tornát. Innen, hogy könnyebb rendszeres labdajátékra szo-
rítani-szoktatni az embereket, teniszre, golfra, mint talaj-tornára; ma­
gyarán, és visszatérve kiindulásunkhoz, a sztori gól-lehetőség-helyezete 
fölizgatja az olvasót, a renyhét is, és képessé teszi a játék atlétikai szép­
ségének az élvezetére, persze a játék célszerűségének — a gólra vezető 
támadásnak — a vonalán. A futball-kapus robinzonádja óhatatlanul na­
gyobb tömegnek tetszik — főleg, ha eredményes —, mint az azonos ru­
galmasságú, szépségű és ügyességű ugrás az atlétikai pályán. Ebből kö­
vetkezik, hogy az esszébe illő vagy filozófiai esszébe illő gondolatot a 
nagy író „sztoris műbe" illeszti, játékszerbe szereli fölhúzott rugóként, 



és csak kevesen veszik észre halk zurrogását a csattogva menetelő, kere­
pelő vagy guruló játékban, amelynek pedig e rugó parancsol — arra 
hajt, amerre a rugó hajtja, s így az olvasó akaratlan is a rejtett gondo­
latnak külső pályaként megfelelő útvonalat követi. 

A játékszerek ősiek. S minden ipari forradalom változtatott anya­
gukon, mozgató szerkezetükön. Formájuk azonban sokkal gyakoribb vál­
tozáson eshet át, mint belső szerkezetük. Azaz: amióta az óra-típusú rugós 
játékmotort kitalálták, ugyanazzal a gépecskével sok ezer fajta karosszé-
riát láttak el; a kocsiszekrény gyorsabban változik, mint a motor. A 
müvek eszmei tartalma is sokkal ritkábban változtatja például helyét, 
topográfiai övezetét a filozófia birodalmában, mint a forma, a karosszé­
ria. Minden új motorfajta (értsd például: gőzgép, robbanómotor, villany­
motor) alapvető változtatást eszközöltet a karosszérián, az alapvető vál­
tozások határvonalain belül aztán az aerodinamikai és esztétikai válto­
zatok milliói lehetségesek. De a döntő változás csakis a motor és karosszéria kompatibilitásának a megteremtése. A hintó alakú autó-karosszé­
ria = anakronizmus; a robbanómotoros autó karosszériája a villanymo­
torra borítva — anakronizmus; de a kettő között ott a robbanómotoros 
autó karosszériájának millió v á l t o z a t a . . . Az új eszmei tartalom tehát 
új formát határoz el és meg; a kettő teljes adekvátsága = modernség. 
Ami változat ezen belül adódik elő a formán, az csak esztétikai fűszer, 
kereskedelmi t rükk a karácsonyi vásár idején, unaloműző érdekesség — 
ami azonban nem jelenti, hogy felesleges. 

A rugós játék lehet autó, kacsa, kelepelő gólya vagy holdjáró autó: 
ezek, ha játék-funkciójuk szerint erősen különbözőek is, valójában azo­
nos mozgás-lényegre alkalmazott változatok. Nem érik fel annak a pilla­
natnak az újdonságát, amikor először jelent meg a rugós játék. Holott, 
persze, azzal igyekeznek versenyezni. A karosszéria-újítás sosem érhet 
fel az új ipari forradalmat jelző motor-változtatással, de tágítja a. képze­
let kereteit, újra és újra felhívja a figyelmet a rugós-szerkezet hasznos­
ságára, és főleg, summázhatja a tökéletesedést az adekvációban. Olykor 
az új eszmeiség elindítója nem elég nagy művész a maga forradalmának 
megfelelő forma megteremtéséhez; őse lehet ő nagyobbaknak; az autó 
közel százéves útja a lényegének legmegfelelőbb vonal felé való tökéle-
tesülés útja. (Gorkij: óriási újdonság eszmeiségben, látószögben, erkölcs­
ben — és szerencsés találkozása ennek az eszmei újnak a nagy mű­
vésszel. Követői között akadhatna nagyobb művész, de bármennyit tö­
kéletesítene a forma adekvátságán, kevésbé lenne modernebb, mint a nem, 
oly nagy, új művész, aki világlátásban hozna újat.) A Fiat legjobb ter­
vezője sem játszhat nagyobb szerepet az ipar történetében Benznél vagy 
Daimlernél. 

Hogy a végére érjek ennek a mindvégig kínosan didaktikus párhu­
zamnak: egyfelől megértem a hagyományosabb vonalvezetésű Rolls-Royce 
vagy Mercedes híveit (esztétikai híveit is), akik az adott motortípus végső 
technikai lehetőségeinek megbízható és maximális kiteljesítését s e mo­
tortípus „formai bevallását" fölébe helyezik az olykor csiri-csáré, rikító 
amerikai karosszéria-modernkedésnek, amely szinte minden esetben szán­
dékosan rövidlejáratú ipari teljesítményt leplez. 

A stílus (és általában: a forma) újszerűsége csak akkor üdvözölhető, 
ha fokozza, javítja az aerodinamikai vonalat, a lényeg (rugó, motor, esz-



meiség) maximális érvényesülését — de a forma megújítása még ezen a 
funkcionális vonalon sem egyenlő előző eszmei teljesítményekhez viszo­
nyított modernséggel. 

Nem tudok egyetérteni az irodalomnak — akár a világirodalomnak 
— olyan egységként (egységesként!) való felfogásával, amelyen belül ösz-
szevetések éppúgy lehetségesek, ahogyan összevethető a tehenek tejho­
zama vagy tejük zsírtartalma. Az emberiség (emberi társadalom) sem 
egységes (mint alany és közönség sem) — miért volna és hogyan is le­
hetne hát egységes az irodalom? 

Nekem például Déry Tibor és Németh László jelentik a magyar 
prózában a nagy töltetű, végig szellemi árammal szikrásított prózát, 
melyben a szó a legmagasabb rangján tündököl, s olyan valenciák háló­
jában feszül meg, melyek között összes lehetséges tartalmai leggazda-
gabbikát fejezi ki. Nekem Déry többet mond Hemingwaynél, de tudom, 
hogy Hemingway jobban számolt az olvasó szellemi restségével és cse-
lekmény(izgalom)-éhségével, mint Déry, ezért magát a sztorit alakí­
totta úgy, hogy nyomon követése a futball-szurkoló típusú olvasónak is 
érdekes legyen, de a szellemi izgalomra nem renyhe olvasóban is meg­
határozott gondolatokat gerjesszen. Déry: Bach, Bartók, Honegger, Hin-
demith; Hemingway: Beethoven. 

Vagyis az, ami Beethoven a mai fülnek: ami az Eroicában köny-
nyen követhető; vagyis nem a pátosz, hanem a fülünkben egyszerűsö­
dött tragikus és diadalmas fővonulat; mert persze egyébként igazán os­
tobaság Hemingwayt éppen Beethovenhez hasonlítani, annál is inkább, 
mert hiszen legalább annyira „ütőhangszerekre" írt, mint Bartók; az 
összevetés tehát nemcsak hogy sántikál, hanem egyenesen féllábú, és 
félek végiggondolni; mert a puritán Hemingway, aki a szentimentális­
nak minden kellékét mellőzte, közben mégis a Carmenre meg a Toscára 
emlékeztet engem, noha minden van benne, csak operai és teátrális nem; 
dehát bármennyire fanyar és könyörtelen realista, írásai mélyén ott bú­
vik meg az akaratgyengeséggel, gyávasággal szembeállított férfierő, a 
férfierény, a bátorság dicsérete, a heroizálás, mely — noha nála együtt 
halad a deheroizálással — mégiscsak a romantika hangja; vajon nem 
Hemingway tehát a huszadik századbeli romantikától megundorodott em­
ber szemérmes, rejtett romantikus vágyainak kifejezője; vajon nem He­
mingway, a puskás, cápás, kilimandzsárós, fehérvadászos, kafferbivalyos, 
háborús Hemingway a huszadik század romantikusa? aki félrelökte un­
dorral a romantika likőrjeit és kölnivizeit, és elővette a romantika tiszta 
szeszét? aki rájött, hogy mégiscsak a konfliktus az élet lényege és az 
ember megmutatója ebben a mi ezernyi koordinátarendszertől átszőtt 
századunkban is? melyben egyszerre szűkültek be és tágultak végtelenné 
az ember távlatai? 

Mert igaz ugyan, hogy Werther akkor lövi főbe magát, amikor az 
óra tizenkettőt üt, de ilyen egyszerű mondattal, cédulára írott mondat­
tal kéri el a fegyvert: „Volna szíves egy tervezett utamra kölcsönadni a 
pisztolyait? Minden jót!" — ahogy Szabó Lőrinc fordításában hangzik; 
pedig ezt a huszonöt éves Goethe írta 1774-ben; vajon mennyivel roman­
tikusabb ez Hemingwaynél?; elvégre kulcsregény volt, botrányt keltő 
és szenzációs, Lessinget felháborító, Lotte Buffot a világ elé táró, a sze-



rencsétlen Wilhelm Jerusalem öngyilkosságából táplálkozó; egy cseppet 
sem csodálkoznék, ha valaha irodalomtörténészek kiderítenék, hogy He­
mingway titokban nagyon is szerette ezt a művet — hiszen a Werther-
epigon regények, Sénancour Obermannje vagy René de Chateaubriand 
Renéje meg Benjamin Constant Adolphe-ja mind az akaratgyengeség re ­
gényei; és vajon a tragikus heroizmus Hemingwaynél nem a gyávaság és 
akaratgyengeség kompenzálása? veszélyt kereső emberi élete nem ugyan­
ez? szóval, az ördögbe is, mit érnek a skatulyák, hálistennek az irodalom 
éppúgy nem vagdalható föl dobozokba nyomható szeletekbe, ahogy a 
folyó vizét nem lehet fölszeletelni konyhakéssel; annyi kétely és ellent­
mondás kavarog bennem Hemingway realizmusa és romantizmusa körül, 
hogy egyszer már neki kellene fognom egy tanulmánynak; vagy talán 
már megírták mások, csak nem került a k e z e m b e . . . 

Déryt digest-té lehet tömöríteni: egytizedére; Hemingway mindig a 
saját digestjét írta meg; Déryből kirostálható a költő, kiszitálható az el­
mélkedő, kioperálható talán még az irónia mögé rejtőző romantikus is 
— Hemingway mintha unná leírni a sztorija sugallta gondolatait, vagy 
mintha — józanul — tar tana attól, hogy eszmefuttatásait amúgy is unná 
az olvasó; szinte csak az eszmefuttatása tárgyát (konfliktus, jellem) írja 
le. Azt hihetnők, Déry megy elébe az olvasónak, és teszi kényelmessé a 
dolgát azzal, hogy az ételekhez készen átnyújtja a nyál- és gyomor-ned­
veket is, az asszociációk egész ideghálózatát — míg Hemingway, fuka-
rabbul, látszólag még az ételt magát is roppant sommásan, valahogy fé­
ligkésznek tűnő állapotban nyújtja át (mint a tatárbifsztek néven ismert 
nyershús-darálmányt, mely mellé, a tányér szélére, a konyhában oda­
pötyögtetik a hozzávaló vagdalthagymát, nyers tojássárgát, fűszert, hogy 
a fogyasztó tetszése szerint keverje-ízesítse); mégsem Déry olvasójának 
van könnyebb dolga, mert hiszen a szerző láthatóbban kényszeríti ma­
gát reá! Déry olvasója kezében a kormány annyit ér, mint az angolpark-
beli, rejtett síneken futó kisautó kormánya; Déry mintha félne, hogy 
olvasója nem úgy értelmez, ahogy ő szeretné, bekapcsolja az összes 
„audio-vizuális" magyarázó táblákat. Hemingway ravaszabb zsarnok. 
Nem azt mondja, hogy „induljatok velem X. spanyol kisvárosba", ha­
nem azt, hogy ott bikaviadal lesz. Ki ne tar tana vele? Hemingway nem 
azt mondja vagy mondatja el, hogy mi a véleménye a nemiség szerepéről 
a férfivá válásban, hanem leírja, egy, a háborús sebesülésben elroncsolt 
nemiszervű férfi szemével, az ökrök szerepét — és pusztulását! — a 
viadalra érkező bikák „befogásában" — vagy pedig Francis Maccomber 
férfivá válását a gyávaság legyőzése — a halál — pillanatában. Látszó­
lag: puszta tényeket, de olyan meghatározott helyzetben és szögből, ahon­
nan éppúgy nem lehet másfelé célozni, mint egy betonbunkerbe rögzí­
tett hajóágyúval vagy a vadászgépek orrba-szerelt fegyverével, mellyel 
csak az egész géptest mozgásával lehet célozni. Nem kommentál; nem 
kéri fel az olvasót, hogy most emelje fel egy kicsit a bal lábát, hanem 
a megfelelő pillanatban térdenvágja a gumikalapáccsal. 

Én mégis jobban szeretem Déryt, talán mert a tényeknél — és oly­
kor a magam kommentárjainál is — jobban élvezem a Déry nagyságú 
gondolkodó szellemi erejét, a gondolatnak azt a csodálatos, érzéki, tehát 
az anyagi világgal izmosan teli mozgásművészetét, melyet nem lehet úgy 
szemlélni, hogy az ember, szinte tudatlanul, ne kapja rajta magát a moz-



dulatok utánzásán; ezek az alig rebbenő mozdulataink, melyekre a szel­
lemi látvány szépsége és szuggesztív ereje kényszerít, a legedzőbb belső 
torna. 

Kár, mégis kár, hogy egy kis nép irodalma nem elsősorban Heming­
way típusú alkotókat termel ki. Ezt pusztán gyakorlati okból vetem fel; 
mert a Déry- vagy Németh László-szerű irodalom sokkal nehezebben 
fordítható (és egyébként is sokkal kisebb közönséghez szól). A magyar 
irodalomnak különben is sajátja a nyelvében való költői s olykor kissé 
narcisztikus, olykor meg virtuskodó gyönyörködés, mely nyilván egyedül­
állóságának és kicsinységének szép kórtünete (s egyúttal a világméretű 
terjedését elveszejtő betegsége). Hemingwaynek a rossz fordítás legfen-
nebb a tudatos látszat-hanyag ruháját tépázhatja meg; Dérynek vagy 
Németh Lászlónak a gyönge fordítás is a bőrét hasítja fel, sőt, csontig 
hatoló sebet ejthet rajta. (Nagyanyám lámpájának ernyője vagy ötven 
üveg- vagy kristály-rudacskából állt; ha végighúztam rajtuk egy pálcát, 
egymáshoz verődve csengtek; s noha idővel sok eltört közülük, a hang­
juk nem változott; egy kristályharangon azonban a legkisebb csorbulás 
vagy repedés fölér a hangszál-bénító gégemetszéssel.) 

Persze az irodalom örök kérdései, hálistennek, minden (akár telje­
sen kielégítőnek tűnő!) válasz ellenére: örökké kérdőjelbe kunkorodnak. 
Afféle kérdések ezek, mint a gyerekugratók: mi nehezebb, egy kiló vas, 
vagy egy kiló t o l l . . . A megkérdezett, ha átlát a szitán, nevetve mondja: 
egyforma nehezek. Mire a válasz: „No akkor ejtsd a lábadra, s meglá­
tod!". 

Ki több, ki súlyosabb — s mi több, mi súlyosabb? 
Toll? Vas? 
És: milyennek akarja látni az ember a világot az irodalomban? 

Olyannak, amilyen? Valóban olyannak? Vagy olyannak, amilyen lesz? 
Amilyen volt? Amilyen lehetne? 

De hiszen még az egyes ember sem látja a világot mindig egyfor­
mán. Reggel, dühösen, megölné az autóbuszvezetőt, este meg fizetne 
neki öt üveg sört. (S ha már az autóbusznál tartok: az új kocsikon kék 
fedél-ablak van — a világ sohasem olyan szép, mint azon keresztül; ha 
sokáig nézem, utána nem merek kipillantani a színtelen, a világot tehát 
valódi színeiben láttató, azaz „hiteles", „realista" ablakon. Vajon m e ­
lyik irodalmat szere tem. . . ? ) 

Egyetértek: a világot fehérnek — azaz végül is biztatónak — kell 
ábrázolni, mint ahogy az ember természetes állapota az egészség. (Noha 
betegen, a halállal szembenézve, olykor nagyobb igazságokat fedez fel!) 
Ezt a fehéret azonban nem fehérrel, hanem a szivárvány valamennyi szí­
nével kell megfesteni; e színek korongja fehérré f o r o g . . . Hogy az i ro­
dalom összessége e fehéret „adja ki" — minden színt meg kell festeni; 
ha egy kimarad — valamilyen elem javára vagy rovására beszürkül, be -
mocskolódik az egész. 

Igaz, vannak olvasók, akik a szép hazugságot szeretik. (Egy házas­
párról szeretnék novellát írni; a novella ötletét így jegyeztem fel: „Ha­
zudtak egymásnak, tudták, hogy hazudnak, és mégis nagyon jól érezték 
magukat. Vajon miért?") Pedig a hamis képet nyújtó irodalom egész 
furcsa következményekkel járhat. (Valakinek az elbeszélése nyomán je -
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gyeztem fel egyszer egy másik sztorit: „Négerek, csak négerek között 
élt, és amikor a tükörbe nézett, megdöbbent saját fehérségétől. Esztéti­
kai érzéke is a feketéhez igazodott.") 

Harminchét éves vagyok, és már mindent megírtam, ami — válo­
gatott müveimből k i m a r a d h a t . . . Mégis az írás, a magam írásbeli szándé­
kai szemszögéből gondolkodom az irodalomról, holott a tanulságokat al­
kalmazni nincsen erőm. Állandóan úgy érzem, hogy nekem hiányzik va­
lami — holott talán belőlem hiányzik. 

Érdekes: a világirodalomra, a VILÁGIRODALOMRA, igen, úgy né­
zünk fel, mint valami küntire... Mintha a világirodalom egy külön kon­
tinensen születne. Mintha volna egy földrész, melyen világirodalom szü­
letik. Pedig a világirodalom ezernyi, mindenféle elszórt, kis, íróasztalnyi 
parcellákon születik. Még kerítése sincs e parcelláknak. 

Tanár, bankhivatalnok, folyóirat-szerkesztő, baseball-edző, kiadói igaz­
gató, Nobel-díjas költő, sőt: költőfejedelem, próféta saját hazájában! —, 
és kifogástalan angol úriember — sötét ruha, keménykalap, higgadt be­
széd— : valódi englishman, maguknál az angoloknál is englishmanebb, h i ­
szen amerikai származású; vagyonos, konzervatív és katolikus aki egyetért 
a kommunista Brechttel abban, hogy nem ismer szellemi magántulajdont; 
a Harvardon, annak idején, John Reed és Walter Lippmann évfolyam­
társa; az ötvenes évek végén pedig: a legnagyobb élő költő azok szerint, 
akik nem tartják meddő foglalatosságnak a melléknév-fokozást s a köl­
tők összehasonlítgatását; a Lexikon der Weltliteratur viszont azt írja, 
hogy Eliot „a polgári-dekadens és reakciós költészet legbefolyásosabb kép­
viselőihez tartozik". 

Ez utóbbi adatot Szemlér Ferenc idézi Eliot Legszebb verseinek elő­
szavában; a kötet — dicséretes és vakmerő vállalkozás — az Ifjúsági 
Könyvkiadó gondozásában jelenik meg (Lőrinczi László, Szász János és 
Szemlér Ferenc fordításai). 

Az Eliot-versekben lépten-nyomon utalásokra, görög, latin, francia, 
német, szanszkrit, olasz nyelvű idézetekre bukkan a gyanútlan olvasó. 
Védák, Dante, Shakespeare, Baudelaire. Az egész emberi művelődés. 
Egyik nagy költeményéhez (The Waste Land — e kötetben : A puszta 
ország, Vas Istvánnál: Átokföldje; az előbbi hívebb, az utóbbi szebb cím) 
maga a szerző csatolt jegyzeteket, magyarázatokat, ámbár azt tartotta, 
hogy nélkülük is boldogulhat az olvasó; azt is vallotta, hogy kultúra 
nélkül mit sem ér az ember, de csak kultúrával sem ér semmit; kijelen­
tette, hogy legszívesebben írástudatlan közönséghez szólna, mert a köl­
tészet első számú ellensége a félműveltek és rosszul műveltek tábora. 
(Nem érdektelen idéznünk itt Majakovszkij esetét: „ . . . egyszer megsza-
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