jébol sem, hogy kora helytallé biralatat egy eléz6 kor, a patriarchalis
feudalizmus erkdlcse szemszgébdl nyujtotta. Q. Horatius Flaccusnak le-
hettek sulyos, az Ongyilkossag gondolatdig mené lelkiismeretvalsagai, hi-
szen 6 maga mondja, hogy annak, aki egy kutba esett kéltét ki akarna
menteni, igy szélna: ,biztos vagy-e, hogy nem akarva ugort le?", meg
hogy ,koltének ... joga halni, s gyilkossdg, ha kimentesz ilyet, mikor
6 nem akarja“; — s lehettek pillanatai, amelyekben a torténelmi fejlé-
dés szlikségszerii iranyat felismerve, némiképp megnyugodott. De ez a
sima felliletdi, beliilrdl azonban tragikus meélységeket sejteté — s valoban,
csupancsak sejteté — koltdsors az atomkor alkotoi elétt is azt példazza, hogy
az alkotdénak is kielegiilést hozd, az utékornak is fennmaradd, igazi nagy
miiveket csupéan a torténelem haladas-iranyaval az ihlet izzasaban egyutt-
szaguldd nagy lelkek alkothatnak.

BOPORPAL  Szeszélyes mihelynaplo

... Prébdlom gondolatban visszaforditani franciara a Bukds (Camus:
La Chute) szovegét. Mesterkéltnek érzem ugyanis a fogalmazast, s noha
persze a miivészet tébbek kozott — stilizalas, azt hiszem, ez az a fajta
,.masitas*, melynek féfeladata jobban hasonlitani az eredetire, mint maga
az eredeti; valahogy ugy, mint a karikatura, csak (bizonyos értelemben)
ellenkezd iranyu tulzassal. (A szinpadon nagyobb és rikitébb strasszal
mimelheté csak a valédi ékszer — a valodi ékszer viszont szinte latha-
tatlanna valik; a rivaldafényben a ,,valodi*, tehat a teljes festetlenség:
-‘halotti sapadtsag, mig a természtesség latszatahoz a smink ordité lazro-
zsai kellenek). A stilizalas szerepét a miivészetben tehat semmiképp sem
lehet tagadni — csak mértékét nehéz megallapitani. A Bukdsban — mind-
hidba dicsérik Camus klasszikus mérték-tudasat — éppugy érzem a csi-
naltsagot, ahogy a diszletanyagaban oly hiteles Koézonyben a figurak és
helyzetek (célszeriiségnek alarendelt, tehat tendenciézus) mesterkéltségét.

Erdekes, hogy a Saint-Exupéry (Ejszakai repiilés) kényvében azért
nem figyeltem a szdvegre, mert nem nyelvre iranyité, hanem ablakiiveg-
nyelv(y; kozlekedési jelzétabla, tavirészalag itt a nyelv, vagy barmi mas
— csak éppen nem ldthatdan, érzékelhetben: miivészi anyag. Ezzel egy-
idében olvastam Hemingway Vdndorinnepét: itt persze a tdviré-nyelv
latsz6lagos kozonye és szogletessége nyilvan valdban tudatos stilus-esz-
koz: a legrévidebb utat keresi, mint a bokszolé tkle. Még izgalmasabb a
stilus, ha szinte mindennapi anyaggal safarkodik varazslat-biivolén. (Su-
pervielle L’éscalier-je, legaldbbis Lator Laszlo forditdsaban, a misztikus
fluoreszcenciaju jelképet — a ko6ltéi atlagnyelvhez viszonyitva — megle-
hetésen ,,természetes* szdkinccsel veszi koriil, és mégis — mégis? — be-
tolti az igézést . ..) Nyilvan, a miivészet legbonyolultabb és legkényesebb
kifejezési eszkdze a nyelv; nemcsak azért, mert nem rendelkezik a vi-
szonylagos exkluzivitasnak azzal a varazslat-tobbletével, mint a zene vagy
a téri forma vagy a festészet barmely eszk®ze, hanem azért is, mert
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annyival gazdagabb kozértheté jelekben és kombindcickban, mint ameny-
nyivel gazdagabb a kinai irds a latinnal: sok tizezer szin-szeiacsével dol-
gozik. (Egyébként: képzeljliik el a festémiivészet allapotat egy olyan or-
szagban, amelyben huszmillé ember kozil tizenkilenc-millié-nyoleszaz-
‘ezer fest; beszélni ugyanis, éppigy, tulajdonképpen mindenki tud, s ezért
sokan képzelik, hogy nyelvi anyaggal kifejezni valamit nem is olyan
»hagy dolog®; a zene mar pusztan megjelenési formajaval: varazslat —
a hangszeres zenére gondolok elsésorban, melyet nem segit érthetébb és
‘demokratikusabb anyagaval a vokalis zene és annak sziami ikerpérja, a
szbvege — mig a nyelv magidban még nem ,rendkiviili“, a birtoklasa
és a hasznglata koz0s, mint az ivovizé, sem kivaltsagot, sem beavatott-
sagot nem tételez fel. Talan €pp ezért volt szilkség a szakralis nyelvekre;
nemecsak a latin vagy az egyhdzi Oszldv, a szanszkrit jatszotta ezt az
»eleve-hatas® szerepet, hanem, tudomasom szerint, az egyiptomi papsag-
nal éppugy, mint egyes hindi, illetve urdu nyelvia kultaraknal is volt
papsagi-arisztokratikus nyelv, illetve {rds; az orndtus tehat azért is kell,
mert vaszongatydban mindenki jarhat, de véaszongatyaban csak a meg-
szallott proféta tud hatni a tdmegre; a proféta epigonjai és egész epigon-
rendszere: azaz a vallas és a pap kénytelen megkiilonbozteté jelekhez
folyamodni, afféle spiritudlis serif-jelvényhez, a szellemi hatalom, a {51-
kentség, a megkilonboztetettség jeleihez. Persze, vigyazat, ebbdl az ko-
vetkeznék, hogy minden igen egyéni — Paskandira utalva: ,magat-mu-
togato" — nyelv, illetve stilus a szerzé szellemi epigonsagat arulna el,
kényszerti folyamoddsat tobblet-hatéanyaghoz. Ez a kdvetkeztetés ma-
gaban véve mar csak azért is hibds, mert hiszen — elvégre! — a meg-
széllott préféta is dlthet ornatust!)

Sokkal izgalmasabb a szokincs és gondolati gazdagsag viszonyanak
kutatasa.

A gazdag és igénybe is vett, hasznalt, mozgatott székincs, ugy ér-
zem, mintegy automatikusan megmozgat bizonyos gondolati elemeket, a
szavaknak megfelelé gondolati elemeket, valahogy tugy, ahogy Sztanyisz-
lavszkij szerint a meghatarozott fizikai cselekvés kivaltja a megftelel lel-
kidllapotot is; igy hat a szokincs gazdagitdsa nemcsak a fogalmi gondolko-
das arnyaltsagat segiti el6, hanem egyben gondolat-torna is. Erre a meg-
hatarozott viszonyra a nyelv mivészete azonban csak mddjaval épithet.
Szamolni kell mindig az olvasd szellemi restségével, mely abban is meg-
mutatkozik, hogy szivesebben végez bizonyos értelemben produktiv,
vagyis azonnali haszonnal (esetleg jatékkal, gyézelemmel vagy legaldbb
jatékbeli gyodzelemmel) jaré munkdt, mint mozgast — latszélag — a
mozgasért: tornat. Innen, hogy konnyebb rendszeres labdajatékra szo-
ritani-szoktatni az embereket, teniszre, golfra, mint talaj-tornara; ma-
gyaran, és visszatérve kiinduldsunkhoz, a sztori gol-lehetdség-helyezete
folizgatja az olvasdt, a renyhét is, és képessé teszi a jaték atlétikai szép-
ségének az élvezetére, persze a jaték célszeriiségének — a gélra vezetd
tdmadasnak — a vonalan. A futball-kapus robinzonddja éhatatlanul na-
gyobb tomegnek tetszik — féleg, ha eredményes —, mint az azonos ru-
galmassdgu, szépségli és Uigyességli ugras az atlétikai palyan. Ebbél ko-
vetkezik, hogy az esszébe ill6 vagy filozofiai esszébe ill6 gondolatot a
nagy iro ,sztoris mibe" illeszti, jatékszerbe szereli félhuzott rugodként,
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és csak kevesen veszik észre halk zurrogasat a csattogva meneteld, kere-
pelé vagy gurulé jatékban, amelynek pedig e rugé parancsol — arra
hajt, amerre a rugé hajtja, s igy az olvaso akaratlan is a rejtett’ gondo—
latnak kiilsé palyaként megfelelé dtvonalat kéveti.

A jatékszerek 0Osiek. S minden ipari forradalom valtoztatott anya-
gukon, mozgato szerkezetiikdn. Formajuk azonban sokkal gyakoribb-val-
tozason eshet at, mint belsé szerkezetik. Azaz: amidta az ora-tipusu rugds
jatékmotort kitalaltak, ugyanazzal a gépecskével sok ezer fajta karosszé-
ridt lattak el; a kocsiszekrény gyorsabban valtozik, mint a motor. A
mivek eszmei tartalma is sokkal ritkabban valtoztatja példaul helyét,
topografiai 6vezetét a filozéfia birodalmaban, mint a forma, a karosszé-
ria. Minden uj motorfajta (értsd példaul: gézgép, robbandémotor, villany-
motor) alapvets valtoztatast eszkdzoltet a karosszérian, az alapvetd .val-:
tozdsok hatarvonalain belil aztan az aerodinamikai és esztétikai valto--
zatok milli6éi lehetségesek. De a donté valtozds csakis a motor és ka- -
rosszéria kompatibilitasanak a megteremtése. A hint6 alakt auté-karosszé-
ria == anakronizmus; a robbanémotoros auté karosszéridja a villanymo-
torra boritva — anakronizmus; de a ketté kozbtt ott a robbandémotores
auté karosszéridjanak millio valtozata . Az Uj eszmei tartalom., tehat
uj format hatdroz el és meg; a kettod teljes adekvatsaga — modernség.
Ami valtozat ezen belul adodik elé a forman, az csak esztétikai fiszer,-
kereskedelmi triikkk a karacsonyi vasar idején, unalomiizé érdekesség —:
ami azonban nem jelenti, hogy felesleges.

A rugds jaték lehet auto, kacsa, kelepeldé gélya vagy holdjaré auté:
ezek, ha jaték-funkciojuk szerint erfsen kiillonbdzdek is, valdjaban azo-
nos mozgas-lényegre alkalmazott valtozatok. Nem érik fel annak a pilla-,
natnak az djdonsdgdt, amikor eldszér jelent meg a rugds jaték. Holott,
persze, azzal igyekeznek versenyezni. A karosszéria-ujitds sosem . érhet
fel az 4j ipari forradalmat jelz6 motor-valtoztatdssal, de tagitja a képze- .
let kereteit, Gjra és ujra felhivija a figyelmet a rugos-szerkezet hasznos-
sagara és foleg, summazhatja a tokéletesedést az adekvacidban, Olykor.
az uj eszmeiség elinditdja nem elég nagy muvész ¢ maga forradalmanalf _
megfelelé forma megteremtéséhez; Gse lehet & nagyobbaknak; az auto
kozel szazéves utja a lényegének legmegfelelébb vonal felé valo tokéle-
teslilés utja. (Gorkij: oridsi tjdonsdg eszmeiségben, latészdgben, erkéles-
ben — és szerencsés taldlkozasa ennek az eszmei ujnak a nagy mi-
vésszel. Kovetédi kozott akadhatna nagyobb mivész, de barmennyit t6-
keletesitene a forma adekvatsagan, kevésbé lenne modernebb, mint a nem
oly nagy, uj miivész, aki vildglatadsban hozna ujat.) A Fiat legjobb ter:
vezéje sem jatszhat nagyobb szerepet az ipar toérténetében Benznél vagy
Daimlernél. ‘

Hogy a végére érjek ennek a mindvégig kinosan didaktikus parhu-
zamnak: egyfeldl megértem a hagyomanyosabb vonalvezetésti Rolls-Royce
vagy Mercedes hiveit (esztétikai hiveit is), akik az adott motortipus végséd
technikai lehetdségeinek megbizhaté és maximadlis kiteljesitését s e mo-
tortipus ,formai bevallasat® folébe helyezik az olykor csiri-csdré, rikito
amerikai karosszéria-modernkedésnek, amely szinte minden esetben szan-
dékosan rovidlejaratu ipari teljesitményt leplez.

A stilus (és altalaban: a forma) tjszeriisége csak akkor tidvizolheto,
ha fokozza, javitja az aerodinamikai vonalat, a lényeg (rugd, motor, esz-
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meiség) maximalis érvényesiilését — de a forma megujitdsa meég ezen a
funkcionalis vonalon sem egyenl6 el6zé eszmei teljesitményekhez viszo-
nyitott modernséggel.

Nem tudok egyetérteni az irodalomnak — akdr a vildgirodalomnak
— olyan egységként (egységesként!) valo felfogdsdval, amelyven bellil 6sz-
szevetések éppugy lehetségesek, ahogyan Osszevethety a tehenek tejho-
zama vagy tejik zsirtartalma. Az emberiség (emberi tarsadalom) sem
egvséges (mint alany és kozonség sem) — miért volna és hogyan is le-
hetne hat egységes az irodalom?

Nekem példaul Déry Tibor és Németh Lészlo jelentik a magyar
prozaban a nagy toltetli, végig szellemi drammal szikrdsitott prozat,
melyben a sz6 a legmagasabb rangjan tlindokdl, s olyan valencidk hals-
jdban fesziill meg, melyek kozOtt Osszes lehetséges tartalmai leggazda-
gabbikat fejezi ki. Nekem Déry tobbet mond Hemingwaynél, de tudom,
hogy Hemingway jobban szdmolt az olvasé szellemi restségével és cse-
lekmdény{izgalom)-éhségével, mint Déry, ezért magat a sztorit alaki-
totta ugy, hogy nyomon kovetése a futball-szurkold tipusu olvasénak is
érdekes legyen, de a szellemi izgalomra nem renyhe olvaséban is meg-
hatdrozott gondolatokat gerjesszen. Déry: Bach, Bartok, Honegger, Hin-
demith; Hemingway: Beethoven.

Vagyis az, ami Beethoven a mai flilnek: ami az Eroicdban kony-
nyen koévethetd; vagyis nem a patosz, hanem a fiillinkben egyszeriist-
dott tragikus és diadalmas févonulat; mert persze egyébként igazan os-
tobasag Hemingwayt éppen Beethovenhez hasonlitani, annal is inkdabb,
mert "hiszen legaldbb annyira ,itéhangszerekre® irt, mint Bartok; az
Gsszevetés tehat nemcsak hogy santikal, hanem egyenesen féllabu, és
féelek végiggondolni; mert a puritan Hemingway, aki a szentimentalis-
nak minden kellékét mell6zte, kozben mégis a Carmenre meg a Toscdra
emlékeziet engem, noha minden van benne, csak operai és teatralis nem;
dehat barmennyire fanyar és konyortelen realista, irdsai mélyén ott bu-
vik meg az akaratgyengeséggel, gyavasaggal szembeallitott férfiers, a
férfierény, a batorsdg dicsérete, a heroizalas, mely — noha nala egyitt
halad a deheroizaldssal — mégiscsak a romantika hangja; vajon nem
Hemingway tehat a huszadik szdzadbeli romantikatél megundorodott em-
ber szemérmes, rejtett romantikus vagyainak kifejezdje; vajen nem He-
mingway, a puskas, capas, kilimandzsarés, fehérvadaszos, kafferbivalyos,
haborus Hemingway a huszadik szdzad romantikusa? aki félreldkte un-
dorral a romantika likérjeit és kolnivizeit, és elévette a romantika tiszta
szeszét? aki rajott, hogy mégiscsak a konfliktus az élet lényege és az
ember megmutatéja ebben a mi ezernyi koordinatarendszertél atszétt

szazadunkban is? melyben egyszerre szlikiiltek be és tagultak végtelenné
az ember tavlatai?

Mert igaz ugyan, hogy Werther akkor 16vi fébe magat, amikor az
dora tizenkettét Uit, de ilyen egyszerli mondattal, céduldra irott mondat-
tal kéri el a fegyvert: ,,Volna szives egy tervezett utamra kolcsénadni a
pisztolyait? Minden jot!“ — ahogy Szabo Lérinc forditdsiban hangzik;
pedig ezt a huszonot éves Goethe irta 1774-ben; vajon mennyivel roman-
tikusabb ez Hemingwaynél?; elvégre kulcsregény volt, botranyt keltd
és szenzdacios, Lessinget felhdborit6, Lotte Buffot a vilag elé taro, a sze-
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rencsétlen 'Wilhelm Jerusalem ongyilkossdgdbdl tapldlkozé; egy cseppet
sem csodalkoznék, ha valaha. irodalomtorténészek kideritenék, hogy He-
mingway titokban nagyon is szerette ezt a miivet — hiszen a Werther-
epigon regények, Sénancour Obermannje vagy René de Chateaubriand
Rendje meg Benjamin Constant Adolphe-ja mind az akaratgyengeség re-
gényei; és vajon a tragikus heroizmus Hemingwaynél nem a gydvasag és
akaratgyengeség kompenzaldsa? veszélyt keresé emberi élete nem ugyan-
ez? szoval, az Ordoghe is, mit érnek a skatulyak, halistennek az irodalom
éppugy nem vagdalhaté fol dobozokba nyomhatd szeletekbe, ahogy a
foly6 vizét nem lehet félszeletelni konyvhakéssel; annyi kétely és ellent-
mondds kavarog bennem Hemingway realizmusa és romantizmusa koriil,
hogy egyszer mar neki kellene fognom egy tanulmdanynak; vagy talan
mar megirtak masok, csak nem keriilt a kezembe . ..

Déryt digest-té lehet tomoriteni: egytizedére; Hemingway mindig a
sajat digestjét irta meg; Dérybdl kirostalhaté a kolts, kiszitalhato az el-
mélkeds, kioperalhaté talan még az irénia mogé rejtézé romantikus is
— Hemingway mintha unna lefrni a sztorija sugallta gondolatait, vagy
mintha — jézanul — tartana attél, hogy eszmefuttatdsait amugy is unna
az olvasoé; szinte csak az eszmefuttatdsa targyat (konfliktus, jellem) irja
le. Azt hihetnék, Déry megy elébe az olvasdnak, és teszi kényelmessé a
dolgat azzal, hogy az ételekhez készen atnyujtja a nyal- és gyomor-ned-
veket is, az asszocidcick egész ideghalézatat — mig Hemingway, fuka-
rabbul, latszélag még az ételt magat is roppant sommadsan, valahogy fé-
ligkésznek tind allapotban nyujtja at (mint a tatarbifsztek néven ismert
nyershus-dardlményt, mely mellé, a tdnyér szélére, a konyhdban oda-
potyogtetik a hozzavalo vagdalthagymat nyers to;assargat flszert, hogy
a fogyaszté tetszése szerint keverje-izesitse); mégsem Deéry olvasoganak
van konnyebb dolga, mert hiszen a szerzd lathatébban kényszeriti ma-
gat red! Déry olvasdja kezében a kormdny annyit ér, mint az angolpark-
beli, rejtett sineken futé kisauté kormanya; Déry mintha félne, hogy
olvaséja nem ugy értelmez, ahogy & szeretné, bekapcsolja az 0Osszes
»audio-vizudlis* magyarazé tablakat. Hemingway ravaszabb zsarnok.
Nem azt mondja, hogy ,induljatok velem X. spanyol kisvarosba®“, ha-
nem azt, hogy ott bikaviadal lesz. Ki ne tartana vele? Hemingway nem
azt mondja vagy mondatja el, hogy mi a véleménye a nemiség szerepérél
a férfiva véldsban, hanem leirja, egy, a haborus sebesiilésben elroncsolt

nemiszervii férfi szemével, az Okrok szerepét — és pusztuldsat! — a
viadalra érkezé bikdk ,befogasaban® — vagy pedig Francis Maccomber
férfiva valasat a gydvasag legydzése — a haldl — pillanatdban. Latszo-

lag: puszta tényeket, de olyan meghatarozott helyzetben és szdgbél, ahon-
nan éppugy nem lehet masfelé célozni, mint egy betonbunkerbe régzi-
tett haJoagyuvaI vagy a vadaszgépek orrba szerelt fegyverével, -mellyel
csak az egész géptest mozgasdval lehet célozni. Nem kommental; nem
kéri fel az olvasot, hogy most emelje fel egy kicsit a bal labat, hanem
a megfelelé pillanatban térdenvagja a gumikalapdccsal.

En mégis jobban szeretem Déryt, taldn mert a tényeknél — és oly-
kor a magam kommentarjainal is — jobban élvezem a Déry nagysagu
gondolkod6 szellemi erejét, a gondolatnak azt a csoddlatos, érzéki, tehat
az anyagi vilaggal izmosan teli mozgdsmiivészetét, melyet nem lehet ugy
szemlélni, hogy az ember, szinte tudatlanul, ne kapja rajta magat a moz-
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dulatok utdnzdsdn; ezek az alig rebbend mozdulataink, melyekre a szel-
lemi latvany szépsége és szuggesztiv ereje kényszerit, a legedzébb belséd
torna.

Kar, mégis kar, hogy egy kis nép irodalma nem elsésorban Heming-
way tipusu alkotdékat termel ki. Ezt pusztdn gyakorlati okbdl vetem fel;
mert a Déry- vagy Németh Ldszlé-szerdi irodalom sokkal nehezebben
fordithaté (és egyébként is sokkal kisebb k&zénséghez sz6l). A magyar
irodalomnak kiilénben is sajatja a nyelvében valé koltéi s olykor kissé
narcisztikus, olykor meg virtuskodo gyonyorkodés, mely nyilvan egyediil-
allésdganak és kicsinységének szép kortliinete (s egyuttal a vilagméreti
terjedését elveszejté betegsége). Hemingwaynek a rossz forditas legfen-
nebb a tudatos latszat-hanyag ruhdjat tépazhatja meg; Dérynek vagy
Németh Laszlonak a gyonge forditds is a bérét hasitja fel, s6t, csontig
hatol6é sebet ejthet rajta. (Nagyanyam lamp&janak ernydje vagy otven
tveg- vagy kristaly-rudacskabél allt; ha végighuztam rajtuk egy palcat,
egymashoz verédve csengtek; s noha idével sok eltdrt koziilitk, a hang-
juk nem valtozott; egy kristalyharangon azonban a legkisebb csorbulds
vagy. repedés f6lér a hangszdl-bénito gégemetszsssel.)

Persze az irodalom orok kérdései, halistennek, minden (akdr telje-
sen kielégitének tiing!) valasz ellenére: 6rokké kérdéjelbe kunkorodnak.
Afféle kérdések ezek, mint a gyerekugraték: mi nehezebb. egy kilé vas,
vagy egy kil6 toll... A megkérdezett, ha atlat a szitan, nevetve mondja:
eggforma nehezek. Mire a valasz: ,,No akkor ejtsd a ldbadra, s megla-
tod!*®. :

Ki tobb, ki stulyosabb — s mi t6bb, mi sulyosabb?

- Toll? Vas?

Es: milyennek akarja latni az ember a vildgot az irodalomban?
Olyannak, amilyen? Valéban eolyannak? Vagy olyannak, amilyen lesz?
Amilyen volt? Amilyen lehetne?

De hiszen még az egyes ember sem latja a vilagot mindig egyfor-
man. Reggel, diithdsen, megdlné az autobuszvezetbt, este meg fizetne
neki 6t Uveg strt. (S ha mdar az autébuszndl tartok: az uj kocsikon kék
fedél-ablak van — a vilag sohasem olyan szép, mint azon keresztiil; ha
sokdig nézem, utdna nem merek kipillantani a szintelen, a vildgot tehat
valédi szineiben lattats, azaz ,hiteles®, ,realista* ablakon. Vajon me-
lyik irodalmat szeretem ...?)

Egyetértek: a vildgot fehérnek — azaz végil is biztatonak — kell
abrazolni, mint ahogy-az ember természetes dllapota az egészség. (Noha
betegen, a halallal szembenézve, olykor nagyobb igazsdgokat fedez fel!)
Ezt a fehéret azonban nem fehérrel, hanem a szivdrvany valamennyi szi-
nével kell megfesteni; e szinek korongja fehérré forog... Hogy az iro-
dalom 0Osszessége e fehéret ,adja ki* — minden szint meg kell festeni;
ha egy kimarad — valamilyen elem javara vagy rovasdra besziirkiil, be-
mocskolédik az egész.

Igaz, vannak olvasdk, akik a szép hazugsdgot szeretik. (Egy hazas-
parrédl szeretnék novellat irni; a novella Gtletét igy jegyeztem fel: ,Ha-
zudtak egymasnak, tudtdk, hogy hazudnak, és mégis nagyon jél érezték
magukat. Vajon miért?*) Pedig a hamis képet nyujté irodalom egész
furcsa kiovetkezményekkel jarhat. (Valakinek az elbeszélése nyoman je-
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gyeztem fel egyszer egy masik sztorit: ,Négerek, csak négerek kozott
élt, és amikor a tiikdrbe nézett, megdobbent sajat fehérségétsl. Esztéti-
kai érzéke is a feketéhez igazodott.”)

Harminchét éves vagyok, és mar mindent megirtam, ami — valo-
gatott miveimbdl kimaradhat . .. Mégis az iras, a magam irasbeli szandé-
kai szemszgébodl gondolkodom az irodalomrol, holott a tanulsagokat al-
kalmazni nincsen erém. Allandéan ugy érzem, hogy nekem hianyzik va-
lami — holott talan beldlem hianyzik.

Erdekes: a vildgirodalomra, a VILAGIRODALOMRA, igen, Ugy né-
ziink fel, mint valami kiintire ... Mintha a vilagirodalom egy kiilén kon-
tinensen sziilletne. Mintha volna egy foldrész, melyen vilagirodalom szii-
letik. Pedig a vilagirodalom ezernyi, mindenféle elszért, kis, iréasztalnyi
parcelldkon szliletik. Még keritése sincs e parcellaknak.

SZILAGYIDOMOKOS Cet M. Eliot kor |

Tandr, bankhivatalnok, folydirat-szerkesztd, baseball-edzé, kiadéi igaz-
gats, Nobel-dijas kolté, sét: koltéfejedelem, proféta sajat hazdjaban! —,
és kifegdstalan angol uriember —- sttét ruha, keménykalap, higgadt be-
széd —: valédi englishman, maguknadl az angoloknal is englishmanebb, hi-
szen amerikai szarmazasu; vagyonos, konzervativ és katolikus aki egyetért
a kommunista Brechttel abban, hogy nem ismer szellemi magantulajdont;
a Harvardon, annak idején, John Reed és Walter Lippmann évfolyam-
tarsa; az Otvenes évek végén pedig: a legnagyobb é16 ko6lté azok szerint,
akik nem tartjak meddé foglalatossagnak a melléknév-fokozast s a kol-
ték oOsszehasonlitgatdsat; a Lexikon der Weltliteratur .viszont azt irja,
hogy Eliot ,,a polgari-dekadens és reakcios koltészet legbefolyasosabb kép-
viselbihez tartozik®.

Ez utébbi adatot Szemlér Ferenc idézi Eliot Legszebb wverseinek el6-
szavdban; a kotet — dicséretes és vakmerd vallalkozds — az Ifjusagi
Konyvkiadé gondozasdban jelenik meg (Lérinczi Lészld, Szdsz Janos és
Szemlér T'erenc forditasai).

Az Eliot-versekben lépten-nyomon utaldsokra, gérdg, latin, francia,
német, szanszkrit, olasz nyelvll idézetekre bukkan a gyanutlan olvasé.
Védak, Dante, Shakespeare, Baudelaire. Az egész emberi miivelddés.
Egyik nagy kolteményéhez (The Waste Land — e kitetben: A puszta
orszdg, Vas Istvannal: Atokféldje; az eldbbi hivebb, az utébbi szebb cim)
maga a szerz6 csatolt jegyzeteket, magyarazatokat, ambar azt tartotta,
hogy nélkiilik is boldogulhat az olvasé; azt is vallotta, hogy kultura
nélkiill mit sem ér az ember, de csak kulturaval sem ér semmit; kijelen-
tette, hogy legszivesebben {irastudatlan kozénséghez szélna, mert a kol-
tészet els6 szamu ellensége a félmiiveltek és rosszul miveltek tébora.
(Nem eérdektelen idézniink itt Majakovszkij esetét: ,,...egyszer megsza-
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