
VERESS ZOLTÁN Horatius és az atomkor 

„Első volt az aranykor" — írta hésziodoszi ihletésű versében Q. Ho­
ratius Flaccus egyik nagy költőtársa. Mi hisszük s tudjuk, hogy a kor­
szakok sorrendjében tévedett, hiszen az emberiség — ha olykor nosztal­
giával tekintett is vissza régi korokra — nem jönni jön az aranykor 
felől, inkább menni megy arrafelé. S ha azt a kort például arról a k i ­
meríthetetlen energiaforrásról nevezik el, amely a fizikai lehetőségeit 
kibontakoztatja, úgylehet atomkornak fogják nevezni. 

It t élünk az atomkor legelső éveiben — mely persze aranykornak 
még nem huszonnégy karátos. Érdeklődésünk elsősorban a technika s 
a természettudományok felé irányul. S ha esetleg tudjuk is, hogy mint­
egy két évezrede volt egy másik, egy úgynevezett, egy irodalomtörténeti 
aranykor, akkor sem egészen ok nélkül kérdezzük, hogy miért illik meg­
illetődnünk, a tudomány s a technika százada fiainak, egy „aranykori" 
költőre emlékezve. Mit nekünk Hekuba — akarom mondani, H o r a t i u s ? . . . 
Ha valakinek úgy tűnnék, ez a hang tiszteletlen, azt legyen szabad fi­
gyelmeztetnem arra, hogy semmi sem teszi holtabbá a halhatatlanokat, 
mint kanonizált irodalomtörténeti arcképük „megőrzése", „szellemük" 
tisztelete — s hogy ez talán épp Horatius esetében a legkevésbé indo­
kolt, akit, amíg csak hallomásból ismerünk, a klasszicitás hideg már­
ványszobraként tar tunk számon, s akiről, amikor olvasni kezdjük, ki­
derül, hogy olyan meghitt pajtásunk, aki a hálóingéről és éjszakai mag­
ömléséről sem restell velünk beszélni. 

Huszadik századi olvasók, akik nem szakmabeli kötelességből olvas­
suk Horatiust, leginkább kíváncsiságból vesszük kézbe — mit mond ne­
künk? Igazságait, életbölcsességeit ismerteknek és közhelyszerüeknek fog­
juk találni; nem csoda, ott élnek az európai köztudatban, már régebbről, 
a görögök óta, — ha tudunk latinul, vagy jó fordításban kapjuk, leg-
fennebb frappáns megfogalmazásaikat csodáljuk. Műveltsége, tudatos­
sága és fölénye, amellyel önmagától kezdve az istenekig mindenhez­
mindenkihez viszonyul, imponálni fog nekünk, s el fogunk csodálkozni 
őszinteségén, amivel kispolgári okosságát bevallja — jóban lenni a ha­
talmasokkal, mértékletesen élni, inkább kurtizánokat szeretni, mint a 
más feleségét, mert abból nem lehet baj —; s hiányolni fogjuk azt, ami 
elképzelésünk szerint a költőt teszi, hiányoljuk a szenvedélyt és mélysé­
get, a látomást és érzékenységet, az ihlet természetes elrugaszkodását 
a fontolgató, „kilenc évig érlelő", bürokratikus értelem talajától. 

Nem volt nagy k ö l t ő ? . . . De igen, van egy húrja lantjának, amely­
nek hangja minden ember lelkében visszhangra kel: az élet siratása. S 
ez majd a huszonnégy karátos atomkor fiait is meg fogja rendíteni. Sok­
sok költeményében borong a halál gondolata, ezerszer figyelmeztet rá — 

Elveszted egyszer majd csinos asszonyod, 
házad, meződ, és akkor a fák közül, 

miket, múlandó gazda, ápolsz, 
egy se követ, csak a gyászos ciprus — 



és még a nagyságról, költői hivatásról és fölényes öntudattal bejósolt 
halhatatlanságról, amiket sosem szűnik meg emlegetni, sem jön elhin­
nünk, hogy nem az önvigasztalás eszközei, az élet megnyújtásának le­
hetőségei a hírben, alkotásban, — és mindez végső fokon olyan pozitív 
mondanivaló, ha a mi erkölcsi alapállásunk szerint értelmezzük, amelyet 
csak árnyalni tudnánk, de nem tovább mélyíteni. 

* 

Modernebb felfogású irodalomtörténetekben, melyeket századunkban 
írtak, nagyjából ugyanezt találjuk meg Horatiusról, De ezen túlmenően, 
Opera Omnia-ját és életrajzát olvasva, még egy furcsa ötletem támadt: 
hogy sokkal okosabb volt, mint amilyen nagy költő. 

Korántsem azt akarom mondani, hogy az okosság korlátja lehet a 
költőiségnek, a tudatosság és műveltség az ihletettségnek — ezernyi pél­
da említhető, hogy nagy művészet mindezek dialektikus összeötvöződésé-
ből jön létre. Itt másról van szó. Nevezetesen arról, hogy Q. Horatius 
Flaccus, az athéni egyetem hallgatója — hogy mai fogalmakkal fejezzük 
ki magunkat — köztársasági eszmékért lelkesedett, fegyvert fogott az 
eszmék védelmében, s Philippi mellett csatában került szembe Octavia-
nusszal, a későbbi császárral, aki ugyan császár korában engedékenynek 
mutatkozott, de akivel kispolgári-paraszti „okosságból" Horatius is „ki­
békült", akinek kegyence l e t t . . . Legszentebb meggyőződésem, hogy na­
gyobb, szenvedélyesebb, igazibb költő tehetsége-ereje égett benne, mint 
ami a konformista kegyencben megvalósult, persze — s itt jön a fatali-
tás — ha úgymond életben maradt volna (Ovidius példája bizonyítja, 
hogy Octavianus tudott a költőkkel is keményen bánni); — de az okos­
ság, melyről szóltam, nem ebben a finom ízlésű, tartózkodó, csak a mu-
szájig menő „karrierizmusában" nyilvánul meg, hanem abban, hogy en­
nek a fatalitását felismerte. 

Érdekes, hogy nem az életrajzából — a költeményeiből jöttem rá, 
hogy Horatiusnak éreznie kellett magában a nagyobb lehetőséget; innen 
a témáihoz képest túlzottnak tűnő műgond, a kritikai-esztétikai hajlan­
dóság, főleg a Levelekben, az irónia, a görögség bálványozása, a forma­
kultúra; megannyi lehetőség az önmaga elől való menekülésre, — s a 
„nagyobb okosság, mint költőiség" jelenségét az életrajzból már csupán 
megértenem maradt szükséges. Maga mondja, az ifjúságra jellemző lel­
kesedést szembeállítva a későbbi „higgadtsággal": 

Éppen fordított hajlammal a férfikor és ész 
kapcsolatot, befolyást keres és tisztségre törekszik, 
nem fog olyanba, amit megváltoztatni nehéz már — 

amiben félreérthetetlen, rezignált, kíméletlen s mégis maga-kímélő val­
lomást látok — rá jellemzően egy esztétikai fejtegetésbe elbujtatva, ahol, 
ahogyan ma mondanók, lélektani hitelességre, az életkori sajátosságok 
hű ábrázolására inti költőtársait. 

Szükségesnek vélem tisztázni, hogy Horatius nem a haladást hor­
dozó eszményekről mondott le Philippi után — a köztársaságpártiak, tör­
ténelmi szemszögből nézve, nem a haladást képviselték —, ami az esz­
ményeik „tisztaságából", szubjektíve, semmit sem von le; miként a Tolszto-



jéból sem, hogy kora helytálló bírálatát egy előző kor, a patriarchális 
feudalizmus erkölcse szemszögéből nyújtotta. Q. Horatius Flaccusnak le­
hettek súlyos, az öngyilkosság gondolatáig menő lelkiismeretválságai, hi­
szen ő maga mondja, hogy annak, aki egy kútba esett költőt ki akarna 
menteni, így szólna: „biztos vagy-e, hogy nem akarva ugort le?", meg 
hogy „költőnek... joga halni, s gyilkosság, ha kimentesz ilyet, mikor 
ő nem akarja"; — s lehettek pillanatai, amelyekben a történelmi fejlő­
dés szükségszerű irányát felismerve, némiképp megnyugodott. De ez a 
sima felületű, belülről azonban tragikus mélységeket sejtető — s valóban, 
csupáncsak sejtető — költősors az atomkor alkotói előtt is azt példázza, hogy 
az alkotónak is kielégülést hozó, az utókornak is fennmaradó, igazi nagy 
müveket csupán a történelem haladás-irányával az ihlet izzásában együtt-
száguldó nagy lelkek alkothatnak. 

BODOR PÁL Szeszélyes műhelynapló 

. . . P r ó b á l o m gondolatban visszafordítani franciára a Bukás (Camus: 
La Chute) szövegét. Mesterkéltnek érzem ugyanis a fogalmazást, s noha 
persze a művészet többek között = stilizálás, azt hiszem, ez az a fajta 
„másítás", melynek főfeladata jobban hasonlítani az eredetire, mint maga 
az eredeti; valahogy úgy, mint a karikatúra, csak (bizonyos értelemben) 
ellenkező irányú túlzással. (A színpadon nagyobb és rikítóbb strasszal 
mímelhető csak a valódi ékszer — a valódi ékszer viszont szinte látha­
tatlanná válik; a rivaldafényben a „valódi", tehát a teljes festetlenség: 
halotti sápadtság, míg a természtesség látszatához a smink ordító lázró­
zsái kellenek). A stilizálás szerepét a művészetben tehát semmiképp sem 
lehet tagadni — csak mértékét nehéz megállapítani. A Bukásban — mind­
hiába dicsérik Camus klasszikus mérték-tudását — éppúgy érzem a csi-
náltságot, ahogy a díszletanyagában oly hiteles Közönyben a figurák és 
helyzetek (célszerűségnek alárendelt, tehát tendenciózus) mesterkéltségét. 

Érdekes, hogy a Saint-Exupéry (Éjszakai repülés) könyvében azért 
nem figyeltem a szövegre, mert nem nyelvre irányító, hanem ablaküveg-
nyelvű; közlekedési jelzőtábla, távírószalag itt a nyelv, vagy bármi más 
— csak éppen nem láthatóan, érzékelhetően: művészi anyag. Ezzel egy­
időben olvastam Hemingway Vándorünnepét: itt persze a távíró-nyelv 
látszólagos közönye és szögletessége nyilván valóban tudatos stílus-esz­
köz: a legrövidebb utat keresi, mint a bokszoló ökle. Még izgalmasabb a 
stílus, ha szinte mindennapi anyaggal sáfárkodik varázslat-bűvölőn. (Su­
pervielle L'éscalier-je, legalábbis Lator László fordításában, a misztikus 
fluoreszcenciájú jelképet — a költői átlagnyelvhez viszonyítva — megle­
hetősen „természetes" szókinccsel veszi körül, és mégis — mégis? — be­
tölti az igézés t . . . ) Nyilván, a művészet legbonyolultabb és legkényesebb 
kifejezési eszköze a nyelv; nemcsak azért, mert nem rendelkezik a vi­
szonylagos exkluzivitásnak azzal a varázslat-többletével, mint a zene vagy 
a téri forma vagy a festészet bármely eszköze, hanem azért is, mert 


