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»Els6 volt az aranykor* — frta hésziodoszi ihletési versében Q. Ho-
ratius Flaccus egyik nagy koltotarsa. Mi hissziik s tudjuk, hogy a kor-
szakok sorrendjében tévedett, hiszen az emberiség — ha olykor nosztal-
giaval tekintett is vissza régi korokra — nem jonni jon az aranykor
feldl, inkabb menni megy arrafelé. S ha azt a kort példaul arrél a ki-
merithetetlen energiaforrasrél nevezik el, amely a fizikai lehet&ségeit
kibontakoztatja, ugylehet atomkornak fogjak nevezni.

Itt éliink az atomkor legels6 éveiben — mely persze aranykornak
még nem huszonnégy karatos. Erdeklédésiink elsésorban a technika s
a természettudomanyok felé irdnyul. S ha esetleg tudjuk is, hogy mint-
egy két évezrede volt egy masik, egy ugynevezett, egy irodalomtérténeti
aranykor, akkor sem egészen ok nélkiil kérdezzilk, hogy miért illik meg-
illetédniink, a tudomany s a technika szdzada fiainak, egy ,,aranykori®
koltore emlékezve. Mit nekiink Hekuba — akarom mondani, Horatius? ...
Ha valakinek ugy tlinnék, ez a hang tiszteletlen, azt legyen szabad fi-
gyelmeztetnem arra, hogy semmi sem teszi holtabba a halhatatlanokat,
mint kanonizalt irodalomtorténeti arcképitk ,,megérzése®, ,szellemiik*
tisztelete — s hogy ez talan épp Horatius esetében a legkevésbé indo-
kolt, akit, amig csak hallomasbdl ismeriink, a klasszicitds hideg mar-
vanyszobraként tartunk szamon, s akir6l, amikor olvasni kezdjiik, ki-
deriil, hogy olyan meghitt pajtdsunk, aki a haloingérél és éjszakai mag-
Omlésérél sem restell vellink beszélni.

Huszadik szdzadi olvasok, akik nem szakmabeli kotelességbdl olvas-
suk Horatiust, leginkabb kivancsisagbdl vesszitk kézbe — mit mond ne-
kiink? Igazsagait, életbdlesességeit ismerteknek és kézhelyszertieknek fog-
juk taldlni; nem csoda, ott élnek az eurdpai kdztudatban, mar régebbrol,
a gorogdk o6ta, — ha tudunk latinul, vagy jo forditdsban kapjuk, leg-
fennebb frappdns megfogalmazasaikat csodaljuk. Miuveltsége, tudatos-
séga és folénye, amellyel Onmagdtol kezdve az istenekig mindenhez-
mindenkihez viszonyul, imponalni fog nekiink, s el fogunk csodalkozni
6szinteségén, amivel kispolgari okossagat bevallja — jéban lenni a ha-
talmasokkal, mértékletesen élni, inkabb kurtizanokat szeretni, mint a
mas feleségét, mert abbdl nem lehet baj —; s hidnyolni fogjuk azt, ami
elképzelésiink szerint a koltot teszi, hidnyoljuk a szenvedélyt és mélysé-
get, a latomadst és érzékenységet, az ihlet természetes elrugaszkodasat
a fontolgato, ,kilenc évig érlel6”, blirokratikus értelem talajatél.

Nem volt nagy kolt6? ... De igen, van egy hurja lantjanak, amely-
nek hangja minden ember lelkében visszhangra kel: az élet siratdsa. S
ez majd a huszonnégy karatos atomkor fiait is meg fogja renditeni. Sok-
sok kolteményében borong a haldl gondolata, ezerszer figyelmeztet ra —

Elveszted egyszer majd csinos asszonyod,
hdzad, mezdd, és aklkor a fak koziil,
miket, mulando gazda, dpolsz,
egy se kovet, csak a gydszos ciprus —
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és még a nagysagrol, koltéi hivatasrél és folényes Ontudattal bejosolt
halhatatlansagrol, amiket sosem szlinik meg emlegetni, sem jon elhin-
niink, hogy nem az Onvigasztalds eszkdzei, az élet megnyujtdsanak le-
hetéségei a hirben, alkotdsban, — és mindez végsé fokon olyan pozitiv
mondanivalé, ha a mi erkolesi alapalldsunk szerint értelmezziik, amelyet
csak drnyalni tudnank, de nem tovabb mélyiteni.

%

Modernebb felfogasu irodalomtérténetekben, melyeket szdzadunkban
irtak, nagyjabdl ugyanezt talaljuk meg Horatiusrél. De ezen tulmenden,
Opera Omnia-jat és életrajzat olvasva, még egy furcsa Otletem tdmadt:
hogy sokkal okosabb volt, mint amilyen nagy kolté.

Korantsem azt akarom mondani, hogy az okossag korlatja lehet a
koltoiségnek, a tudatossdag és miiveltség az ihletettségnek — ezernyi pél-
da emlithetd, hogy nagy muiivészet mindezek dialektikus Osszettvozddésé-
bol jon létre. Itt mdsrél van szd. Nevezetesen arrédl, hogy Q. Horatius
¥Flaccus, az athéni egyetem hallgatéja -— hogy mai fogalmakkal fejezziik
ki magunkat — koztarsasagi eszmékeért lelkesedett, fegyvert fogott az
eszmék védelmében, s Philippi mellett csataban keriilt szembe Octavia-
nusszal, a késébbi csdszdrral, aki ugyan csaszdr koraban engedékenynek
mutatkozott, de akivel kispolgéari-paraszti ,,okossagbol* Horatius is ,ki-
békiilt", akinek kegyence lett... Legszentebb meggyézédésem, hogy na-
gyobb, szenvedélyesebb, igazibb ko6lt6 tehetsége-ereje égett benne, mint

ami a konformista kegyencben megvaldsult, persze — s itt jon a fatali-
tdas — ha ugymond életben maradt volna (Ovidius példdja bizonyitja,
hogy Octavianus tudott a kolt6kkel is keményen béanni); — de az okos-

sdg, melyrol széltam, nem ebben a finom {zlés@i, tartézkodd, csak a mu-
szdjig mené ,karrierizmusaban“ nyilvanul meg, hanem abban, hogy en-
nek a fatalitasat felismerte. :

Erdekes, hogy nem az életrajzdbdl — a kolteményeibdl jottem ra,
hogy Horatiusnak éreznie kellett magdban a nagyobb lehetéséget; innen
a témaihoz képest tulzottnak tindé miigond, a kritikai-esztétikai hajlan-
dosag, féleg a Levelekben, az irdnia, a gbrogség balvanyozasa, a forma-
kultira; megannyi lehetéség az Onmaga elél valé menekiilésre, — s a
,nagyobb okossag, mint koltéiség” jelenséget az életrajzbsl mar csupan
megértenem maradt szlikséges. Maga mondja, az ifjusagra jellemzd lel-
kesedést szembedllitva a késébbi ,higgadtsaggal“:

Eppen forditott hajlammal a férfikor és ész
kapcsolatot, befolydst keres és tisztségre tirekszik,
nem fog olyanba, amit megvdltoztatni nehéz mdr —

amiben félreérthetetlen, rezignalt, kiméletlen s mégis maga-kimélé val-
lomast latok — ra jellemzden egy esztétikai fejtegetésbe elbujtatva, ahol,
ahogyan ma mondandk, lélektani hitelességre, az életkori sajatossagok
h{ abrazolasara inti koltétarsait.

Sziikségesnek vélem tisztdzni, hogy Horatius nem a haladdst hor-
dozd eszményekrsl mondott le Philippi utdn — a koztarsasagpartiak, tor-
ténelmi szemszOgbdl nézve, nem a haladast képviselték —, ami az esz-
ményeik ,,tisztasdgabol®, szubjektive, semmit sem von le; miként a Tolszto-
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jébol sem, hogy kora helytallé biralatat egy eléz6 kor, a patriarchalis
feudalizmus erkdlcse szemszgébdl nyujtotta. Q. Horatius Flaccusnak le-
hettek sulyos, az Ongyilkossag gondolatdig mené lelkiismeretvalsagai, hi-
szen 6 maga mondja, hogy annak, aki egy kutba esett kéltét ki akarna
menteni, igy szélna: ,biztos vagy-e, hogy nem akarva ugort le?", meg
hogy ,koltének ... joga halni, s gyilkossdg, ha kimentesz ilyet, mikor
6 nem akarja“; — s lehettek pillanatai, amelyekben a torténelmi fejlé-
dés szlikségszerii iranyat felismerve, némiképp megnyugodott. De ez a
sima felliletdi, beliilrdl azonban tragikus meélységeket sejteté — s valoban,
csupancsak sejteté — koltdsors az atomkor alkotoi elétt is azt példazza, hogy
az alkotdénak is kielegiilést hozd, az utékornak is fennmaradd, igazi nagy
miiveket csupéan a torténelem haladas-iranyaval az ihlet izzasaban egyutt-
szaguldd nagy lelkek alkothatnak.

BOPORPAL  Szeszélyes mihelynaplo

... Prébdlom gondolatban visszaforditani franciara a Bukds (Camus:
La Chute) szovegét. Mesterkéltnek érzem ugyanis a fogalmazast, s noha
persze a miivészet tébbek kozott — stilizalas, azt hiszem, ez az a fajta
,.masitas*, melynek féfeladata jobban hasonlitani az eredetire, mint maga
az eredeti; valahogy ugy, mint a karikatura, csak (bizonyos értelemben)
ellenkezd iranyu tulzassal. (A szinpadon nagyobb és rikitébb strasszal
mimelheté csak a valédi ékszer — a valodi ékszer viszont szinte latha-
tatlanna valik; a rivaldafényben a ,,valodi*, tehat a teljes festetlenség:
-‘halotti sapadtsag, mig a természtesség latszatahoz a smink ordité lazro-
zsai kellenek). A stilizalas szerepét a miivészetben tehat semmiképp sem
lehet tagadni — csak mértékét nehéz megallapitani. A Bukdsban — mind-
hidba dicsérik Camus klasszikus mérték-tudasat — éppugy érzem a csi-
naltsagot, ahogy a diszletanyagaban oly hiteles Koézonyben a figurak és
helyzetek (célszeriiségnek alarendelt, tehat tendenciézus) mesterkéltségét.

Erdekes, hogy a Saint-Exupéry (Ejszakai repiilés) kényvében azért
nem figyeltem a szdvegre, mert nem nyelvre iranyité, hanem ablakiiveg-
nyelv(y; kozlekedési jelzétabla, tavirészalag itt a nyelv, vagy barmi mas
— csak éppen nem ldthatdan, érzékelhetben: miivészi anyag. Ezzel egy-
idében olvastam Hemingway Vdndorinnepét: itt persze a tdviré-nyelv
latsz6lagos kozonye és szogletessége nyilvan valdban tudatos stilus-esz-
koz: a legrévidebb utat keresi, mint a bokszolé tkle. Még izgalmasabb a
stilus, ha szinte mindennapi anyaggal safarkodik varazslat-biivolén. (Su-
pervielle L’éscalier-je, legaldbbis Lator Laszlo forditdsaban, a misztikus
fluoreszcenciaju jelképet — a ko6ltéi atlagnyelvhez viszonyitva — megle-
hetésen ,,természetes* szdkinccsel veszi koriil, és mégis — mégis? — be-
tolti az igézést . ..) Nyilvan, a miivészet legbonyolultabb és legkényesebb
kifejezési eszkdze a nyelv; nemcsak azért, mert nem rendelkezik a vi-
szonylagos exkluzivitasnak azzal a varazslat-tobbletével, mint a zene vagy
a téri forma vagy a festészet barmely eszk®ze, hanem azért is, mert
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