
a régebbi nagy irodalmak (görög, latin, héber, indiai, középkori arab és 
bizánci) továbbélésének és hatásának történetét az európai nemzeti i ro­
dalmak korában. Két fontos „peremterülete" ez az európai irodalom tör­
ténetének, amelyeken keresztül perspektíva nyílik az egész világiroda­
lomra. 

Minden nép irodalma egyformán fontos. Nincsenek a világiroda­
lomnak lényegesebb és kevésbé lényeges területei. Így az „európai iro­
dalom" története — akármilyen nagy vállalkozás — mégiscsak „átme­
netnek" tekinthető az egész világirodalom történetéhez; annak egyik, 
bizonyos mértékben — nyelvek, történelem, földrajzi határok révén — 
összefogható egysége. Vannak más ilyen egységek is — és azoknak fel­
dolgozását szintén kezdeményezni kellene az arra illetékeseknek. Ez az 
,,európai irodalom" történetének világperspektívája. 

Senki számára nem titok, és semmi okunk annak tagadására, hogy 
a román irodalom nagyon fiatal. Valóban, mialatt a nagy Will főműveit 
írta, minálunk egy becsületes szerzetes arra törekedett, hogy megjelen­
tesse az első nyomtatványokat. Azonban félezer évnél is rövidebb idő 
alatt írott kultúránk jórészt behozta az Európától való lemaradást, olyan 
szintre jutva, hogy a két világháború közötti román irodalom — mert 
az irodalom alkotja ennek a jegyzetnek egyedüli tárgyát — az egyetemes 
kultúrkincsnek már reprezentatív müveket adományozhatott. És nem 
csupán kitűnő alkotásokat, hanem elsőrangú írókat is. Lucian Blaga és 
Tudor Arghezi — hogy csupán a legjelesebbeket említsem — egyre in­
kább és egyre biztosabban kezdenek behatolni a világ olvasóközönségének 
tudatába, mint a román lélek abszolút nagykövetei. Nem frázisok ezek, 
melyeket örömmel ejtünk ki a tűzoltó-ünnepségek önmutogató rituáléja 
és ceremóniája szerint. Ellenkezőleg. Egy adott állapot kézzelfogható va­
lósága kötelez bennünket erre. 

Hogyan volt lehetséges ez a teljesítmény? A válasz eléggé komplex, 
és nem fér el néhány sorban. Tény, hogy a mi esetünket nem tartjuk 
egyedülálló példának. Egyre több az olyan irodalom, melynek „születési 
bizonyítványán" a közelmúlt egy időpontja díszeleg. Mi több, irodalmak, 
melyek hihetetlenül fiatalok, nemegyszer egyenlő szinten állnak egy-
egy nagy hagyományú irodalom legjobb értékeivel. Azon okok sokaságá­
ból, melyeket a történelem kínál nekünk, mint ennek a ténybeli lehető­
ségnek a bizonyítékait, csupán egyet említek. Az egyetemes kultúra 
valós értékeinek a befogadásáról, az alkotói tapasztalatok jelenkori szin­
ten való befogadásáról és feldolgozásáról van szó. A régi hagyományok­
kal rendelkező irodalmak fejlődési szakaszainak lényeges mozzanatai 
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bizonyos módon megismétlődnek a fiatal irodalmakban, amelyek elsajá­
títják ezeket az eredményeket mint egyetemesen és általánosan érvényes 
— tehát saját — tapasztalatot, eljutva egészen addig a pontig, amikor 
is előnyre tehetnek szert a példaként szolgáló irodalommal szemben. Ez 
történt a görög irodalom kárára fejlődő latin irodalommal, s ugyanez 
— egy, már sokkal későbbi korban — az amerikaival, amely most már 
fejlődési tempóban versenyre kelhet a szigetország irodalmával, amely­
ből lényegében ered; valami hasonló történik a román irodalommal, 
amely olyan területen született, melyet — teljes joggal — Kelet- és 
Nyugat-Európa kapujának tekintettek. 

Ennek az irodalomnak kezdettől fogva minden pórusa nyitott volt, 
belélegezte mindenféle újítás levegőjét, melyet igyekezett magáévá ten­
ni, ha nem is mindig a legüdvösebb módon. Kezdettől fogva — vagy ta­
lán éppen ez volt a kezdet — fordítottunk vagy átültet tünk más nyel­
vekből, az illető korszakok reprezentativ alkotásaiból. Olyanformán, hogy 
egy adott ponton Ion Eliade-Rădulescu felhívását — „írjatok, fiúk, csak 
írjatok!" — úgy kellett érteni, mint az imitációkon és átdolgozásokon 
túl eredeti irodalom létrehozására ösztökélő felszólítást. A felhívás szé­
les és mély visszhangot keltett az írók soraiban, és rövid időn belül már 
egy hazai sikerekben gazdag írói tábort mondhattunk magunkénak. Meg­
született a sajátos, a többiektől elütő profilú román irodalom. 

Nem nehéz megérteni, miért volt szükséges ez a történelmi vissza­
tekintés. A kitűnő tradíciókat folytató mai román irodalom minden moz­
dulásában bebizonyosodott az érdeklődés a külföldi irodalmi és művé­
szeti mozgalmak iránt. íróink megtanulták a világgal folytatott állandó 
véleménycseréből, hogy önmagunkat kell vizsgálnunk és kifejeznünk. 
„Amikor az ember a barlang falára egy állat sziluettjét legelőször föl­
rajzolta — írta egyik optimista krónikájában George Călinescu —, 
ezt azért tette, hogy mások lássák azt, amit ő látott. A művészet — nyelv, 
s ha az ember egyetlen példányban maradna fönn, nem lenne szüksége 
nyelvre. Fölösleges tehát ezek után még bizonyítani a művész elzárkó­
zásának és a művészet »tiszta« voltának abszurditását. A művész elzár­
kózása nagyon gyakran képmutatás, mert nem létezik egy sem, aki ne 
kívánná, hogy mind több társa előtt ismertté váljék" (Misiunea scriito­
rului. Contemporanul, 1962. 4). 

Ez volna tehát az érem másik oldala. Íróinknak külföldön is is­
mert té kellett válniok, ez pedig csak egy olyan irodalom felmutatásával 
volt lehetséges, amely problematikájában, művészi megoldásaiban túl­
mutat azon a szűk zónán, ahonnan ered. Az irodalomnak az egyetemes 
humánum nemzeti kifejezőjévé kellett válnia. A nagyszámú magas szin­
tű fordítás, melyet nálunk a két világháború között, de főleg azután ké­
szítettek, lehetővé teszi nemcsak az írók, hanem az olvasók számára is, 
hogy közel kerüljenek a világirodalom legérdekesebb problémáihoz, ele­
gendő hazai példával bírván ugyanakkor ahhoz, hogy az olvasók sorai­
ban kialakulhasson egy egészséges irodalmi ízlés. 

Minden kulturális és irodalmi-művészeti publikációnkban jelen van 
a külföldi irodalom, mint például a speciálisan ilyen profilú Secolul 20-
ben, és ez a tény életfontosságú probléma megoldását jelenti számunkra. 
Mert nem volt mindig olyan jól szervezett a könyvkiadás, mint ma. 
Gyakran részesültek előnyben másodrendű művek a jelentősebbek ká-



rára. Ezek a „technikai" kérdések megoldódtak. A könyvsorozatok: a 
Clasici ai literaturii universale, a Meridiane, mely előszeretettel közöl 
XX. századi írókat, a Biblioteca pentru toţi, a Teatru-sorozat, az Aven-
tura-könyvek, számos monográfia külföldi szerzők tollából, egy tanul­
mány-sorozat, melyet hazai írók írnak a jelenkori világirodalom prob­
lémáiról, a Criterion-gyűjtemény, melynek célja a leglényegesebb aktuá­
lis áramlatokkal és esztétikai irányzatokkal foglalkozó szövegek közlése 
— mindezek széles látókört biztosítanak író és olvasó számára egyaránt. 

De hogy ne csak „elvileg" beszéljek, meg szeretnék állni — anélkül, 
hogy én akarjam most tisztázni a kérdést — azoknál a vitáknál, melyek 
az utóbbi időben a modern regény problémáit taglalták, és amelyek 
nemcsak Franciaország, hanem mindnyájunk „ügyévé" váltak. A mai 
regény azonban nem egyszerűsíthető le a francia új regényre, azaz nem 
ezzel kezdődött, és nem is fog befejeződni vele a műfaj története — ép­
pen ezért érdemes megfigyelni, hogyan tükröződtek az „új regénnyel" 
kapcsolatos útkeresések a hazai kortárs irodalomban, milyennek tűnik 
a román próza viszonya ezekhez a külföldi orientációkhoz, melyeket is­
mer és figyelemmel kísér. Vállalkozásom nem könnyű, de amint mond­
tam, nem akarok perdöntő lenni. 

Még az első világháború után, Proust regényei csodálókra és ragyo­
gó teoretikusokra találtak nálunk. Mi több, ezek a regények igen ked­
vezően hatottak egyes írókra, kiknek az analitikus próza iránti hajlama 
a prousti regényben a megfelelő kifejezési módra talált. Camil Petrescu, 
Hortensia Papadat-Bengescu magas szintet érnek el, de természetesen 
anélkül, hogy meghaladnák a mester példáját. Nem véletlenül beszé­
lek Proust kísérletéről. Mert ehhez a regénytípushoz tartozó müveket 
találunk utóbbi éveink irodalmi termésében is. A példát Nicolae Breban 
és Alexandra Ivasiuc regényei szolgáltatják, akik — noha közvetlen tu­
domást is szereztek a prousti irodalomról — olyan megoldásokat válasz­
tottak, melyeknek román hagyományai vannak. Alkotásaikban már erő­
sen uralkodó a „nemzeti" tényező, mi több, ők ennek a tényezőnek a 
megújítói. Leginkább Ivasiuc Vestibul című regényére gondolok itt, mely­
ben jó adag egzisztencialista víziót is találunk. Íme, hogyan kapcsolód­
nak egymáshoz a dolgok olyan területeken is, ahol nem is sejtettünk 
párhuzamosságot. Ugyanígy történt Joyce, Kafka vagy Hemingway és 
Steinbeck prózájával is, melyeket sokat vitattak nálunk. 

A jóllakásig teoretizált és magyarázott francia új regény ugyancsak 
érdeklődést keltett. De, legalábbis mostanig, visszhang nélkül maradt. 
Szerintem ennek a magyarázata a pszichikai s truktúra jellegében keres­
hető; a román írók inkább a sűrű, súlyos szubsztanciákat kedvelik, nem 
a látványos és kirívó tűzijátékokat. Ebben a vonatkozásban példa-értékű 
Liviu Rebreanu prózája. Ez a próza olyan, mint a tenger — mondja va­
lahol George Călinescu —, a belőle kimerített marék víz színtelen. De 
micsoda árnyalatokat kap a víz összességében! Rebreanunál is, ha egyet­
len mondatot emelünk ki, meglepődünk, hogy mennyire színtelen és sze­
mélytelen. De ha az egész müvet olvassuk, akkor a színek sohasem sejtett 
árnyalataiban gyönyörködhetünk. Ügy tűnik, hogy a francia új regény 
mindenekelőtt a kifejezés-formák területén kutat, új szavakat, új nyelvi 
formulákat keres még akkor is, ha a kifejezendő tartalom jellegtelen, hete­
rogén. Alain Robbe-Grillet a következőket mondja erről: „ . . . S z á m u n k r a 



ma a forma a mű igazi tartalma. Például egy regény esetében nem az, 
amit a mű elmond, hanem az a mód, ahogyan azt elmondja." Azután 
Albert Camus Idegen című regényére utalva, hozzáteszi: „Különben azt 
hiszem, hogy a kezdet kezdete maga a forma. Hogy a művészi terv min­
denekelőtt a forma terve. Más szavakkal azt hiszem, hogy Albert Camus 
legelőször azt gondolta: »Írok egy regényt múlt idő első s zemé lyben" 
(Romulus Vulpescu: Interviu cu Alain Robbe-Grillet. Secolul 20, 1967. 7). 

Nem kevés azoknak az alkotóknak a száma, akik magukévá tették 
ezt az álláspontot. Hogy ezeknek a törekvéseknek „saját pályán" sin­
csenek nagy jelentőségű megfelelői, azt bizonyítja Alain Bosquet egy 
megállapítása, aki a mai francia regény különböző kísérletezéseire utalva 
a következőket mondja: „Így fest tehát néhány azon technikai kísérletek 
közül, melyeket a francia regény tizenöt év óta elszenvedett. Egyik­
másikának megvan az a képessége, hogy fölfedjen egy gazdag fantáziát, 
a többiek azonban túlhaladottá válnak egy még radikálisabb paroxizmus 
érdekében. Jó ideig még egy, minden áron való újításokkal tele időszak­
ban maradunk, mintha mindegyik írónak a legelső mondat legelső sza­
vaival elismertté kellene válnia" (Alain Bosquet: Romanul francez, per­
spectivă — 66. Secolul 20, 1966. 12). Ezzel kapcsolatban — és itt be is 
zárom kitérőmet — eszembe jut Borisz Paszternaknak egy mély őszinte-
ségű vallomása egyes írók azon törekvéseiről, hogy mindenáron újítók és 
főleg eredetiek legyenek: „ . . . O l y a n emberek, mint Andrej Belij, Hleb-
nyikov és mások, akik korán elpusztultak, haláluk előtt elmerültek va­
lamiféle új kifejezési eszközök keresésében, új nyelvet álmodtak s ennek 
a szótagjait, magán- és mássalhangzóit keresgélték. 

Sohasem értettem az ilyenfajta kereséseket. Véleményem szerint a 
legcsodálatraméltóbb fölfedezések akkor történnek, amikor a kifejezésre 
váró tartalom nem ad lehetőséget a művésznek arra, hogy még meditál­
jon, és akkor ő sietve kiejti a szót a régi nyelven anélkül, hogy számot 
vetne azzal, új-e ez a szó vagy régi" (Boris Pasternak: Sora mea viaţa. 
Pagini dintr-o autobiografie. Secolul 20. 1967. 7). 

Nincs szándékomban, hogy itt és most valamiféle következtetéseket 
vonjak le a francia új regény sorsát illetően. Csupán, ezekre a kísérle­
tekre irányítva a figyelmet, egy — minden célzatosságtól és érték sze­
rinti besorolástól mentes — párhuzamot vonva, azt szeretném érzékel­
tetni, mennyire az eddig ismeretlen, új tar talmak kifejezésére irányul 
hazai epikánk minden keresése. Sokszor esett szó arról, hogy prózánkat 
megfertőzte a közhelyek epikájának szándékosan banális szimbolizmusa. 
Legtöbb esetben Hemingway-re utaltak ezek a megállapítások. Ez csak 
részben igaz, mert a szóban forgó prózaírók a Hemingway-prózából nem a 
lexikális külsőségeket vették át, hanem az élet művészi kifejezésének 
egy lehetőségét. Végül is, ahogyan szélesedett a lenyűgöző egyéniségek 
művészetével való megismerkedés lehetősége, mindegyre akadt számos 
fiatal, aki verset, prózát kezdett írni „á la . . . " . Így jár tunk Steinbeck-
kel, Salinger-vel, Kafkával, Ionescóval. És nem lesz valami nagy csoda, 
ha nemsokára ugyanígy járunk Joyce-szal, Knut Hamsunnal, Nossack-
kal, akik most jelennek meg első ízben románul, és így sokan csak most 
fedezik fel őket (Amerika elkésett felfedezői). De hát az isten szerelméért, 
ezek is csupán divatok, és nem ezek teszik az irodalmat. 



Annyit beszéltek nálunk az abszurd irodalomról és ezzel kapcsolat­
ban Kafkáról, hogy reggelre meg is született néhány tucat Kafka-utánzó 
prózaíró, akik aztán ki is múltak a „titok" megfejtésével, azaz abban a 
pillanatban, amikor kiderült, hogy az abszurdon kívül másvalaminek is 
lennie kell a műben, s ez a valami nem egyéb, mint az, amit mi tar ta­
lomnak szoktunk nevezni. Megmaradt azonban egy Kafka-félelem, mely­
nek értelmes vagy értelmetlen jelei állandóan felvillantak. Vasile Reb-
reanu rövidlélegzetű prózáit például lejáratták, Kafka-utánzatoknak ne­
vezték, mert van bennük egy bizonyos abszurd természetű szimbolizmus. 
Mennyire hamis és ártalmas lehet az ilyenfajta megállapítás! Ugyanis 
ezeknek a ráolvasásoknak (vagy inkább prózaverseknek) az élő megfe­
lelőit megtaláljuk a román folklórban. Hogy mostmár a „papírravetés" 
a kafkai eljárást juttatja eszünkbe, ez nem jelent egyebet, mint azt, hogy 
ezzel a ráolvasó eljárással kitűnően kifejezhető egy bizonyos — szerve­
sen nemzeti — tartalom. Ez ugyanaz, amit Camil Petrescu is megtett, és 
nemrég Nicolae Breban is, megtalálva önmaga kifejezésének lehetőségét 
a prousti víziókban. A Călăul cel bun című Vasile Rebreanu-regény ki­
mondottan a román mese elbeszélés-módját követi, tiszta és mély tartal­
mat közöl, túl minden erőszakolt formaújításon. 

Mai prózánk további fejlődése az értékes nemzeti hagyományok foly­
tatását jelenti, valamint az érzékeny antennákkal való állandó tájéko­
zódást, és mindannak a befogadását, ami új és életképes. Mert ez a ma­
gyarázata olyan prózaíróink kiteljesedésének is, mint Marin Preda, Eugen 
Barbu, Zaharia Stancu, D. R. Popescu vagy Ştefan Bănulescu; akiknek a 
művészetét külföldön is értékelik, mert sűrített és mély nemzeti tartal­
mat fejeznek ki modern formában, mert nyílt bátorsággal taglalják mai 
emberi valóságunk égető kérdéseit. 

Nem egyszerűen az irodalmi divat, hanem a jelenségek magasabb 
szintézisbe foglalásának napjainkban megnyilvánuló általános igénye az, 
ami az utóbbi időkben egyre növekvő érdeklődés tárgyává teszi az iro­
dalomtudomány egy viszonylag nem is olyan régi ágát, az összehasonlító 
irodalomtörténetet. Hazai viszonylatban is megnyilvánuló jelenségről van 
szó, amely egyrészt abban jut kifejezésre, hogy e tudományág fejlődé­
sét jelző eseményekre (konferenciák, kongresszusok, viták) a szakembe­
reken kívül általában az irodalom dolgai iránt érdeklődő szélesebb körök 
is felfigyelnek, másrészt abban, hogy az irodalomtörténetírásban — rész­
lettanulmányokban és összefoglaló jellegű müvekben egyaránt — egyre 
tudatosabban jelentkezik az összehasonlító irodalomtudomány alapjául 
szolgáló elv fontosságának a felismerése. Nem is beszélve az egyre nö­
vekvő számú, kifejezetten összehasonlító irodalomtörténeti tárgyú tanul-
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