
Egy ismeretlen Salamon Ernő-e lbeszélés 

E töredékben fennmaradt Salamon Ernő-elbeszélés kéziratát (melyből két 
fejezetet közlünk) volt egyetemi diák- és menza-társa s barátja, Rónai László 
őrizte meg. Az elbeszélés Rónai szerint 1931-ben vagy 1932-ben keletkezett. 
A nagy, egyenletes, kalligrafikus betűkkel írt kézirat első oldala hiányzik, és a 
befejező rész is elkallódott valahol. Az így is kerek irás kitűnően árnyalt ke­
resztmetszete a harmincas évek kolozsvári diák-menzáinak, tele önéletrajzi 
mozzanatokkal, Sóvár János alakjában rögtön ráismerünk az egyetemre került 
költőre. (Édesanyám című drámai kísérletének hőse is ezt a nevet viseli.) 

Salamon Ernő két és fél évet töltött Kolozsvárt joghallgatóként, a legna­
gyobb nyomor közepette. De Kolozsvár nemcsak a szenvedést jelentette szá­
mára. Mert ha a jogi fakultáson nem is ért el jó osztályzatot, mégis, itt lépett 
egyetemi fokra — öntudat szempontjából. Kolozsvárt találkozott ismét a kom­
munista párttal, a haladó szellemű értelmiségiekkel, a gazdag múltú, patinás 
művelődési központ megtermékenyitő hangulatával. És itt találkozott később 
a Korunkkal, Gaál Gáborral. 

Dános Miklós 

Megjön Váll Bukarestből, Fejes Bányáról, Rozi, Sáp, Békés, Rét, 
Róna, Falusi, Karp a vidéki városokból. Valamennyien nagy kosarakkal 
nagy csomagokkal jönnek, de két nap múlva már gyógyíthatatlanul éhe­
sek. A harminckét ágynak rövidesen gazdája van, néhol emeletes ágyakat 
is be kell állítani, hogy mindenki nyugodhassék. Megindul a szobák é j ­
szakai élete. A legtöbb lakószobában késő éjszakáig ég a villany, vitatkoz­
nak, tanulnak, beszélgetnek, veszekednek, álmodoznak. A súrolatlan pad-
lójú, recsegős ágyú, rokkant szekrényes szobákat zsúfoltra tömik a gon­
dolatok. 

A legmozgalmasabb szoba a vásárhelyieké. Itt lakik Békés, Rét, Róna 
és Váll. Ennek a szobának az ajtaja mindég zárva van, mindig fontos 
gyűléseket tartanak benne. Ez a szoba a legpiszkosabb, a legéhesebb, lakói­
nak nincs idejük tisztálkodásra, evésre. Kézről kézre jár az Új pásztor, 
ízléses fedelű német könyveket olvasnak, Az Üt című folyóiratot forgat­
ják. Faliújság is van. A vásárhelyiek mindig titokzatosak. Néha beviszik 
a szobába a menza öreg írógépét. Ilyenkor a szomszédos szoba lakóinak 
el kell menniök otthonról. Megjelenik egy munkásféle ember, és csomagot 
visz. Ezután a szobákban mindenki hallgat, a következő két éjszakán nem 
alszik senki, a menzalakók minden dörömbölésre elsápadnak, megresz­
ketnek. 

De néha vannak mulatságos esték is, valami ételféle jött hazulról, 
ilyenkor szabad bejárása van mindenkinek a vásárhelyiek szobájába. 
Róna és Rét az ágyon ülnek ilyenkor, és gúnyolódnak mindenkin. Békés 
komolyan az asztal mellett ül és olvas, Váll dörmög, vakarózik, szaval. 
Barátjának, a havasi legénynek verseit szavalja egy osztály különös bá­
natairól, szomorú lelkéről, idegen emlékeiről. Senki nem hallgat rá, amikor 
becsukja a száját, kijelentik, szép volt, de nem érdekli őket a vers, benne 
élnek a mindennapokban, programjuk van másnapra, lefeküdni készülőd­
nek, ebédjegyekre gondolnak, fülük mellett megy el a vers, a szomorúság, 
ásítanak, vetkőződnek, lefeküsznek. 

A többi szobában Falusi Karppal még fenn van, két úrifiú, pizsama­
kabátban úriasan, csöndben, hogy is kerülnek ketten ennyi borzas, han-



goskodó, piszkosgallérú fiatalember közé? Ülnek és olvasnak vagy tanul ­
nak. Falusi ügyvédi irodában dolgozik, elég pénze van, rendesen mosat, 
könyveket vásárol, úri barátai vannak, mint ez a Karp is, aki a kedvéért 
jött be az otthonba lakni, aki pedig gazdag otthonról. 

Fejér és Rozi vannak fenn még. Fejér komoly ötödéves orvostanhall­
gató. (Rozi nem nő, férfi, jókedvű, Fejessel egy éven vannak.) A további 
szobában Sáp van fenn, ül a nyitott ablaknál késő éjszaka, hallgat mély­
ségesen, senkinek nem mondaná meg, milyen gondolatok bántják. 

Nemsokára az egyetemen megkezdődnek az előadások, október eleje 
van, sorba áll a fiúk egy része, hogy kifizesse a félévi tandíjat. Sáp talán 
azok közé tartozik, akik nem fizethetnek, és ezért kitiltják őket a kurzu­
sokról, s akik futhatnak akárhová, hogy pénzt szerezzenek. Talán erre 
gondol Sáp, és attól fél, hogy nem kap sehol pénzt tandíjra, és hiába töl­
tötte idejét, nem engedik vizsgázni. 

Kérdezhetik tőle, Sáp nem felel. Nem olyan fiú, hogy panaszkodni 
halljad. 

Az étterem is megtelik, Mari néninek újra sok a dolga, hatvan fiú­
nak (kívülről is járnak be kosztozni) kimérni a levest, a húst, a rossz teg­
napelőtti főzeléket, felszeletelni apróra, jó apróra a kenyeret. Sóvár bele­
szokik ebbe az életbe is. Barátságot köt Vállal, Barna Gyurival, Békéssel, 
Réttel, Fejessel, Karppal. Most úgy él, hogy szerzett valami kedvezményt 
magának az ebédjegyeknél, a lakás díját, a 250 lejt, nem fizeti, a roko­
noktól kapott ruhákból el-eladogat, tanítani jár. Kölcsönkért tankönyvek­
ből tanul, Karp adja neki ezeket, már az első pillanatban gyámkodást vá l ­
lalt felette, pártolja. 

Benn vannak egyszer Karp szobájában. Csak Karp és Sóvár. Karp 
így szól: 

— Tegnap este megint szakadt harisnya volt rajtad. Szájszagod van. 
Te, így akarsz majd a Csirikádhoz menni? Egyáltalán mért nem tisztál­
kodik itt rendesen senki? Mint egy disznóól, olyan mindegyik szoba. 

— Neked könnyű, Karp. Kapod a pénzt, veszed a szappant, fogpasz­
tát, mosatsz, mehetsz a gőzfürdőbe. De mi? Nézz meg engem. Egy hete 
nincs két lejem egy levélre. Nem tudom elküldeni a leveleket haza, kép­
zeld. Most te adni akarsz. Hagyj békén. 

— De igazán vedd el tőlem, nincs szükségem rá. 
— Nekem sincs. Hát beszélni sem lehet veled, panaszkodni se, mind­

járt pénz? Ugye, nem tudsz itt adni mindenkinek? Hát akkor ne adj 
nekem se. 

— Az egészen nem segíthetek, rajtad igen. Nem tudom nézni, milyen 
gyámoltalan vagy. Az asztalnál a legvégére ülsz, az ebédre másfél óráig 
vársz szótlan, ha jő a titkár, olyan vagy, mint egy megütött állat, félre 
húzódol, nem szólsz egy szót se, szinte fél tőled az ember. 

— Ha beszélhetnék neked. De mit beszéljek, mondd meg? Értsd meg 
már egyszer, mások vagyunk, mint ti. Betegebbek, vékonyabbak. Ez azért 
van, mert egy szobában aludtunk a szüleinkkel, mellettünk szeretkeztek; 
verték egymást. Két lépésre feküdtem apámtól, amikor meghalt. Meg­
dagadtak a lábai, nem működött a veséje. Látnád, hogy erőlködött két 
héten keresztül minden éjszaka, hogy bár egy csepp folyadékot is kisaj-



toljon magaból. Nem ment. Meghalt. Amikor meghalt, arra gondoltam: 
„Na, most sírok, azután aludni fogok nyugodtan." Vége a kétségeknek. 
Most már tudjuk, az anyánk özvegy, mi hárman árvák vagyunk. Nekem 
egy félpercnyi gyermekkorom se volt, a te nevelőiddel és nevelőnőiddel 
és egész úrifiú életeddel szemben. Te, Karp, hét éve nem fürödtem meg 
igazából. Ügy ahogy mondom. Most biztos megundorodsz, mert te gőzfür­
dőbe jársz hetenként, és otthon szalonotok van és két fürdőszobátok is, 
ha kell. 

Ennek a beszélgetésnek is végeszakad, Karp szobájából Sóvár haza­
megy a maga nyomorúságos vackába. A kezében szorongatja a pénzt, amit 
nem akart elfogadni. Orsos éppen harisnyát mos, a szennyvizet elönti a 
padlón, lusta kivinni. Az izgága Klein két recés levélpapírra ír. Lugosra 
küldi, valami tanítónőjelöltnek, akit bemondása szerint elcsábított és ha­
lálos szerelemre gyújtott maga iránt. Féder, az ügyész éppen kemény­
gallérját veszi le, és azon töri fejét, hogy szerezzen másik szobában helyet 
magának. 

Orsos a hagymaevést hagyta abba a harisnyamosás gyönyörűségéért. 
A szobában rettenetes szag van. 

— Hogy lehessen itt tanulni, te Orsos? Miért nem gondolsz egy kicsit 
ránk is, Orsos? Vidd ki a mosdótáladat az udvarra, ha a harisnyádat akarod 
kimosni. 

Így veszekedik Sóvár. 
— Na nézd, na nézd a kölyköt, de finnyás lett egyszerre. Végy szobát 

magadnak kint a városban, ha nem tetszik. Vagy menj más szobába. Ne­
kem ne papolj tisztaságról, jobban értek hozzá, mint te. 

Az Orsoson levő ing legjobb esetben kéthetes. Ruhája tarka a zsír-, 
tenta-, piszokfoltoktól. Fogai vigasztalanul sárgák. Arcát kilencnapos sza­
káll fedi. Haja meggyűlt hátul a nyakán. 

— Ne veszekedjetek — szólal meg Féder. — Mindig csak veszekedtek 
— és elhúzza az orrát. 

Sóvár elhallgat, Orsos mos tovább. Később jön Váll. 
— Van negyven lej feleslegem. Jössz? Fizetem. 
— Nőkhöz? Nem. 
— Gyere, Sóvár. 
— Nincs kedvem. 
— Jó, ne gyere. De megmondom Kleinnak, hogyha mégegyszer r e ­

csegteted az ágyat éjszaka meg szuszogsz, öntsön le vízzel. 
Sóvár kabátot vesz. Megy Vállal. 
Október utolsó napjai. Szép hosszú ősz van ebben az évben. A csen­

des hosszú utca aranysárga. A járda futóeső után szárad. A parkokban a 
padokon emberek ülnek szemben a fogházzal. 

A lányok utcája a fogház fala alatt húzódik meg, a Szamos mellett. 
Ha valamelyik fogoly kinéz, lelát az apró házakra, ahonnan szinte két-
percenként fordulnak ki a tele mosdótálakkal vagy más edénnyel. Vasár­
nap este a két emeletes épület összes rácsos ablakai tömöttek. Alul sétál­
nak a lányok, a pénzes gavallérjaikkal. Üzletet kötnek, elválnak, mást 
fognak meg. Mindezt fenn végignézik. A szemük kimered, a szájuk el­
szárad. Messze van még a nap, amikor kimehetnek. Felül, a rabok háta 
megett, a sötét priccs fekszik hangtalanul, azontúl a folyosó az őrrel. Az 



ablak alatt fehér házikóban a börtönőr és a fegyvere, minden alatt pedig 
a tengernyi, könnyen kapható nő. 

Sóvár és Váll betérnek ebbe az utcába. Adél, akihez igyekeznek, éppen 
foglalt. Benn nála egy vasmunkás van, kívül két kocsisforma ember 
vár rá. 

Sóvárt elkapja egy szőke nő. Váll marad, kijelenti, vár Adélra. 
Sóvár nőjét Luciának hívják, származására nézve olasz. A szoba 

mint a többi hasonló sorsú nőké. Mozisztárok képei, húsvéti üdvözletek a 
falon. Kis faragott asztalon valamilyen sofőr képe, hogy a nő rámond­
hassa: a vőlegényem. A divány széles. A divány mellett mosdótál. A mos­
dótál mellett a földön üres kávés csésze maradékkal. Féligmajszolt kenyér 
nyakonlöttyintve valami lila folyadékkal. 

Luciának hiányos fogai vannak, sápadt foghúsa. Lila válla, agyonlapí­
tott mellei vannak. Sóvár leül mellé. Nézi a nő bájtalan mosolyát, két en ­
gedelmes lábát. A vékony fehérneműt, amely nem kegyelmez a pusz­
tuló női testnek. 

Sóvár ügyetlen. Nem mer közeledni, fél valami betegségtől. Szeretné 
megkérdezni, nincs-e valami baja a nőnek? Arra gondol, hogy butaság volt 
idejönni. De hová menjen? Akadhat-e más számára? Űrilány? Űriasszony? 
A menzán kosztol, hitelbe vett pénzen vizsgázik, a levélbélyegre egy h é ­
tig gyűjti a pénzt, Karp szerint szájszaga van. 

— Na, Lucia. 
— Igen, uram. 
A divány majd összedől, a kályha rozsdás, a levelezőlapok penészesek. 

Lucia mellén hárman pihentek az utolsó két órában. 
Sóvár szájába beleeszi magát az agyonhasznált test íze, három napig 

nem tud felejteni. Három napon át kétségbeesetten mossa a száját, a ne ­
gyediken megnyugszik. Szerencséje volt, a fogatlan Lucia nem fertőző 
beteg. 

GAÁL GÁBOR — SALAMON ERNŐRŐL 

. . . a szegénység nála könnyen felbonható. Nincs benne (egyelőre) semmi bo­
nyolult. Egyszerű. Szólamai, sorai a népdal szólamán, strófáin fakadnak, vagy a 
székely népi balladák szövegkiképzésének módján. Hangja sajátos. Ha hangol is 
másra, kicseng belőle a regionalitás, az erdélyiség zöngéje, mint ahogy a táj, ami­
ben világa, szegénysége él, az is erdélyi: az erdélyi fatelepek világa. N e m városi, nem 
is külvárosi, nem is falusi költő, de a sajátos erdélyi tájba kitelepített munkás­
kolóniáké. Kapcsolata a természettel, versei ipari civilizációja ellenére, szembe­
szökő. A természet azonban nála nem heroikus vagy idilli, mint az ügy­
nevezett erdélyi költőknél, nem is mitikus, hanem kapitalisztikusan árnyalt. 
A természet mint társadalmi tényező jelentkezik nála, mint a szegénység ellenfele 
vagy barátja. Ez is jellemző vonása verseinek. A szegénység félelme a hidegtől, a 
téltől, mely fokozza nélkülözéseit, az ősztől, mely a betegségeket hozza, remeg ter­
mészetbenyomásaiban. Különös, lírai vonatkozásokat szólaltat így meg. Új nyár­
dicséret, új tavaszvárás, új őszsiratás, ú j télvíz-átkozat fakad a száján. A szegény­
ség e vonzó, átpoétizált világában korántsem csak a költő él, de összes társai a 
szegénységben, meleg, átható szeretetben. Ez a szeretet is szegényember-szeretet. 
Melegében a pincébe és a barakkokba zsúfolt, egymás támogatására utalt emberek 
életmelege gőzöl, s egy különös, káromlások közt is szívreható g y e n g é d s é g . . . 

A szegénység átpoétizálása. Korunk, 1937. 9. 


